o-okun

NOS ETES Sous
LA PLLIE

Certaines histoires commencent quand les étés
finissent







NOS ETES SousS LA PLUE

Certaines histoires commencent quand les
étés finissent

o-okun



© 2026 o-okun

Tous droits réservés.

Premieére édition : 2026

Dépot 1égal : Aott 2026

Publi¢ par NukooWorld Studio, éditeur indépendant.
https://www.nukooworld.com/fr/livres/nos-etes-sous-la-pluie/
Ce roman est une ceuvre de fiction.

Les noms, personnages, licux et événements sont le produit de I'imagination de
l’auteur ou sont utilisés de maniere fictive.

Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des
faits réels serait purement fortuite.

Cette oeuvre ne peut pas étre collectée, exploitée ou utilisée, notamment pour
Ientrainement de systemes d’intelligence artificielle, de modeles d’apprentissage
automatique ou de bases de données d’entrainement, sans ’autorisation écrite

préalable de I’éditeur.

@nukooworld
@ookun_words


https://www.nukooworld.com/fr/livres/nos-etes-sous-la-pluie/
https://www.instagram.com/nukooworld/
https://www.instagram.com/ookun_words/

On croit parfois qu’aimer, c’est revenir.

Retrouver les mémes rues.
Les mémes étés.

Les mémes gestes que I'on connait par coeur.
Mais certaines présences ne commencent vraiment que le jour ou 'on cesse de se tenir a
coté.

Le jour ou 'on comprend qu’étre la demande plus qu’un retour.

Plus qu’un souvenir.
Plus qu’une saison.
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Prologue

Le tram partit au moment ou j’arrivai sur le quai.

Il y a des transports publics qui ratent votre présence avec une élégance presque
personnelle. Celui-la ferma ses portes, sonna deux fois, puis glissa devant mot sous la pluie,
lentement, comme 5’1l voulait me laisser le temps de bien comprendre ma défaite.

Je restai la, une main sur la bretelle de mon sac, 'autre tenant un gobelet de café fermé
par un couvercle qui promettait déja de fuir.

A travers la vitre, une femme assise prés de la porte leva les yeux vers moi.

Pas avec pitié.

Plutot avec cette reconnaissance neutre des gens qui ont déja été vous, dix minutes plus
tot ou la veille.

Le tram disparut au bout de la ligne droite

11 était huit heures douze.

J’avais une réunion a huit heures trente.

Je pouvais encore arriver avec six minutes de retard, ce qui, dans certains
environnements professionnels, passait pour de la ponctualité expressive. Dans le mien,
cela dépendait surtout de la présence d’Eric. S’1l était la avant moi, j’étais en retard. S’il
arrivait apres, j'avais été retenu par les conditions de circulation. Les hiérarchies servent
aussi a ¢a : produire une météo morale.

La pluie tombait depuis 'aube.

Une pluie, fine et continue, assez légere pour que personne ne sorte un parapluie, assez
tenace pour mouiller tout le monde avec méthode. Elle posait sur les manteaux une
brillance grise, collait les cheveux aux tempes, remplissait les caniveaux d’un petit
mouvement nerveux. Les bus passaient dans des soupirs d’eau sale. Les cyclistes roulaient
le menton rentré, I’air de mener une mission militaire mal financée.

Je me mis sous ’abri.

Enfin, sous ce que la métropole appelait un abri.

Le toit s’arrétait trop tot.

C’était son principal défaut, ce qui, pour un abri, représentait tout de méme un dossier
solide. Il protégeait la borne d’information, une partie du banc, le panneau publicitaire
pour une salle de sport et environ les épaules d’une personne mince se tenant exactement
au centre. Les autres devaient choisir entre se coller a un inconnu, recevoir la pluie en
diagonale ou faire semblant de consulter leur téléphone avec I’air absorbé des gens qui
refusent d’admettre qu’ils sont mal placés.

Je pris 'option téléphone.

Sur le quai, une flaque s’était formée a endroit le plus fréquenté, précisément la ou les
gens descendaient du tram avant de se disperser. Elle occupait le passage naturel entre la
porte centrale et le trottoir, pas assez profonde pour étre contournée, assez pour tremper
une chaussure et gacher 'humeur d’un adulte avant neuf heures.

Je la regardai.

Quelqu’un avait di dessiner cet arrét.

Pas la flaque, bien str. Personne ne dessine une flaque officiellement. Mais quelqu’un
avait placé I’abri, les potelets, la pente du quai, la borne, le banc, la poubelle, I’écoulement.
Quelqu’un avait signé un plan sur lequel tout paraissait probablement clair, fonctionnel,
conforme. Puis la pluie était arrivée, comme elle le fait souvent dans les villes ou 'on
prétend avoir pensé aux usages, et elle avait corrigé le dessin avec de I'eau froide.

Une étudiante descendit du tram suivant sur le quai d’en face, posa le pied dans une
flaque jumelle et lacha un mot qu’on ne trouvait pas dans les documents de concertation.

Je bus une gorgée de café.
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Il était trop chaud, vraiment trop cher, et laissait un gott de carton mouillé. Je I'avais
acheté trois minutes plus t6t dans une mauvaise chaine de café international, pres de
larrét, auprés d’'un homme qui disait « petit ou grand ? ». Javais choisi grand, par
optimisme ou par faiblesse. Le café avait aussitot trouvé une faille prés du couvercle et
marqué ma main d’une ligne bralante.

Je regardai la trace sur mes doigts.

Ce genre de chose aurait di m’agacer davantage.

A vingt-six ans, j’avais atteint un age ou certaines déceptions matérielles ne surprenaient
plus. Les cafés fuyaient, les abris protégeaient mal, les mails arrivaient apres dix-neuf
heures, les appartements avaient toujours un défaut découvert trop tard, les gens
répondaient parfois a c6té de ce qu'on demandait, et les villes installaient encore des bancs
en plein vent.

Le banc de 'arrét, justement, était inutilisable.

Il se trouvait sous I’abri, en théorie. En pratique, une gouttiere improvisée par 'angle du
toit déversait I’eau sur toute la moitié gauche. La moiti¢ droite, seche, était occupée par
une affiche publicitaire décollée qui battait au vent et venait fouetter les jambes de
quiconque tentait de s’asseoir. Un homme en costume s’y risqua. L’affiche lui tapa le
mollet. Il se leva aussitot avec la dignité de quelqu’un qui vient de perdre contre du papier
plastifié.

Je fis ce que je faisais souvent.

Je notai mentalement.

(C’était devenu mon travail, ou du moins la partie de mon travail que je préférais croire
utile. Observer les usages réels, les circulations, les conflits minuscules entre les corps et les
lieux. Comprendre pourquoi les gens traversaient a coté du passage, pourquol personne ne
s’asseyait sur certains bancs, pourquoi une rampe conforme pouvait rester impraticable,
pourquoi un espace généreux sur plan devenait un courant d’air dans la vraie vie.

Javais commencé par regarder les villes comme on regarde un décor.

Puis j’avais compris qu’un décor mal pensé finissait toujours par toucher quelqu’un.

Un fauteuil trop bas, une marche sans contraste, une poubelle absente, un quai mal
drainé, une porte qui s’ouvre du mauvais coté. Les détails n’étaient jamais seulement des
détails. Ils entraient dans les journées des gens sans demander leur avis. Ils modifiaient
allure, la fatigue, la patience, parfois 'envie de rester quelque part.

Je savais assez bien lire ca.

Mon téléphone vibra dans ma main.

Je pensai d’abord a Eric.

Je m’attendais a un message du genre : « Tu es en route ? », formulation qui n’attendait
Jjamais vraiment la réponse. A la place, le nom de ma mére apparut sur I’écran.

« Tu peux m’appeler quand tu as un moment ? Rien d’urgent. C’est pour la maison. »

Je restai immobile.

La pluie continuait de tomber autour de I’abri trop court. Un tram arrivait au loin,
lumiere blanche dans le gris du matin. Les gens se rapprocheérent du bord du quai avec
cette tension collective qui précéde 'ouverture des portes. Quelqu’un derrieére moi renifla.
Une roue de vélo passa dans la flaque et envoya de ’eau sur une paire de baskets blanches.

C’est pour la maison.

Ma meére n’avait pas besoin de préciser laquelle.

Il y avait I'appartement de mes parents en villes, bien str, avec son ascenseur trop lent et
ses plantes sur le balcon. Il y avait mon studio, si on voulait étre généreux avec le mot
maison. Mais dans sa bouche, la maison voulait dire Port-Luhan.

La maison basse de la rue des Tamaris.

Les volets qui coingaient.

Le carrelage marron.
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La cuisine ou il fallait se décaler pour ouvrir le lave-vaisselle.

Le jardin qui jaunissait deés la mi-juillet.

Le toit en tole du garage visible depuis la chambre du fond.

Le sable partout, méme la ou le sable n’avait aucune raison légale d’étre.

Je fermai I’écran sans répondre.

Il y avait des lieux qui revenaient en vous sans prévenir, avec une efficacité supérieure
aux souvenirs. Un nom sur un écran, une odeur d’humidit¢ dans un manteau, le
claquement d’une gouttiére, un enfant qui tenait un seau en plastique dans le tram en pleln
mois de novembre, et quelque chose se rouvrait.

Le tram entra en station.

Les portes s’ouvrirent.

Les gens descendirent dans la flaque, chacun selon sa stratégie personnelle. Les prudents
contourneérent par la droite et bloqueérent ceux qui voulaient monter. Les pressés
traversérent au milieu, sacrifiant une chaussure. Un homme avec une valise resta coincé
entre le banc mouillé et la poubelle. Une poussette entra en biais. Personne ne cria, mais
plusieurs visages produisirent des phrases silencieuses assez précises.

Je montai.

11 restait une place debout pres de la porte, entre un étudiant trempé et une femme qui
transportait un sac de plage.

Un vrai sac de plage.

En toile rayée, bleu et blanc, avec une serviette roulée qui dépassait.

Je le regardai une seconde de trop.

La femme avait peut-étre une séance de piscine, un cours pour enfants, un départ en
week-end, une vie parfaitement rationnelle ot un sac de plage dans un tram pluvieux ne
signifiait rien. Je n’avais aucune raison de le fixer comme s’il venait de commettre un acte
littéraire.

Je détournai les yeux.

Trop tard.

L’odeur de tissu mouillé, de café, de manteaux serrés, de métal froid, tout se mélangea.
Le tram démarra. Par la vitre, la ville se mit a glisser : immeubles gris, boulangerie éclairée,
pharmacie, abribus, arbres noirs, un chantier protégé par des barrieres orange, des
passants courbés sous la pluie.

Je n’avais pas pensé a Port-Luhan depuis plusieurs semaines.

Ce qui ne voulait pas dire grand-chose.

Je rouvris mon téléphone.

Le message de ma mere était toujours la. Bien str.

Je tapai : « Je Cappelle apres ma réunion. »

Puis j’ajoutai : « Tout va bien ? »

Je regardai les deux phrases.

La premicre était utile.

La deuxieme appelait une réponse que je n’avais pas vraiment le temps de recevoir.

Je Peffacgai.

Je la réécrivis.

Je Peffacai encore.

Un adolescent assis devant moi regardait mon écran sans discrétion. Je tournai
légerement le téléphone.

Finalement, j’envoyai seulement : « Je t'appelle apres ma réunion. »

Trois petits points apparurent presque aussitot.

Ma mere écrivait.

Je détestais ces trois points.
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Ils donnaient 'impression que I’avenir prenait son ¢lan.

Le tram freina.

Une annonce grésilla dans les haut-parleurs avec une voix féminine trop calme pour les
virages. Des gouttes couraient sur la vitre. A I'extérieur, un panneau publicitaire annongcait
un festival de films documentaires consacré aux littoraux. On y voyait une plage vide, un
ciel bas, une ligne d’océan et, au premier plan, une vieille cabine de bain peinte en bleu.

Je regardai P’affiche jusqu’a ce qu’elle disparaisse derricre nous.

Le téléphone vibra.
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Chapitre 1

Retour sans attente

La premiere chose qui coinga, comme chaque année, ce fut le volet de la chambre du fond.

Mon peére avait posé les valises dans I’entrée avec cette fagon qu’il avait de croire qu’un
obstacle cessait d’exister des qu’il I’avait contourné. Les sacs formaient une petite barricade
molle entre le paillasson et le meuble a chaussures. Ma mere avait déja ouvert deux
fenétres, découvert trois traces d’humidité et dit quatre fois qu’il faudrait vraiment penser a
refaire les joints de la salle de bain.

Moit, j’étais monté a I’étage avec la grande mission de faire entrer de I’air.

Le volet résistait.

Je tirai une premiere fois sur la poignée, puis une deuxieme, plus fort, avec cette colere
qu’on réserve aux objets de famille. Le bois gringa. La peinture bleue, qui avait da étre
belle a une époque, s’écaillait autour de mes doigts. Chaque été, je me disais qu’on devrait
poncer, repeindre, remplacer les gonds, faire quelque chose. Chaque été, on ouvrait quand
méme. A Port-Luhan, beaucoup de choses fonctionnaient comme ¢a : mal, et longtemps.

Le volet céda d un coup et vint taper contre la fagade.

Une lumiere trop blanche entra dans la chambre.

Je restai un instant devant la fenétre ouverte. De la, on ne voyait pas la mer. C’était
important de le préciser, parce que les gens imaginaient toujours qu’une maison de
vacances sur la cote donnait forcément sur une plage, avec des rideaux qui gonflaient au
vent et des petits déjeuners magnifiques. Nous, on avait vue sur le toit en tole d’un garage,
deux pins trop maigres, un bout de rue ou les voitures se garaient trop pres des portails, et,
quand le vent venait du bon c6té, 'odeur lointaine de I'océan mélangée a celle des
poubelles sorties trop tot.

La maison appartenait a ma famille depuis... avant mon existence, donc déja plus que
mes 21 ans. Ce genre de phrase donnait immédiatement 'impression d’un héritage solide,
presque chic. En réalité, ¢’était une maison basse, un peu trop humide, achetée par mes
grands-parents a une époque ou Port-Luhan attirait moins de monde et ou personne ne
trouvait étrange de mettre du carrelage marron dans toutes les piéces. Elle avait deux
chambres trop petites, une cuisine ou ’on devait se décaler pour ouvrir le lave-vaisselle, un
jardin qui jaunissait des la mi-juillet, et une entrée impossible a garder propre.

Méme fermée dix mois par an, méme nettoyée la veille par une voisine rémunérée en
confitures, elle conservait du sable partout.

Dans les rainures du seuil. Sous le tapis. Dans les angles. Entre les lames des vieilles
chaises pliantes.

On aurait pu croire que le sable naissait 1a, naturellement.

En bas, mon pére m’appela.

— Malo ? Tu peux descendre deux minutes ?

Je descendis en évitant la troisieme marche, celle qui craquait assez fort pour réveiller des
morts. Mon pére était dans le salon, debout devant la baie vitrée. Il regardait la terrasse
avec ’air d’un homme a qui ’on venait de confier un territoire hostile.

— T’as vu le parasol ?

Le parasol gisait dans un coin du jardin, fermé, attaché avec une ficelle orange, penché
comme un vieux soldat.

Sa toile avait pris une couleur indécise, entre le vert pale et la fatigue.

— II était déja comme ¢a I’an dernier, dis-je.

— Non.

— Sist...

Il plissa les yeux, comme si I’état exact du parasol en aolt précédent pouvait se
recomposer dans les plis du tissu.



VoS ETES Sous LA PLUE

— On verra ¢a plus tard.

C’était notre devise familiale.

« On verra ¢a plus tard. »

Elle s’appliquait aux volets, au parasol, aux fissures du mur c6té rue, a la machine a laver
qui faisait un bruit d’hélicoptére au ringage, a nos conversations importantes et aux
décisions qui demandaient plus de dix minutes d’attention.

Ma meére passa derriére nous avec un sac de draps contre elle.

— J’ai ouvert dans la cuisine, mais ¢a sent toujours le renfermé.

— C’est normal, dit mon pere. C’est une maison qui a vécu.

Ma mere le regarda.

— Une maison qui a vécu peut aussi sentir bon.

Je souris. C’était ma maniere habituelle d’étre présent. Je laissais les phrases circuler, je
notais celles qui méritaient de rester, puis je les rangeais quelque part. Je faisais ¢ca depuis
longtemps. Parfois, on me reprochait de ne pas répondre. Je répondais, intérieurement,
avec beaucoup de précision.

J’avais vingt et un ans et, a ce moment-la, je n’avais pas grand -chose de précis a opposer
au monde. J’étais étudiant en géographie, avec des options qul parlalent d’ amenagement
d’espaces publics, de mobilité, de territoires littoraux, mots sérieux que je pronongais avec
une conviction variable selon la personne en face. Quand on me demandait ce que je
voulais faire plus tard, je répondais que je m’intéressais aux usages de la ville.

En général, cela suffisait a créer un silence.

Je ne savais pas encore si cela m’intéressait vraiment ou si j’avais simplement trouvé une
facon acceptable de justifier le fait que je regardais les bancs, les trottoirs, et les poubelles
avec plus d’attention que les couchers de soleil.

A Port-Luhan, j’avais de quoi faire.

Apres le déjeuner, mes parents déciderent d’aller au supermarché.

Acheter de leau
beurre

Sac poubelle

Jron\;(ﬂ'es EPONGE !!
care

Je dis que j’allais marcher un peu.

— Prends une veste, dit ma meére.

Je regardai le ciel par la fenétre du salon. Il était clair, presque blanc, avec quelques
nuages vers I'ouest.

— I ne va pas pleuvoir.

Elle cut un petit rire.

— Tu dis ¢a tous les ans.

Elle avait raison, ce qui ne changeait rien a mon intention de sortir sans veste.

Je traversai le jardin en frolant les hortensias. Ils avaient 'air a la fois magnifiques et
malades, comme souvent les hortensias en bord de mer. Une partie d’eux résistait avec
obstination, l'autre semblait déja regretter d’avoir fleuri. Le portail gringa quand je le
poussai. Sur le trottoir, une famille passait lentement, chargée de serviettes, de seaux, de
parasols, de sacs isothermes et d’un enfant qui hurlait parce qu’on avait refusé de le laisser
emporter une épuisette dans la boulangerie.

Port-Luhan avait cette maniere trés particuliere de se remplir sans devenir grandiose.

Il y avait du monde partout, mais rarement la ou il aurait fallu. Des groupes
stationnaient devant les vitrines, hésitant entre deux parfums de glace. Des cyclistes
roulaient sur les trottoirs parce que la piste cyclable disparaissait brusquement devant le
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tabac. Des voitures tournaient en rond a la recherche d’une place gratuite, concept
presque religieux dans une ville cotiere en juillet. Devant la pharmacie, une vieille dame
disputait son chien qui refusait d’avancer. Le chien avait pris une décision claire. La vieille
dame, moins.

Je descendis vers le centre par la rue des Tamaris.

Chaque année, je cherchais ce qui avait changé.

La plupart des gens revenaient a Port-Luhan pour vérifier que rien ne bougeait. Mo, je
revenais avec une sorte d’inventaire mental. Je remarquais les fagades repeintes, les
terrasses agrandies, les panneaux remplacés, les commerces qui avaient perdu leur nom
pour devenir quelque chose de plus rentable. La ou 1l y avait eu une boutique de cerfs-
volants, on trouvait maintenant une enseigne qui vendait des savons artisanaux a des prix
offensants. Le marchand de journaux avait installé une machine a café. Une maison au
coin de la rue portait encore les traces d’un ravalement interrompu, moitié¢ blanche, moitié
gris sale, comme st elle avait renoncé a se transformer en cours de route.

Sur la place des Halles, la ville avait ajouté trois jardinieres en bois et deux bancs neufs.
Les bancs étaient beaux, assez élégants, avec des lattes claires et des pieds en acier. Ils
¢taient aussi placés en plein soleil, face a un mur, a un endroit ou personne n’avait envie de
s’asseoir. A dix meétres, sous I'ombre d’un platane, six personnes occupaient le rebord
inconfortable d’'un muret.

Je restai une seconde devant cette scene.

Il y avait des gens dont le métier consistait a choisir I'emplacement des bancs. Cette
pensée me poursuivait souvent. Quelqu’un avait validé un plan, rempli un formulaire,
peut-étre assisté a une réunion. On avait parlé de convivialité, de requalification de la
place, d’expérience piétonne. Puis on avait posé deux bancs face a un mur bralant.

Une mouette cria au-dessus de moi avec I'indécence typique d’une mouette.

Je continuai.

La rue principale descendait vers la digue en une pente douce. Les boutiques y
formaient un couloir de tentations saisonniéres : maillots de bain, cartes postales, bracelets,
chapeaux, gaufres, vétements marins pour gens qui ne montaient jamais sur un bateau.
Une librairie humide résistait entre un glacier et une agence immobiliere. Sa vitrine était
toujours un peu embuée, méme quand il ne pleuvait pas. On y trouvait des polars
régionaux, des cartes de randonnée, des romans de poche gonflés par l'air salé et des
carnets avec des ancres imprimées dessus.

Je passai devant sans entrer.

Plus bas, la mer apparut par morceaux.

A marée basse, la plage de Port-Luhan devenait immense, presque absurde. L’eau se
retirait si loin qu’elle semblait vexée. Elle laissait derriere elle des étendues de sable brun,
des flaques luisantes, des rochers couverts d’algues et des silhouettes dispersées qui
marchaient vers ’horizon avec la patience des pelerins. Les enfants adoraient ¢a. Les
adultes faisaient semblant de ne pas trouver le trajet trop long avant de pouvoir se baigner
jusqu’aux genoux.

La digue longeait la plage sur plusieurs centaines de metres. Elle était vieille, large,
réparée par endroits avec des matériaux qui n’avaient pas tous le méme age. Certaines
pierres semblaient tenir par habitude. Des barrieres métalliques avaient été ajoutées devant
les sections les plus anciennes, sauf a ’endroit ou les gens passaient quand méme pour
descendre plus vite sur le sable. La ville avait mis un panneau : « ACCES INTERDIT,
DANGER ». Le chemin tracé juste a coté par des centaines de tongs disait autre chose.

Je marchai jusqu’au bout de la promenade.

Au loin, sur 'esplanade pres du port, la féte foraine était en montage. Il y avait toujours
ce moment étrange avant ouverture. Des camions bachés, des cables au sol, des panneaux
lumineux éteints, des gens en short qui fumaient en tenant des outils. Le train fantéme
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n’avait encore que sa facade, une bouche de monstre incompléte avec des ampoules
pendantes. La péche aux canards était couverte d’une bache bleue.

Je n’avais pas prévu d’aller quelque part. Je laissais mes pas choisir avec une compétence
discutable.

C’était souvent comme ca. Les premiers jours, je flottais. Je retrouvais les rues, les
odeurs, les bruits. Je faisais semblant de prendre possession des lieux, alors que les lieux se
contentaient de me tolérer.

Pendant I’année, mes amis parlaient de stages, de colocations, de soirées, de départs a
I’étranger, de gens rencontrés en soirée et perdus avant le matin. Je participais. J’avais des
anecdotes, des cours, des messages, des cafés pris trop vite entre deux trams. J’avais une vie
normale. Pourtant, dés qu’on me demandait ce que j’attendais, je répondais avec un retard
léger, comme si la question devait d’abord traverser une picce vide.

Port-Luhan ne me demandait rien. C’était peut-étre pour ¢a que j’y revenais sans
réfléchir.

Je quittai la digue par un escalier trop étroit pour le nombre de gens qui I'utilisaient. Une
poussette s’y coinca devant moi. Le pere tenta de la soulever, la mere dit « attends,
attends ». Je patientai. Un adolescent passa quand méme sur le coté en frolant tout le
monde avec sa planche de bodyboard. Il recut trois regards noirs et n’en vit aucun.

En remontant vers le centre, je pris la rue du Casino, qui ne menait plus a aucun casino
depuis au moins vingt ans. La ville avait gardé le nom, comme on garde une cicatrice dont
Ihistoire arrange tout le monde. A la place, il y avait maintenant une résidence aux
balcons vitrés et un restaurant qui servait des bols de quinoa face a I’ancien parking.

Le ciel avait changé.

Je m’en rendis compte devant la supérette, parce que les parasols de la terrasse
s’agiterent d’un coup. Le vent tourna, plus frais. Les gens leverent le nez presque en méme
temps, comme s’ils avaient regu une instruction collective. Au-dessus des toits, les nuages
s’étatent épaissis. Leur gris avangait depuis I'océan, lent et str de lui.

J’aurais pu rentrer.

La maison n’était pas si loin. Mes parents seraient encore au supermarché ou déja
revenus, en train de se demander pourquoi on avait acheté trois paquets de pates alors
qu’ll en restait huit dans le placard. J’aurais pu remonter par les petites rues, éviter I’averse,
refermer les volets du haut, lire sur mon lit ou faire semblant.

Au lieu de ¢a, je continuai vers le vieux cinéma.

Il se trouvait un peu en retrait de la rue principale, sur une placette sans charme que les
plans touristiques appelaient square Bellevue, bien qu’on n’y voie ni belle vue ni méme
beaucoup de square. Il y avait trois arbres, un massif de lavande fatigué, une fontaine
seche depuis mon enfance et un banc bancal souvent occupé par des adolescents qui
n’avaient pas les moyens de commander en terrasse.

Le cinéma municipal s’appelait Le Régent.

Le nom était écrit en lettres rouges au-dessus de 'entrée. Deux néons ne fonctionnaient
plus, ce qui faisait parfois lire Le Re ent, selon I'heure et la lumiere. La facade avait da étre
blanche. Elle tirait maintenant vers le créme, le gris, le sel. Des affiches de films étaient
protégées sous des vitrines rayées. On y passait les grands succes avec trois semaines de
retard, des films d’animation les jours de pluie, des reprises en version originale pour un
public mystéricux composé de retraités motivés, d’étudiants revenus chez leurs parents et
de gens seuls qui n’avaient pas envie de I’étre chez eux.

J’aimais bien ce cinéma sans I’aimer vraiment.

Il sentait le tissu humide, la poussiére chaude et le pop-corn industriel. Les fauteuils
gringaient. L’écran avait une légere tache dans le coin inférieur droit. La caisse était tenue
par des bénévoles ou des employés municipaux, je n’avais jamais su. On pouvait y entrer
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en short mouillé sans que personne fasse de remarque, ce qui était a la fois pratique et
inquiétant.

Devant ’entrée, un panneau annongait :

« SOIREE PLEIN AIR - PROJECTION A 22H - SI METEO FAVORABLE »

Quelqu’un avait ajouté au feutre, en dessous :

« DONC ON VERRA »

Je souris.

Le vent fit claquer une affiche mal fixée. Je m’approchai pour la remettre sous la
baguette métallique. Ce n’était pas mon role. Je le fis quand méme. L’affiche annoncait un
vieux film italien que je n’avais jamais vu, avec une femme en robe jaune appuyée contre
une voiture. Elle avait I’air de savoir exactement ou elle allait. Ce genre de confiance m’a
toujours paru suspecte.

La premiére goutte tomba sur mon avant-bras.

Je baissai les yeux, comme si la pluie avait besoin d’étre confirmée.

Une deuxiéme goutte éclata sur le trottoir. Puis une troisiéme. Le ciel prit une couleur plus
basse. En quelques secondes, la placette changea de texture. Les pavés devinrent foncés, les
feuilles des arbres se retournerent, I’air sentit la poussiere mouillée. Les touristes accélérérent
avec une mauvaise foi immeédiate. Ceux qui avaient juré deux minutes plus tot qu’l ne
pleuvrait pas ouvrirent des parapluies de secours. Les autres se collérent sous les avancées de
toit, devant la boulangerie, sous I'arrét de bus, contre la facade du cinéma.

Je restai sous la marquise du Régent.

Elle n’abritait pas parfaitement. I’eau passait par une goutticre fendue et tombait en filet
régulier pres de la porte. Je me décalai d’un pas. Un couple traversa la placette en courant,
plié sous un sac de plage. Une petite fille riait au milieu de I’averse pendant que son grand-
pére essayait de protéger un cornet de frites comme un document diplomatique.

La pluie forca tout le monde a se décider.

C’était peut-étre ce que j'aimais chez elle, avant de lui donner trop de sens. Elle
interrompait les gestes mous. Elle créait des choix simples. Courir ou s’abriter. Rentrer ou
attendre. Jeter le programme prévu ou s’obstiner bétement.

A cet instant précis, j’avais choisi d’attendre.

Je regardais I’eau tomber sur le square Bellevue, sur la fontaine séche, sur les affiches du
Régent, sur les bancs mal orientés, sur les pavés que personne n’avait pensés pour
Iécoulement. Une flaque commencait déja a se former au pied du passage piéton.
Exactement la ou les gens posaient le pied pour traverser. Je me dis qu’il aurait suffi de
reprendre la pente de deux centimetres. Deux centimetres, parfois, c’était toute la
différence entre un lieu pratique et un lieu qui agacait tout le monde sans que personne
sache pourquoi.

Je pensais a ca, tres sérieusement, quand elle arriva.

Elle déboula par la rue du Casino, en courant sous la pluie avec un sac en toile plaqué
contre elle et les cheveux déja trempés. Elle ne courait pas de facon élégante. Elle courait
comme quelqu’un qui avait insulté le ciel trois rues plus tot et refusait maintenant de lui
donner raison. Ses sandales glissaient sur les pavés. Elle tenait un trousseau de clés dans
une main, un rouleau d’affiches sous l'autre bras, et son tee-shirt clair lui collait aux
épaules.

A mi-chemin de la placette, une voiture passa trop vite dans la flaque du caniveau.

L’eau jaillit.

Elle s’arréta net.

Le bas de son short était trempé. Ses jambes aussi. Pendant une seconde, elle resta
immobile sous Iaverse, les bras légerement écartés, comme si son corps cherchait une
réaction proportionnée a 'injustice.

Puis elle leva la téte vers la voiture déja loin.
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— Formidable, cria-t-clle. Vraiment, grand artiste.

Je ne pus pas m’empécher de rire.

Pas fort. Juste assez pour qu’elle m’entende.

Elle tourna les yeux vers moi.

Elle avait le visage mouillé, les cheveux collés aux tempes, une expression furicuse et
vivante. Pas belle au sens calme du mot. Quelque chose de plus immédiat. Elle était la,
entierement 1a, avec sa colere, son souffle court, son sac trempé, ses clés serrées dans le poing.

— Ca te fait rire ? demanda-t-elle.

Jaurais pu dire non. J'aurais pu m’excuser. J'aurais pu rentrer dans cette politesse
automatique qui me sauvait souvent des conversations.

A la place, je regardai la flaque, puis la voiture disparue, puis elle.

— Un peu, oui.

Elle resta une seconde a m’évaluer. La pluie redoublait autour d’elle.

— Honnéte, au moins.

Elle reprit sa course et vint se réfugier sous la marquise du cinéma, juste a c6té de moi.
Elle sentait la pluie froide, le papier mouillé et quelque chose de sucré, peut-étre un
shampoing, peut-étre une glace mangée trop vite avant I’averse. Elle posa son sac au sol,
secoua ses mains, puis constata I’état du rouleau d’affiches avec un soupir dramatique.

— Si elles sont mortes, Marcel va dire que c’est ma faute.

— Marcel ?

— Le gardien du temple.

Elle désigna le cinéma d’un mouvement du menton.

— Enfin, le projectionniste. Mais gardien du temple, ¢a lui fait plaisir. II a besoin d’un
titre, avec son gilet sans manches.

Je regardai la porte vitrée du Régent. A Iintérieur, les lumiéres étaient allumées. On
distinguait le comptoir, des piles de programmes, une affiche gondolée pres de 'entrée.

— Tu travailles ic1 ?

— Non. Oui. Des fois. Ca dépend de ce que tu appelles travailler.

Elle essora une meche de cheveux entre ses doigts. De 'eau tomba sur les pavés.

— La, officiellement, je rends service. Officieusement, je me fais exploiter par un cinéma
municipal qui tient debout grace a trois bénévoles, deux rallonges électriques et la
culpabilité des gens qui aiment les vieux batiments.

Je souris.

— C’est une structure solide.

— Tres. Tant qu’il ne pleut pas.

Elle leva les yeux vers la gouttiere fendue de la marquise. Le filet d’eau coulait toujours
pres de la porte.

— Evidemment, dit-elle. Méme I’abri fuit. Port-Luhan dans toute sa splendeur.

Elle ne disait pas ¢a comme les vacanciers qui se plaignaient de la ville parce qu’elle
n’était pas assez propre, pas assez chic, pas assez conforme a I'idée qu’ils avaient achetée
avec leur location. Elle disait ¢a avec une familiarité agacée. Comme on critique quelqu’un
qu’on connait trop bien pour cesser de I’aimer.

Je m’en rendis compte avant méme de comprendre pourquoi cela m’importait.

Elle se tourna vers moi.

— Tu attends quelqu’un ou tu fais partie du décor ?

Je pris la question au sérieux, ce qui était déja une erreur.

— Je marche.

— Ah.

— Enfin, je marchais. Maintenant j’attends que ¢a passe.

— Réponse passionnante.
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— Je peux inventer mieux.

— Trop tard, j’ai déja jugé.

Elle sourit, tres vite, puis se pencha pour ramasser son sac. L'un des papiers dépassait,
mouillé sur un coin. Elle grimaca.

— Tu peux tenir ¢a deux secondes ?

Elle me tendit le rouleau d’affiches avant que j’aie vraiment accepté. Je le pris. Elle ouvrit
son sac, fouilla dedans, sortit un téléphone, un paquet de mouchoirs écrasé, un badge
attaché a un cordon rouge, puis une clé plus grande que les autres.

— Tu es stire que ¢a ne va pas abimer les affiches ? demandai-je.

Elle leva les yeux vers moi.

— Tu t'inquietes souvent pour les affiches des cinémas municipaux ?

— Seulement quand on me les confie.

— C’est noble.

Elle inséra la clé dans la serrure, forca un peu, jura doucement, puis réussit a ouvrir la porte.
Une odeur de salle fermée s’échappa du hall.

Avant d’entrer, elle récupéra le rouleau dans mes mains.

— Merci, monsieur Je Marche.

— Malo.

Elle s’arréta sur le seuil.

— Quoi ?

— Je m’appelle Malo.

Elle me regarda comme si je venais d’ajouter une information intéressante a un dossier

jusque-la mince.

— Alizée.

La pluie tombait derriere elle, dense, froide, parfaitement ordinaire.

Elle poussa la porte du cinéma avec I’épaule, puis me langa, déja a moitié entrée :

— Tu viens ? Marcel adore les gens qui marchent sans but. Il dit que ¢a fait des
spectateurs faciles.

Je restai une seconde sous la marquise, avec mes chaussures humides, mes mains vides et
mon apres-midi qui venait de perdre sa forme molle.
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Chapitre 2

La fille devant le vieux cinéma

A Pintérieur du Régent, la pluie faisait plus de bruit qu’au-dehors.

Sous la marquise, elle tombait librement sur la placette, les pavés et les capots des
voitures.

Dans le hall, elle frappait les vitres, courait dans les gouttiéres et tambourinait sur le toit
plat de Pentrée. Elle avait cessé d’étre une météo pour devenir une personne mal élevée qui
interrompait tout le monde.

Alizée poussa la porte avec son épaule, posa son sac sur le comptoir, abandonna son
rouleau d’affiches pres d’une caisse de programmes et cria :

— Marecel ? Je suis vivante, mais I’organisation est morte.

Des pas trainérent derricre le rideau rouge.

Je restai pres de entrée.

Trop dedans pour repartir discrétement.

Pas assez pour savoir quoi faire de mes mains.

Le hall était petit. Deux vitrines encadraient la porte. Un présentoir bancal proposait des
activités pour chaque jour de la semaine : visite des marais, pétanque, aquarelle, péche a
pied.

Port-Luhan semblait vouloir occuper chaque minute de temps libre, y compris sous la
menace dune noyade lente.

Sur le mur du fond, une affiche annoncgait :

AU TEMPS LE TEMPS S’ARRETA
Projection exceptionnelle en plein air
Square Bellevue, 22 h

Le titre semblait avoir été traduit deux fois.

Le visuel montrait une horloge noyée dans un ciel rose et une femme de dos, seule au
bord d’une route. Le genre de film que presque personne n’avait vu, ce qui lui donnait déja
un certain prestige local.

Un homme apparut derriere le comptoir.

Il avait une soixantaine d’années, peut-étre moins, et le visage de quelqu’un qu’un
batiment vieillissant avait lentement fini par adopter. Il portait un gilet beige rempli de
poches gonflées par des objets invisibles. Un stylo dépassait de celle située sur sa poitrine.

— Tu cries avant de dire bonjour, maintenant ? demanda-t-il.

— Bonjour, Marcel. I’organisation est morte.

— Je tai entendue la premicre fois.

— Bien. On gagne du temps.

Marcel regarda les affiches trempées.

Puis Alizée.

Puis mo.

— C’est qui ?

— Malo.

Elle prononga mon prénom comme si mon identité avait été validée en commission.

— Il marche.

Marcel me considéra gravement.

— Ca arrive.

— Je me suis abrité, précisai-je.

— Sous notre fuite principale. Bon choix.

Il indiqua la gouttiére fendue devant lentrée, puis déroula quelques centimetres
d’affiche. Le papier avait gondolé sur les bords.
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Alizée se pencha vers lui.

— Elles sont sauvables ?

— CGia dépend de ce qu’on appelle sauvable.

— Donc non.

— Donc oui, avec du scotch, du poids et de la foi.

— Tu n’as que deux des trois.

— J’ai beaucoup de scotch.

Elle rit.

Un rire bref, arrivé sans prévenir au milieu du hall.

Je le remarquai.

Puis je me reprochai de I'avoir remarqué.

Javais tendance a transformer les petits gestes des autres en informations importantes.
Une maniere de rire, de repousser ses cheveux, de parler a un homme plus agé sans
devenir ni polie ni insolente : tout rejoignait immédiatement un dossier intérieur dont
personne n’avait demandé 'ouverture.

Alizée connaissait le passage derriere le comptoir, le tiroir du scotch, la porte qui coingait
pres de la salle et le bouton qui faisait clignoter I’'enseigne.

Quand elle bougeait, le cinéma avait I’air de la reconnaitre.

— On annule ? demanda-t-elle.

Marcel regarda la pluie.

— On ne décide pas a dix-neuf heures.

— Les chaises sont dehors.

— Sous les baches.

— Une bache de 1987 ne compte pas comme un batiment.

— Il peut y avoir une éclaircie.

— II peut aussi y avoir une intervention divine. Je ne miserais pas la rallonge électrique
dessus.

Marcel fouilla dans les papiers du comptoir.

Alizée trouva la feuille avant lui.

— LeplanB?

— Iln’y en a pas.

— Marcel.

— Le plan B, c’était que le plan A fonctionne.

Elle ferma les yeux une seconde.

— Magnifique. On dirait la mairie.

11 sourit malgré lui.

La sceéne avait probablement eu lieu sous plusieurs formes avant mon arrivée.

Alizée insistait.

Marcel résistait.

La pluie décidait.

Ensuite, tout le monde bricolait avec ce qui restait.

— Il faut prévenir les gens, dit-elle. Sinon ils vont arriver a vingt-deux heures avec des
enfants, des plaids, des chips et une colére organisée.

— On n’a pas annulé.

— Alors on prévient qu’on risque d’annuler.

— Cia s’appelle ne rien dire.

— G s’appelle gérer Iattente. C’est moderne.

Elle sortit son téléphone.

L’écran resta noir.
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— Plus de batterie.

Marcel désigna le coin du comptoir.

— Chargeur.

— Celui qui fonctionne une fois sur trois ?

— Deux fois sur cing.

— Tu as des statistiques ?

— J’ai du vécu.

Elle brancha son téléphone.

Rien.

Elle retourna le cable.

Toujours rien.

Puis elle se tourna vers moi.

— Tu as un téléphone ?

La question me surprit comme si elle m’avait demandé si je possédais un bateau.

— Oui.

— De la batterie ?

Je vérifiai.

— Quarante-sept pour cent.

Elle hocha la téte avec sérieux.

— Profil fiable.

Je sortis Pappareil sans savoir a quel moment j’avais commencé a participer.

Alizée contourna le comptoir.

— On fait simple. Marcel appelle la mairie pour le panneau lumineux de la place. Mo,
je récupere les affiches d’annulation au local municipal.

Elle me regarda.

— Malo, tu viens.

Je clignai des yeux.

— D’accord.

Elle m’examina.

— C’était facile.

— Tu m’as donné une mission avant que je comprenne la phrase.

— Tres bonne méthode. Les gens réfléchissent trop quand on leur laisse le temps.

Marcel se pencha légérement vers moi.

— Elle fait ¢a a tout le monde.

— Et tout le monde survit, répondit Alizée.

— Pas les affiches.

Elle prit un trousseau de clés dans un tiroir et ouvrit la porte latérale.

— On passe derriere. C’est moins beau, donc plus rapide.

Je la suivis.

Le couloir était étroit. Des cartons de programmes, des lampes, un aspirateur et trois
vestes oubliées occupaient les murs. Lair sentait la poussiere humide.

Au bout, une sortie de secours donnait sur une petite cour.

Alizée avangait déja.

— Attention a la marche.

Je baissai les yeux juste a temps.

Elle était haute, sans contraste, parfaitement placée pour provoquer une chute assez
stupide pour gacher une semaine entiere.

— Elle est horrible.

— La marche ?
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— Oui.

— Tout le monde se la prend. Marcel avait mis du scotch jaune ’année dernicre.

— Il n’y est plus.

— Il a tenu trois jours. Grand moment d’optimisme.

La cour donnait sur Parricre du cinéma, puis sur une ruelle de service. Des poubelles,
une palette cassée, quelques vélos et un bac de fleurs noyé occupaient ’espace.

Plusieurs cables protégés par des gaines couraient vers le square.

Port-Luhan avait deux visages.

Celui des vitrines.

Et celui des passages par lesquels on transportait les choses lourdes.

Alizée connaissait le second.

Elle rabattit ses cheveux en arriére.

La pluie les ramena aussitot contre son visage.

— Le local est pres de I’ancienne poste. On coupe par la ruelle des Oyats.

— Il est ouvert ?

— Non.

Elle agita les clés.

— D’ou cette technologie avancée.

Nous partimes sous I'averse.

Je n’avais pas de veste.

Au bout de dix metres, mon tee-shirt collait déja a mon dos. L’eau entrait par le col et
mes baskets absorbaient les flaques avec un enthousiasme désagréable.

Alizée marchait vite.

Elle ne vérifiait pas constamment que je suivais.

Elle langait seulement des informations par-dessus son épaule.

— La, ¢a glisse.

Quelques metres plus loin :

— Ici, ¢a sent la frite jusqu’en septembre.

Puis devant une flaque occupant presque toute la ruelle :

— Pas a gauche. C’est beaucoup plus profond que ¢a en a 'air.

Je contournai P’eau.

— Tu connais toutes les flaques ?

— Seulement les importantes.

Elle emprunta une rue que je n’utilisais jamais.

Je connaissais Port-Luhan depuis lenfance. Pourtant, certaines parties de la ville
m’échappaient.

A force d’emprunter les mémes trajets, on fabriquait une carte personnelle pleine de
zones blanches.

Celle d’Alizée semblait différente.

Elle connaissait les raccourcis, les portes et les personnes auxquelles demander un service
sans donner I'impression de demander un service.

Devant une arriére-cuisine ouverte, elle leva la main.

— Karim ! Si quelqu’un demande pour la projection, tu dis qu’on confirme dans vingt
minutes !

Un homme en tablier passa la téte par la porte.

— Tu annules ?

— Je confirme dans vingt minutes.

— Donc tu annules.

— Je confirme que je vais probablement annuler. Nuance.
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— T’es impossible.

— Merci.

Elle continua sans ralentir.

Chaque échange se produisait a une vitesse légerement supérieure a la mienne.

Alizée occupait les lieux comme si son droit d’étre la allait de soi.

Mo, je suivais, trempé et parfaitement remplacable.

Je me surpris a vouloir servir a quelque chose.

D’habitude, dans ce genre de situation, j’aurais choisi I’observation.

Jaurais regardé les autres résoudre le probleme, identifié ce qui fonctionnait mal et
imaginé apres coup une méthode plus simple.

A c6té d’Alizée, mon silence commencait 4 prendre de la place.

— Je peux appeler quelqu’un, proposai-je.

Elle se retourna.

— Qui?

— La mairie. Marcel. Quelqu’un.

— « Quelqu’un », c’est un bon contact. Tu I’as enregistré sous quel nom ?

— Je pourrais appeler le cinéma.

— On vient d’en sortir.

— Oui.

Je réfléchis.

— Mauvaise idée.

Elle éclata de rire.

Plus franchement cette fois.

Une satisfaction immédiate me traversa.

Je détournai les yeux vers le trottoir.

Un avaloir était bouché par des feuilles. Toute 'eau descendait vers ’entrée d’une
librairie.

— 'Tu fais souvent ¢a ? demanda Alizée.

— Quot ?

— Regarder les caniveaux comme s’ils t’avaient dé¢u personnellement.

Je sentis mes oreilles chauffer.

— Celui-la est bouché.

Elle regarda I’avaloir.

Puis la pente.

Puis la flaque qui s’étendait devant la boutique.

— Ah.

Elle plissa les yeux.

— C’est triste, comme super-pouvoir.

— Je sais.

— Utile, corrigea-t-elle. Triste, mais utile.

Elle reprit sa marche.

Je restai une demi-seconde devant le caniveau.

Puis je la suivis.

L’ancienne poste avait une facade en pierre claire et des volets verts. L'enseigne avait
disparu depuis longtemps, mais ’'ombre des lettres restait visible sur le mur.

Une affichette indiquait :

LOCAL MUNICIPAL
ACCES RESERVE

Alizée essaya une clé.
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Rien.

Une deuxiéme.

Toujours rien.

La troisieme entra dans la serrure, tourna a moitié, puis se bloqua.

Elle tira la porte.

Poussa.

Secoua la clé.

Jura a voix basse.

— Tu veux essayer ?

— Je ne pense pas avoir une relation particuliere avec cette porte.

— Personne n’en a. C’est ¢a, le probleme.

Je regardai le battant.

Le bois avait gonflé avec ’humidité. La partie supérieure frottait contre le cadre.

— Attends.

Je posai une main pres du montant et poussai pendant qu’elle tournait la clé.

La serrure céda.

Alizée resta immobile une seconde.

— Pardon.

— Quoi ?

— J’ai sous-estimé ta relation avec cette porte.

— C’est le bois qui travaille.

— Bien sar.

— Avec ’humidité, il gonfle.

— Tu veux rester seul avec lui ou on entre ?

Nous entrames.

L’odeur de poussiére, de carton humide et de métal rouillé fut immédiate.

La lumiere automatique nous laissa quelques secondes dans le noir avant de s’allumer.

Des piles de chaises pliantes occupaient le centre du local. Des caisses transparentes
remplissaient les étageres.

Leurs étiquettes formaient une classification inquiétante :

NOEL

SPORT

CINEMA

FETE DE LA MER

DIVERS

DIVERS 2

DIVERS A TRIER

— Le royaume de Marcel, dit Alizée.

— Il n’est pas projectionniste ?

— A Port-Luhan, quand tu sais brancher un projecteur, tu sais aussi ranger des
barrieres, expliquer a un enfant que le film ne commencera pas plus tot parce qu’il a
sommelil et retrouver une clé qui n’est jamais la bonne.

Elle alla vers I'étagére marquée CINEMA.

— Les panneaux doivent étre 1a. Feuilles jaunes plastifiées.

— Vous avez déja des affiches d’annulation ?

— On les utilise tous les ans. On a de Pespoir, mais pas trop.

Elle souleva une caisse.

Pas la bonne.

J’en déplacai une autre.
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Une pile de programmes glissa et tomba sur le sol.

— Pardon.

— Ne t'excuse pas devant le matériel municipal. Il sent la peur.

Je m’accroupis pour ramasser les feuilles.

Elles annongaient d’anciens événements, des projections oubliées et des festivals dont les
logos promettaient tous une expérience inoubliable.

Certains soirs, a Port-Luhan, on allait au cinéma faute de mieux.

L’absence de mieux produisait parfois de bons souvenirs.

— Trouvé, dit Alizée.

Elle tira une petite caisse et en sortit plusieurs panneaux jaunes.

PROJECTION EN PLEIN AIR ANNULEE

REPORT EN SALLE SELON PLACES DISPONIBLES

RENSEIGNEMENTS AU CINEMA LE REGENT

La mention selon places disponibles avait été imprimée plus petit, comme si réduire les
lettres pouvait atténuer la mauvaise nouvelle.

— Il y aura assez de places ? demandai-je.

— Non.

Elle me donna cinq panneaux.

— D’ou le mot « selon ».

— C’est violent, comme mot.

— Trés municipal.

Elle récupéra deux rouleaux de ruban adhésif.

— On en met un ici, un sur la digue et un chez Baptiste.

— Sous cette pluie ?

— Non. Demain, quand tout le monde sera déja dégu.

Elle remit son sac sur son épaule.

— Allez, monsieur la porte.

Nous ressortimes.

L’averse n’avait pas faibli.

Les parasols étaient fermés. Les touristes formaient des groupes sous les porches et des

parents négociaient avec des enfants convaincus que la météo constituait une attaque
personnelle.

Alizée prit un panneau et me tendit le ruban.

— Toi, tu coupes.

— Avec quoi ?

Elle sortit une petite paire de ciseaux pliants.

— Tu te promenes avec ¢a ?

— Tu te promeénes sans veste. Chacun ses choix.

Nous tentames de fixer le premier panneau pres du local.
Le ruban refusait de tenir sur le mur mouillé.

Alizée essuya la surface avec son avant-bras, ce qui mouilla principalement son avant-
bras.

Elle maintint ’affiche pendant que je déroulais une bande.
— Plus long.

Je tirai.

— Trop long.

Je coupai.

— Trop court.

— Tu as des critéres exigeants.
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— J'essaie de sauver une projection a moitié.

Au quatriéme morceau, le panneau tint.

Il penchait légerement.

Alizée recula.

— C’est horrible.

— C’est lisible.

— Il penche.

— Les gens pencheront la téte.

Elle me regarda.

Puis le panneau.

— On n’a pas le temps de faire mieux.

Elle repartit.

Cette concession me parut presque plus inquiétante que sa critique.

Sur la digue, le vent envoyait la pluie de coté.

La plage avait disparu derricre un rideau gris. Quelques silhouettes revenaient du sable,
chargées de serviettes trempées et de seaux devenus parfaitement inutiles.

Alizée choisit un lampadaire pres de la descente principale.

— Ici.

— On ale droit ?

— Probablement pas.

— Ca ne te dérange pas ?

— Si1 quelqu’un de la mairie nous arréte, je lut donne le scotch et il termine.

Elle se mit sur la pointe des pieds pour tenir le panneau.

Je m’approchai.

Mes doigts touchérent brievement les siens.

Ils étaient froids.

Les miens aussi.

Le panneau claquait contre le métal et j’avais de I’eau dans les yeux.

Rien dans la situation ne permettait d’en faire un moment particulier.

— Dépéche-toi, dit-elle.

Je collai le ruban de travers.

— Clest fait.

— Tu appelles ¢a fait ?

Une rafale arracha le coin du panneau et me le rabattit sur le visage.

Alizée éclata de rire.

Je reculai avec le plastique collé a la joue et probablement un peu d’eau de pluie dans la
bouche.

Son rire redoubla.

Il n’avait rien de délicat.

Elle dut se pencher, une main sur le ventre.

Je finis par rire aussi.

Ma dignité n’était plus disponible.

— Ne bouge pas, dit-elle.

— Pourquoi ?

— On it presque tout.

Elle décolla 'affiche de mon visage.

— Deuxi¢me essai. Je tiens micux. Tu scotches moins timidement.

— Je ne scotche pas timidement.

— Tu t’es excusé devant une porte.
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— Ce n’était pas la méme situation.

— Gia ne t'aide pas.

Le panneau tint au deuxieme essai.

Deux femmes s’approchérent aussitot.

— C’est annulé ? demanda la premiére.

Le visage d’Alizée changea.

Son rire disparut. Sa voix devint claire et pratique.

— La projection dehors, probablement. On essaie de maintenir une séance au Régent a
vingt-deux heures, mais avec moins de places. Vous pourrez passer au cinéma vers vingt
heures trente pour la confirmation.

— Mais nous avons réservé.

— Pour le plein air. En salle, il faut recalculer la jauge.

Le mot jauge sembla impressionner les deux femmes.

Mot aussi, légerement.

— Il pleuvra encore, dit la seconde.

— Oui. C’est notre hypothése principale.

Elles repartirent en maugréant.

Alizée attendit qu’elles se solent éloignées.

— Premieére vague de déception.

— Tu fais souvent ¢a ?

— Décevoir des dames ? Oui.

— Expliquer les annulations.

— Aussl.

Elle coinga le scotch sous son bras.

— Il faut passer chez Baptiste.

Le glacier se trouvait au bout de la rue.

Sa vitrine était couverte de buée. Plusieurs familles mangeaient des glaces en regardant
tomber la pluie, comme si modifier leur consommation aurait constitué¢ une victoire de la
météo.

Alizée entra sans hésiter.

La clochette tinta.

Un homme brun a la barbe courte leva les yeux.

— Non.

— Bonjour a toi auss.

— Si tu viens m’annoncer ’annulation, je sais déja. On me pose la question depuis dix
minutes.

Elle lui tendit un panneau.
— Mets-le dans la vitrine.
— Non.
— Baptiste.
— Le scotch laisse des traces.
— La derniere fois, tu I’as retiré avec une spatule a crépes.
— Cia avait presque marché.
Ils se regarderent.
Baptiste soupira.
— Jusqu’a quelle heure ?
— Vingt-deux heures.
— Vingt et une heures.
— Vingt-deux.
24 SUR 343



VoS ETES Sous LA PLUE

— Tu es pénible.

— Je t’évite quarante questions.

11 prit le panneau.

Puis il me regarda.

— C’est qui ?

— Malo.

Je levai légerement les affiches.

— Il marche.

Alizée se tourna vers moi.

Surprise.

Puis elle sourit.

Baptiste n’essaya pas de comprendre.

— Vous voulez une serviette ?

— Je veux une ville couverte, répondit Alizée.

— J’ai seulement des serviettes.

Il lui en lanca une.

Elle s’essuya rapidement le visage, puis me la tendit.

— Prends. Tu ressembles a un dépliant oublié dehors.

Je m’essuyai les cheveux.

Baptiste fixa le panneau dans la vitrine.

— Voila. Vingt-deux heures.

— Je savais qu’on pouvait compter sur toi.

— Non.

— Trop tard.

Elle récupéra les affiches restantes.

Nous ressortimes.

La pluie était devenue légerement plus fine.

Alizée marchait moins vite, ce qui permit a nos pas de se placer au méme niveau.

— Tu viens tous les étés ? demanda-t-elle.

— Oui. Mes parents ont une maison rue des Tamaris.

— Celle avec le portail qui grince ?

— Description assez large.

— Les hortensias tristes ?

— Ils ne sont pas tous tristes.

— Malo, ils ont I’air de vivre une séparation.

Je ris.

— D’accord. Cette maison-la.

— Je vois.

Elle repoussa une meche collée a sa joue.

— Ma mere loue un appartement pres du port. Au-dessus de 'ancien magasin de péche.

Je connaissais la fagade.

J étais passé devant des dizaines de fois sans me demander qui vivait derriere ses volets
rouges.

— Tu reviens chaque année ?

— Presque.

— Tu aimes Port-Luhan ?

— Oui.

La réponse fut immédiate.

Elle regarda les facades mouillées.
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— Méme quand ¢a fuit. Méme quand les gens ralent. Méme quand Baptiste refuse une
affiche et que la mairie place les bancs face a un mur.

— Les bancs de la place des Halles ?

— Oui. IIs sont nuls.

Je tournai la téte vers elle.

— Completement.

— IlIs sont beaux, pourtant.

— C’est le probléme. Quelqu’un s’est arrété a « beaux ».

— Personne ne veut s’asseoir face a un mur en plein soleil.

— Exactement.

Elle me regarda avec un amusement nouveau.

— Tu vois. Tu peux parler quand on critique du mobilier urbain.

— Je m’intéresse aux usages.

— Aux usages des bancs ?

— Des espaces publics. Les déplacements, les acces, la maniére dont les gens utilisent les
lieux.

— Les caniveaux tristes.

— Entre autres.

— Les portes gonflées.

— Aussl.

— Métier tres vaste.

— Je n’ai pas encore dit que ¢’était mon métier.

— Tu prends quand méme les portes au sérieux.

Nous arrivames devant le Régent.

La placette avait pris 'apparence d’une catastrophe modérée.

Trois bénévoles tentaient de replier une bache au-dessus de piles de chaises. Le vent
transformait ’opération en lutte collective.

Un autre homme tenait un projecteur contre sa poitrine comme un animal fragile.

Marcel se trouvait sous la marquise, téléphone a la main.

Il leva les bras lorsqu’il nous vit.

— C’est annulé dehors.

— Quelle surprise, répondit Alizée.

— La mairie autorise le report en salle.

— Combien de places ?

— Cent vingt.

— Etles réservations ?

— Deux cent dix.

Alizée s’arréta.

Son regard passa du square noy¢ a la porte du cinéma.

Pendant deux secondes, elle ne dit rien.

Puis :

— Priorité aux réservations les plus anciennes.

— On ne pourra pas vérifier ’heure de toutes les réservations.

— Alors priorité aux familles avec enfants.

— Les gens sans enfants vont hurler.

— Ils vont hurler dans tous les cas.

Marcel rangea son téléphone.

— On peut gjouter dix chaises devant. Pas davantage.

— Il faut dégager le hall et empécher la file de bloquer la porte.
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— On a trois barriéres.
— Il en faut quatre.

— On en a trois.
Alizée expira.

— Tres bien. On inventera une quatrieme frontiére avec une table.

Elle regarda les panneaux dans mes mains.
Puis moi.

— Tu peux aider a rentrer les chaises ?

La pluie continuait derriére elle.

Mon téléphone vibra dans ma poche.
Probablement mes parents.

Jétais trempé. Javais froid. J'avais déja porté des affiches dans

une ville que je

connaissais depuis I’enfance avec une fille rencontrée moins d’une heure auparavant.

Rien ne m’obligeait a rester.
J’aurais pu lui rendre les panneaux.
Dire que je devais rentrer.

Reprendre ma journée a endroit ou elle avait été interrompue sous la marquise.

— Oui, dis-je.

Le mot sortit simplement.
Alizée hocha la téte.

Elle ne me remercia pas.

Ma présence venait seulement d’entrer dans la catégorie des choses utilisables.

Elle prit deux panneaux.

— Pose ceux-la sur le comptoir. Ensuite, les chaises contre le mur du fond. Pas devant

Pextincteur, sinon Marcel va faire une attaque civique.

— J'entends tout, dit Marcel.

— C’est le but.

Je déposai les affiches.

Puis je sortis sous la pluie.

Une pile de chaises attendait sous la bache.
Jen pris deux.

Les montants métalliques étaient froids et glissants.
Alizée tenait la porte ouverte.

— Derriére le présentoir, monsieur la porte.
Je traversai le hall.

Je posai les chaises.

Puis je retournai dehors en chercher d’autres.

24 SUR 343



Chapitre 3

Les raccourcis d’Alizée

Le lendemain, je retournai au vieux cinéma sans vraiment décider d’y retourner.

C’était la meilleure facon de mentir a soi-méme : choisir un trajet qui passait par hasard
exactement la ou 'on voulait aller. J’avais dit a mes parents que je descendais acheter du
pain. La boulangerie se trouvait a huit minutes de la maison. Le Régent, a dix-sept si 'on
prenait le chemin direct, vingt-deux si 'on faisait semblant de ne pas étre pressé.

Je pris vingt-deux.

La pluie de la veille avait laissé Port-Luhan dans un état provisoire. La ville séchait par
morceaux. Les facades gardaient des traces sombres, les stores gouttaient encore sur les
passants, les terrasses étaient sorties trop vite et les serveurs essuyaient les tables avec une
mauvaise humeur matinale. Sur la place des Halles, les deux bancs neufs brillaient au
soleil. Personne ne s’y asseyait. Le muret sous le platane, lui, était déja plein.

Je faillis photographier la scéne, puis je me rappelai que je n’avais personne a qui
I’envoyer.

Devant le cinéma, les panneaux jaunes de la veille avaient été retirés, sauf un, oublié sur
le c6té de la porte. II ne tenait plus que par un coin de scotch. L’affiche d’Au temps le
temps s’arréta avait retrouvé sa place dans la vitrine, gondolée sur les bords. La femme de
dos au bord de la route semblait plus fatiguée qu’hier.

La porte du Régent était ouverte.

J’entendis la voix d’Alizée avant de la voir.

— Marecel, si tu ranges les cables comme ¢a, tu crées une installation artistique et un
danger public.

— Je les ai toujours rangés comme ¢a.

— Oui, c’est exactement mon accusation.

Je m’arrétai sous la marquise.

Jaurais pu continuer. Acheter le pain. Rentrer. Dire que la queue était longue, ce qui
¢tait souvent vrai et toujours utile. Au lieu de ¢a, je regardai a 'intérieur.

Alizée était derriere le comptoir, debout sur la pointe des pieds, en train d’essayer
d’attraper une boite posée trop haut. Elle portait un short en jean, un sweat rouge trop
grand et des baskets blanches qui avaient connu la pluie. Ses cheveux, secs cette fois,
tombaient sur ses épaules avec une liberté que I'averse de la veille n’avait pas autorisée.
Marecel était assis sur un tabouret, une tasse de café a la main, parfaitement inutile.

— Tu pourrais aider, lui dit-elle.

— Je supervise.

— Tu supervises ma chute.

— Tu es jeune, tu rebondis.

Elle attrapa enfin la boite, la tira vers elle, manqua de faire tomber trois classeurs,
rattrapa le tout contre sa poitrine avec une grimace triomphante. Puis elle me vit.

— Ah, monsieur la porte.

Je levai une main.

— Alizée qui annule.

— Tu progresses. C’est toujours faible, mais tu progresses.

Marcel tourna la téte.

— Malo qui marche.

Il avait Iair sincérement content de me reconnaitre, ou du moins content de pouvoir
assocler mon visage a une fonction.

— Tu viens pour le pain ? demanda Alizée.

Je regardai mes mains vides.
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— Ala base.

— Mauvaise boulangerie.

— Je fais un détour.

— Evidemment. Les gens passionnés par les caniveaux adorent les détours.

Elle posa la boite sur le comptoir. A Pintérieur, il y avait des badges, des tickets, des piles,
des aimants, trois stylos morts et un petit sachet de bonbons collés entre eux.

— Tu fais quoi, la ? demandai-je.

— Je répare la dignité de ce cinéma.

Marcel souffla dans sa tasse.

— Elle cherche des badges bénévoles.

— Pour quoi ?

— Pour ce soir, dit-elle. La séance annulée dehors, version rattrapage en salle. Les gens

qui n’ont pas eu de places hier peuvent revenir aujourd’hui. Il va falloir orienter, gérer,
éviter qu’ils s’entre-détestent dans le hall.

— "Tu travailles vraiment ici, alors.
— Non. Oui. Toujours cette question agressive.

Elle attrapa deux badges et les observa. L'un portait le prénom MICHEL, I'autre
CLAUDINE.

— Claudine, ¢a t'irait bien ?

— Pas spécialement.

— Dommage. Tu avais une énergie Claudine discrete.

— Je ne sais pas quoi répondre.

— (’est souvent mieux.

Elle reposa les badges et fit le tour du comptoir.

— Je dois aller récupérer deux affiches a la librairie, passer au glacier, vérifier un truc a
la digue et trouver Karim avant midi. Tu viens ?

La question ressemblait moins a une invitation qu’a une suite logique. La veille, j’avais

porté des chaises. Ce matin, j’étais donc quelqu’un qu’on pouvait emmener dans Port-
Luhan.

Je pensai au pain.

— Je dois acheter une baguette.

— On passera devant trois boulangeries.

— Mes parents m’attendent.

— IIs attendront une baguette avec une histoire.

Marcel leva un doigt.

— Rameéne-moi un chausson aux pommes si tu passes chez Le Guen.

— Tu vois ? dit Alizée. Maintenant c’est une mission collective.

Je la suivis.

Nous sortimes dans la lumieére humide du matin. Le ciel avait cette clarté instable des
lendemains d’averse, comme s’il hésitait encore entre s’excuser et recommencer. Alizée
marcha vers la rue principale, puis bifurqua aussitot dans une venelle que je n’avais jamais
prise. Elle passait entre deux maisons basses, longeait un mur couvert de lierre et
débouchait derriére la librairie.

— La, dit-elle, tu gagnes quatre minutes et tu évites les gens qui marchent a trois de front
avec des bouées.

— Tu calcules tes trajets contre les touristes ?
— Tout le monde fait ¢a ici. Méme les touristes entre eux.

La librairie ouvrait tout juste. Sa porte gringa quand Alizée entra. Une petite clochette
sonna, plus mélancolique que commerciale.
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L'intérieur sentait le papier, le sel et une humidité ancienne, presque cultivée. Les livres
de poche, pres de Pentrée, avaient les coins légérement relevés. Les tables étaient couvertes
de romans, de guides, de cartes marines, de cahiers a rayures bleues, de recueils de poésie
locale dont les couvertures montraient des phares, des mouettes ou des cordages. Au fond,
un ventilateur brassait I’air avec une conviction modeste.

Une femme aux cheveux courts apparut derriere un présentoir de cartes postales.

— Alizée, ne me dis pas que vous annulez encore quelque chose.

— Rien du tout, Héléene. Aujourd’hui, on répare le moral collectif.

— Avec Marcel ?

— J’ai dit qu’on réparait, pas qu’on réussissait.

Hélene sourit. Elle avait la cinquantaine, des lunettes rouges et l'air de quelqu’un qui
avait lu assez de quatriémes de couverture pour ne plus croire facilement aux promesses.

— Les affiches sont derriére, dit-elle. Je les ai mises a plat sous les cartons de nouveautés.

— Tu es parfaite.

— Je suis organisée, c’est mieux.

Alizée disparut entre deux rayonnages. Je restai a 'entrée, par réflexe, les mains dans les
poches.

Hélene me regarda.

— Tu es avec elle ?

La question me traversa trop vite.

— Je marche, répondis-je.

Hélene cligna des yeux.

Alizée, depuis le fond, cria :

— Il fait ca.

— Je vois, dit Hélene.

Je sentis que cette explication ne m’avantageait pas, mais elle avait le mérite d’étre stable.

Je m’avancai entre les tables. La librairie ¢était plus profonde qu’elle n’en avait Iair depuis
la rue. Les étageres formaient des couloirs étroits. A certains endroits, deux personnes ne
pouvaient pas se croiser sans négocier les épaules. Une bassine était posée pres d’une
fenétre pour recueillir une goutte venue du plafond. Ploc. Ploc. Ploc. Tres régulier.
Personne ne semblait s’en inquiéter.

Alizée revint avec deux affiches protégées dans une pochette cartonnée.

— Tu vois, dit-elle en désignant la bassine, ici au moins ils ont un plan B.

— Une bassine ?

— Cest déja plus sérieux que Marcel.

Héléne, derriére son comptoir, leva les yeux.

— Je tentends.

— Je valorise tes dispositifs d’urgence.

— Tu es trempée hier, tu es insolente aujourd’hui. Belle régularité.

Alizée posa les affiches sur le comptoir pour les vérifier. Je m’approchai d’une table de
livres sur les villes et les paysages. Un ouvrage présentait en couverture un front de mer
rénové, tout en bois clair, avec des silhouettes heureuses et des bancs orientés vers 'océan.
Les projets d’aménagement avaient toujours cette propreté irréelle sur les images
personne ne trébuchait, personne ne cherchait une poubelle, aucun enfant ne renversait
une glace, aucune vieille dame ne pestait contre le vent.

— Tu lis ¢a ? demanda Alizée derri¢re moi.

Je reposai le livre un peu trop vite.

— Pasla.

— « Pas la », c’est mystérieux.

— Je regarde.
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— Oui, j’avais compris que tu étais fort en regarder.

Elle prit le livre, lut le titre.

— Réinventer les espaces littoraux.

Elle me regarda.

— Ca t'intéresse vraiment ?

— Je crois.

— Tu crois ?

— Je ne sais pas encore comment I’expliquer sans avoir I’air ennuyeux.

— Essaie. Je te dirai a quel moment je décroche.

Hélene fit mine de ranger des marque-pages, mais je compris qu’elle écoutait aussi.
(C’¢était injuste. Expliquer sa vie devant une libraire donnait toujours I'impression de passer
un oral.

— J’aime bien les lieux quand ils fonctionnent pour les gens, dis-je.

Alizée attendit.

— Pas les grands batiments. Pas les trucs impressionnants. Plutot les endroits ou les gens
passent tous les jours. Les bancs, les cheminements, les abris, les acces a la plage, les arréts
de bus. Les détails qui font qu’un endroit est agréable sans qu’on sache pourquoi. Ou
insupportable sans qu’on sache pourquoi non plus.

Je m’arrétai. C’était déja trop long, peut-étre.

Alizée regarda autour d’elle, puis la bassine.

— Donc ici, tu diagnostiques quoi ?

— La librairie ?

— Oui.

Je pris la question au sérieux, naturellement.

— Elle est trop étroite pres de 'entrée. Les gens restent devant la table centrale parce
quils n’osent pas avancer. Le présentoir de cartes postales bloque la vue vers le fond. La
bassine signale une fuite, mais elle crée aussi une sorte de seuil, personne ne passe a

gauche. Et la caisse est bien placée, parce qu'Hélene voit tout sans donner 'impression de
surveiller.

Un silence suivit.

Je regrettai.

Puis Alizée éclata de rire.

Hélene leva les sourcils.

— Il est redoutable.

— J’aime bien, dit Alizée. C’est bizarre, mais précis.

Elle avait dit ¢a sans se moquer complétement. Bizarre, oul. Précis aussi. C’était plus
généreux qu’il n’y paraissait.

Je haussai les épaules.

— Désolé.

— Pourquoi tu t’excuses ? demanda Alizée.

Je ne sus pas répondre.

Elle me regarda une seconde de plus, comme si elle venait de trouver un tiroir mal fermé
chez moi. Puis elle se détourna, prit les affiches et lanca a Héleéne :

— Merci. On repasse plus tard pour t'annoncer une catastrophe.

— Avec plaisir, tant qu’elle ne coule pas du plafond.

Nous ressortimes.

La rue principale s’était remplie. Le beau temps relatif avait rendu tout le monde
courageux. Les touristes avancaient lentement, regardaient les vitrines, s’arrétaient sans
prévenir, repartaient dans des diagonales incompréhensibles. Alizée ne se laissait jamais
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prendre dans le flux. Elle glissait entre les groupes, empruntait les bords, traversait au bon
moment, ralentissait avant les obstacles, accélérait sans prévenir.

Je suivais moins bien.

— Tu marches comme quelqu’un qui connait le prochain trou dans le trottoir, lui dis-je.

— Parce que je connais le prochain trou dans le trottoir.

— Celui-la ?

— Non, celui d’apres.

J’eus a peine le temps de baisser les yeux. Une dalle descellée dépassait pres d’un regard.
Je Iévitai.

— Impressionnant.

— Port-Luhan essaie de tuer les inattentifs. C’est une tradition.

Nous arrivimes devant le glacier de Baptiste. Il était déja ouvert, évidemment. Trois
enfants collaient leurs doigts sur la vitre des parfums. Une femme hésitait entre pistache et
caramel beurre salé avec une gravité qui ralentissait toute la file. Baptiste nous vit et
soupira avant méme qu’Alizée parle.

— Non.

— Tu ne sais pas ce que je vais demander.

— C’est toujours non au début, ¢ca m’économise.

— Tu as gardé le panneau hier jusqu’a quelle heure ?

— Vingt-deux heures cing.

— Parfait. Merci.

Il parut dégu de ne pas pouvoir résister davantage.

— C’est tout ?

— Non. On a faim.

— Je le savais.

Alizée se tourna vers moi.

— Tu veux une glace ?

Je regardai ’heure sur mon téléphone. Mes parents attendaient probablement encore le
pain. Ou ils avaient compris que je n’étais pas fiable. Les deux possibilités se valaient.

— Il est onze heures vingt.

—Et?

— Ce n’est pas vraiment 'heure.

Elle me regarda comme si je venais de révéler une croyance ancienne et triste.

— Malo.

— Quoi ?

— Il n’y a pas d’heure 1égale pour une glace en vacances.

Baptiste, derriére le comptoir, hocha la téte.

— Pour une fois, elle dit quelque chose de solide.

— Merci, Baptiste. On avance.

Je pris une glace au café, choix que personne ne fit mine de valider.

Alizée prit citron et fraise.

— Equilibre parfait, dit-clle.

— Acide et sucré ?

— Non. Rouge et jaune. C’est esthétique.

Nous sortimes avec nos cornets trop chers.

— Tu m’as fait oublier le pain, dis-je.

— Je tai offert une expérience.

— Je 'ai payée moi-méme.

— Les expériences fortes demandent un engagement personnel.
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Nous marchames jusqu’a une petite place derriere Iéglise, a I'écart du flux principal. Je
connaissais 1’église, pas la place. Elle était minuscule, presque cachée, avec trois marches,
une fontaine basse et des chaises en plastique empilées devant un bar dont ’enseigne
annongait Chez Lulu. Les chaises étaient orange, vertes, bleues, dépareillées, légérement
sales. C’¢était moins joli que les terrasses de la digue, et tout de suite plus accueillant.

Un homme balayait devant le bar. Il leva le menton vers Alizée.

— Déja levée ?

— Dé¢ja aimable ?

— Jamais avant midi.

— Alors je repasse dans quarante minutes.

Il sourit et continua de balayer.

Alizée s’assit sur les marches de la fontaine. Je fis pareil, a distance raisonnable. Elle
mangeait vite, avec une efficacité qui menagait la structure de son cornet. Un peu de citron
coula sur son doigt. Elle le lécha sans y penser.

Je regardai ailleurs.

— Tu viens depuis longtemps ? demandai-je.

— A Port-Luhan ?

— Oui.

— Depuis que je suis petite. Pas bébé, mais presque. Ma mere louait déja ici avec des
amis. Apres, les amis ont divorcé, déménagé, arrété de se parler, mais elle a gardé Port-
Luhan. C’est plus stable que les gens, parfois.

Elle dit ga légerement. Trop légérement pour que ce soit anodin.

Je ne répondis pas tout de suite.

Autour de nous, la place vivait a bas bruit. Un serveur sortit deux tables. Une vieille
femme traversa avec un panier a roulettes. Des couverts tintaient a I'intérieur du bar. On
entendait la mer sans la voir, un souflle lointain derriére les rues.

— Et toi ? demanda-t-elle.

— Mes grands-parents ont acheté la maison. Mes parents ont continué¢. Mo, je suis.

— Tu suis ?

— Oui.

— Comme hier.

Je souris.

— Oui. Je suis assez constant.

Elle pencha la téte.

— Tu n’as jamais eu envie d’aller ailleurs ?

Je regardai ma glace, déja en train de fondre sur mes doigts.

— Si. Enfin, je crois. Mais venir ici, c’est simple. La maison est la. Ca cotte moins cher.
Mes parents aiment bien. Je connais déja.

— Ce n’est pas pareil que choisir.

Je levai les yeux vers elle.

Elle ne disait pas ¢a pour m’attaquer. Elle le disait comme on remarque une différence
de température entre deux picces. Je sentis pourtant la phrase toucher quelque chose de
plus précis que prévu.

— Non, dis-je. Ce n’est pas pareil.

Elle hocha la téte, puis reprit sa glace.

La pause dura quelques secondes. Elle était différente quand elle ne bougeait plus.
Moins solaire, peut-étre. Ou plutot : sa lumicre avait des angles. Dans D'action, elle
remplissait tout 'espace, lancait des phrases, connaissait les gens, décidait vite. Assise sur
cette marche, avec sa glace qui fondait trop vite, elle paraissait plus jeune et plus loin a la
fois. Comme si, dés que personne ne lui demandait rien, une partie d’elle s’absentait.
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Je le remarquai.

Je ne compris pas quoi en faire.

Alors je parlai du bar.

— Les chaises sont horribles.

Elle éclata de rire.

— Pardon ?

— Les chaises. Elles sont toutes différentes, elles grincent, elles collent probablement aux
jambes, mais elles sont au bon endroit. A 'ombre, prés du passage, pas trop pres de la
route. C’est mieux que les bancs neufs.

— Tu viens de complimenter des chaises en plastique ?

— Oui.

— Je retire ce que j’ai dit hier. Ton super-pouvoir n’est pas triste. Il est inquiétant.

— C’est souvent confondu.

Elle rit encore, et quelque chose se détendit.

Je commengais a comprendre que je pouvais la faire rire sans devenir quelqu’un d’autre.
(C’¢tait nouveau. En général, avec les gens tres a Paise, je me sentais obligé de choisir entre
deux rdles : me taire ou tenter de les rejoindre sur leur terrain, ce qui finissait souvent par
des phrases trop tardives et des sourires mal placés. Avec Alizée, je n’allais pas plus vite.
Elle ralentissait parfois juste assez pour que mes remarques arrivent.

Ou bien elle ne ralentissait pas, et je courais un peu derriere.

Dans les deux cas, je n’étais pas complétement perdu.

Apres les glaces, elle m’entraina vers le port.

— Etles affiches ? demandai-je.

— On les a.

— On ne devait pas les déposer ?

— Si.

—Ou?

— Au cinéma.

— Qui est dans I'autre direction.

— Exactement. Détour.

— Pour quoi ?

— Vérifier la marée.

Je regardai mon téléphone par réflexe.

— Il'y a des horaires en ligne.

Alizée s’arréta, posa sur moi un regard tres calme.

— Malo.

— Oui?

— On ne vérifie pas la marée en ligne quand la mer est a dix minutes.

Je rangeai mon téléphone.

— D’accord.

— Merci.

Nous descendimes par la rue des Filets. Elle portait bien son nom : des filets de péche
décoratifs pendaient aux murs de certains restaurants, avec des coquillages collés dedans et
de fausses bouées. Ce genre de décor m’avait toujours embarrassé. Une ville de bord de
mer n’avait pas besoin de se déguiser en ville de bord de mer. Alizée partageait visiblement
mon opinion.

— Cette rue est un crime, dit-elle.

— Jrallais le penser.

— Tu vois, on gagne du temps.
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— Trop de filets ?

— Trop de tout. Les filets, les ancres, les menus a dix-huit euros avec « retour de péche »
écrit en ardoise alors que le poisson arrive en camion.

— Tu es dure.

— Je suis locale trois semaines par an, ¢a donne des droits limités mais réels.

Le port était petit, plus utile que pittoresque. Quelques bateaux de plaisance se
balancaient doucement. Deux pécheurs réparaient quelque chose sur le quai. Une odeur
d’algues, de gasoil et de corde mouillée montait de I’eau. A marée descendante, les coques
semblaient s’affaisser sur elles-mémes, retenues par leurs amarres. Alizée s’approcha du
bord.

— Voila.

— Voila quoi ?

— Elle descend vite.

Je regardai I’eau, incapable d’en tirer une conclusion.

— Oui.

— A dix-sept heures, la plage sera immense. Si tu veux marcher sans croiser trop de
monde, il faut y aller vers dix-huit heures trente. Les familles remontent, les gens qui
veulent ’apéro remontent, les enfants sont fatigués, les chiens deviennent philosophes.

— Les chiens ?

— Tu verras. A marée basse, les chiens prennent de grandes décisions existentielles.

Je souris.

— Tu as des horaires pour tout ?

— Bien sar. La mer, les touristes, les glaces, les douches, les embouteillages a la supérette,
les moments ou 1l ne faut jamais demander quelque chose a Marcel.

— C’est-a-dire ?

— Avant son café, aprés son café, pendant qu’il cherche ses lunettes, quand il a ses
lunettes sur la téte, et les jours en 1.

— QCa laisse peu d’options.

— Il faut le prendre par surprise.

Un pécheur leva la téte.

— Tu parles encore de Marcel ?

— Toujours, répondit-elle.

— Laisse-le tranquille, ce vieux raleur.

— Jamais. Il deviendrait heureux et personne ne saurait gérer.

Le pécheur rit, puis retourna a ses cordes.

Encore un visage connu. Encore une phrase lancée sans effort. Je compris qu’Alizée
n’occupait pas Port-Luhan comme moi. Je m’y déplagais dans des couloirs d’habitude.
Elle, elle activait la ville en passant. Une porte, une blague, un prénom, une information,
une faveur. La ou je voyais des rues, elle voyait des liens.

Cette différence m’intimida plus qu’elle ne m’éblouit.

— Tu connais tout le monde, dis-je.

— Non.

— Beaucoup de monde.

— Des morceaux de monde.

Elle s’appuya contre la rambarde du port.

— Cest facile ici. Les gens reviennent. Ou restent. Ou disparaissent longtemps puis
reviennent avec une poussette, un chien, un nouveau conjoint, un air fatigué. Tu finis par
connaitre des versions d’eux.

— Des versions ?
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— Oui. La version juillet. La version aott. La version « je suis ici pour oublier mon
divorce ». La version « je travaille trop mais je fais semblant d’étre détendu ». La version
«je viens depuis trente ans donc je crois que la ville m’appartient ».

— Ettoi?

Elle me regarda.

— Mot quoi ?

— Quelle version ?

La question m’échappa.

Elle ne répondit pas tout de suite.

Un bateau cogna doucement contre le quai. Le ciel s’était éclairci au-dessus de la mer,
mais une bande de nuages gris restait accrochée a I’horizon. Alizée baissa les yeux vers son
cornet vide, qu’elle tenait encore sans raison.

— Ga dépend des jours.

Puis elle sourit, mais moins vite que d’habitude.

— Aujourd’hui, version coursier municipal bénévole sous-payée.

— Tu es payée en pop-corn.

— Donc sous-payée.

Elle se redressa.

— Allez. On doit rapporter les affiches avant que Marcel pense que j’ai fui avec.

Nous remontames vers le centre par un autre chemin. Elle me fit passer derriére le
marché couvert, puis sous une arcade que je croyais réservée aux livraisons. Nous
longedmes une cour intérieure ou séchaient des nappes de restaurant, puis ressortimes pres
de la rue principale, exactement devant la boulangerie Le Guen.

— Voila, dit-elle. Pain.

— Tu fais ga expres ?

— Je fais tout expres. C’est mon défaut le plus reposant.

La boulangerie était pleine. Une file sortait presque sur le trottoir. Alizée regarda
I'intérieur, puis consulta une horloge au-dessus de la porte.

— Mauvais timing, Dans sept minutes, ¢a se vide.

— Comment tu sais ?

— La fournée de midi sort a onze heures cinquante-cing. Les gens qui veulent le pain
chaud attendent. Ceux qui voulaient juste une baguette abandonnent a cinquante. Ceux
qui ont une poussette restent parce qu’ils ont déja trop investi.

Je la regardai.

— Tu es urbaniste de boulangerie.

— Merci. C’est mon master caché.

Elle s’assit sur un rebord de fenétre, les affiches contre elle. Je restai debout. La file
avangait lentement. Un enfant pleurait parce qu’il voulait un éclair au chocolat qui n’était
pas a hauteur de décision parentale. Un homme lisait les étiquettes de pains spéciaux avec
lair d’étudier un contrat.

Alizée tapota la place a coté d’elle.

— Tu peux t’asseotr, tu sais. Le rebord ne va pas croire que tu t’engages.

Je m’assis.

Nos épaules ne se touchaient pas. Il y avait entre nous la distance exacte de deux
inconnus devenus complices trop vite pour savoir comment se tenir. Je regardai la file, puis
les pavés, puis Paffiche cartonnée entre ses mains.

— Tu étudies quoi, toi ? demandai-je.

— Communication, événementiel. Enfin, pour P'instant. A Bordeaux.

— Tu aimes ?

— Ga dépend des jours.
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— Version coursier municipal bénévole ?

— Voila.

Elle fit tourner le coin de la pochette cartonnée entre ses doigts.

— J’aime faire exister des moments, je crois. Méme bancals. Méme avec de la pluie, des
gens qui ralent, des rallonges qui ne marchent pas et Marcel qui supervise 'effondrement
général.

— Comme hier.

— Hier, ¢’était un mauvais exemple qui confirme quand méme mon idée.

Elle sourit, puis son visage redevint plus calme.

— J’aime quand les gens se déplacent pour quelque chose. Quand une ville arréte d’étre
seulement des rues et devient un endroit ou 1l se passe un truc. Un film dehors, un concert,
un marché de nuit, n’'importe quoi. Méme si c’est raté a moitié, ils auront une raison de se
souvenir de la soirée.

Je ne dis rien.

Ce qu’elle racontait rejoignait quelque chose en moi, mais par l'autre coté. Moi, je
pensais aux lieux qui rendaient les gestes possibles. Elle, aux moments qui donnaient envie
d’y étre. On parlait peut-étre de la méme chose avec des outils différents.

— Tu vois, dit-elle, tu fais ta téte de caniveau.

— Je réfléchis.

— Oui. Ta téte de caniveau.

— Je me disais que ga ressemble a ce qui m’intéresse.

— Les soirées annulées ?

— Les lieux qui permettent aux choses d’arriver.

Elle me regarda sans rire cette fois.

— C’est moins bizarre quand tu le dis comme ¢a.

Je sentis cette phrase se poser quelque part.

Moins bizarre que prévu.

La file de la boulangerie diminua, comme elle 'avait annoncé. Nous achetames une
baguette, un chausson aux pommes pour Marcel, et deux chouquettes qu’Alizée ajouta au
dernier moment en affirmant que c’était « pour ’équilibre logistique ». Je payai le pain,
elle vola presque une chouquette du sachet avant méme que nous sortions.

— Ce n’est pas du vol si c’est une décision d’équipe, dit-elle.

— Je n’ai pas voté.

— Tu étais représenté.

— Par qui ?

— Moi. Tres bon mandat.

Au Régent, Marcel accueillit son chausson aux pommes avec plus d’émotion que les
affiches. Il était presque midi. Le hall avait retrouvé un calme relatif. Les cables étaient
micux rangés, ou moins dangereusement rangés. Alizée posa les affiches sur le comptoir, fit
un compte rendu si rapide que je n’en compris que la moitié, puis annonca qu’elle partait.

— Tu reviens ce soir ? demanda Marcel.

— Oui.

— A T’heure ?

— On ne peut pas tout avoir.

Il grogna, ce qui chez lui semblait signifier merci.

Dehors, Alizée resta sur les marches du cinéma. Je tenais ma baguette sous le bras, déja
légerement écrasée par mon manque de vigilance.

— Tu rentres ? demanda-t-elle.

— Je devrais.

— Donc non ?
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— Donc je vais rentrer par un détour court.

— Trés bon concept.

Elle regarda vers la digue.

— Je descends voir la mer cinqg minutes. Apres, je rentre aussi.

Je compris 'invitation seulement quand elle commenga a marcher moins vite.

Nous rejoignimes la digue par la rue du Casino. Le ciel s’était ouvert. Pas franchement
beau. Plutét lavé. Une lumiére pale tombait sur la plage, immense maintenant, striée de
flaques et de reflets. La mer s’était retirée loin, comme elle I'avait prévu. Les silhouettes
marchaient sur le sable mouillé. Des enfants creusaient déja des trous ambitieux. Un chien
courait en cercle autour d’une algue, pris dans une crise métaphysique.

— Tu vois, dit Alizée. Les chiens.

Je souris.

Nous nous appuyames a la rambarde.

Le vent sentait 'iode et les frites du midi. Derriére nous, la ville faisait son bruit de
vacances : couverts, sonnettes de vélos, moteurs lents, discussions en terrasse, cris d’enfants,
rires qui montaient trop fort. Devant nous, tout s’¢largissait. Le sable, le ciel, I'eau au loin.
Port-Luhan avait beau étre mal fichue, trop pleine, humide, chére, abimée, elle savait
parfois ouvrir Pespace avec une générosité brutale.

Alizée ne parlait plus.

Je n’osai pas combler le silence. Avec certaines personnes, le silence est une panne. Avec
elle, 1l ressemblait plutot a une pause dans un trajet. Quelque chose de bref, mais autorisé.

Elle posa ses avant-bras sur la rambarde.

— Quand j’étais petite, je croyais que la marée basse, c¢’était la mer qui nous laissait plus
de place.

Je tournai la téte vers elle.

Elle regardait devant elle, pas moi.

— Je sais que c’est faux, ajouta-t-elle. Enfin, techniquement. Mais j’aime bien I'idée.

Je suivis son regard vers la plage.

La phrase n’avait rien d’extraordinaire. Elle aurait pu disparaitre aussitot, rejoindre les
centaines de petites phrases entendues chaque été sur les digues, dans les files d’attente,
pres des glaciers, au marché, toutes ces paroles sans conséquence qui composent le bruit
ordinaire des vacances.

Pourtant, celle-ci resta.

La mer qui nous laisse plus de place.

Je ne savais pas encore pourquot je la gardais. Je ne savais méme pas que je la gardais.
Pas consciemment. Je restai seulement a coté d’Alizée, une baguette sous le bras, du sel sur
les levres, les chaussures encore humides de la veille, et la sensation discréete que Port-
Luhan venait de s’agrandir.

Alizée se redressa.

— Bon. Je dois y aller.

— Moi aussi.

— Sinon ta famille va lancer une recherche pour pain disparu.

— Trop tard, probablement.

Elle descendit une marche, puis se retourna.

— A ce soir, peut-étre ?

Je ne savais pas si c¢’était une vraie proposition, une formule, une porte entrouverte ou
seulement sa maniere de finir les phrases.

— Peut-étre, dis-je.

Elle plissa les yeux.

— Réponse de lache.
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— Oui.

— Japprécie 'honnéteté.

Elle sourit, puis partit vers le port, rapide, stire de son chemin, déja reprise par la ville.

Je la regardai s’¢éloigner moins longtemps que j’en eus envie.

Puis je remontai vers la maison.

En arrivant rue des Tamaris, je constatai que la baguette avait perdu une extrémité. Je
ne savais pas quand. Peut-étre en sortant de la boulangerie, peut-étre devant la mer, peut-
étre pendant que je tenais trop fort ce matin qui aurait da étre simple.

Ma meére me demanda pourquoi j’avais mis autant de temps.

Je posai le pain sur la table.

— Il y avait du monde.

Ce n’était pas faux.
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Chapitre 4

Une promesse vague

Les derniers jours de vacances ont toujours une texture différente.

On continue de faire les mémes choses, mais elles sonnent plus creux. On va a la plage
avec la conscience de ranger bientot les serviettes. On achéte du pain en sachant que le sac
de farine oublié dans le placard survivra dix mois de plus. On passe devant les mémes
facades, les mémes terrasses, les mémes panneaux de stationnement, et on commence
déja a les regarder depuis le départ.

Je n’avais jamais aimé cette période.

Port-Luhan devenait soudain provisoire.

La maison aussi. Ma mere lavait des draps avant méme que nous ayons fini de dormir
dedans. Mon peére réparait enfin des choses qu’il avait repoussées tout I’été, avec ’énergie
absurde des gens qui décident d’étre efficaces quand il est trop tard. Le parasol, apres trois
semaines d’agonie dans le jardin, fut attaché correctement la veille du départ. Les volets
recurent un peu d’huile. La machine a laver produisit un dernier bruit inquiétant que tout
le monde choisit d’ignorer.

— On verra ¢a I’an prochain, dit mon pére.

Il ne croyait pas si bien dire.

Je croisai Alizée plusieurs fois sans que cela ressemble a des rendez-vous.

Une fois devant la librairie, ou elle aidait Héléene a porter une caisse de livres jusqu’a la
réserve. Elle m’apercut a travers la vitrine et leva deux doigts en signe de salut, comme si
nous étions complices d’une affaire discrete. J’entrai sous prétexte de chercher un roman
pour le retour. Héléne me conseilla un livre dont la couverture représentait une route vide.
Alizée dit que c’était parfait pour quelqu’un qui marchait sans but.

J’achetai le livre.

Une autre fois, je la vis pres du port avec trois filles de son age. Elles riaient fort autour
d’une barquette de frites, assises sur un muret, les jambes croisées dans tous les sens. Alizée
parlait avec les mains, mimait probablement quelqu’un, provoquait chez les autres des
éclats de rire qui semblaient lui revenir naturellement. Je passai de I'autre coté de la rue
pour ne pas avoir I’air de m’imposer. Elle me vit quand méme.

— Malo !

Les quatre tétes se tournérent.

Je regrettai mon existence.

— Viens, dit-elle. On débat.

Je m’approchai avec prudence.

— Sur quoi ?

— Est-ce qu’un cornet de churros peut compter comme un diner.

Une fille blonde répondit avant moi :

— Non.

— Elle dit non parce qu’elle a peur de la liberté, dit Alizée.

— Je dis non parce que j’al un minimum de respect pour mes organes.

Alizée me regarda.

— Toi. Avis scientifique.

— (a dépend du nombre de churros.

— Merci.

— Et de I'existence ou non d’un accompagnement.

— Traitre.
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Les filles rirent. Je souris, pas tres a I’aise, pourtant moins étranger que prévu. Alizée me
présenta rapidement : Clara, Inés, Sarah. Des prénoms, des visages, des liens que je ne
situai pas. Amies de Bordeaux ? Amies d’été ? Cousines qui n’en étaient pas ? Port-Luhan
mélangeait tout.

Je restai cinq minutes, peut-étre sept. Pas plus. Je repartis avec une frite qu’Alizée m’avait
mise d’autorité dans la main et la sensation étrange d’avoir traversé une piece de sa vie qui
ne m’était pas destinée.

Elle était différente avec elles.

Plus bruyante, plus rapide, plus moqueuse encore. Elle occupait ’espace sans effort. De
loin, elle aurait pu paraitre simplement solaire. De pres, je commencais a voir les micro-
pauses, les regards qui partaient une demi-seconde vers le port, la maniere dont elle
souriait parfois avant d’avoir vraiment envie de sourire. Rien d’inquiétant. Rien que je
puisse comprendre. Seulement des variations.

Je les notais.

Je notais trop.

Le surlendemain, nous nous retrouvames par hasard au bar Chez Lulu.

Cette fois, le hasard était moins défendable. Il faisait tres chaud. Les terrasses de la digue
étaient pleines et trop cheres. J’avais choisi ce bar parce qu’Alizée m’en avait montré les
chaises en plastique et que, depuis, elles me semblaient presque familieres. C’était une
mauvaise raison, ou une raison parfaitement humaine, ce qui revient souvent au méme.

Elle était déja 1a, assise avec Marcel et Baptiste autour d’une table orange.

Marcel buvait un café malgré la chaleur. Baptiste avait pos¢ devant lui une limonade.
Alizée mangeait des cacahuetes dans un petit bol avec un sérieux d’archéologue.

— Tiens, dit-elle. Malo qui marche vers les chaises moches.

— Elles sont bien placées.

— Il va falloir que tu trouves une autre phrase d’accroche.

Marcel me fit signe de m’asseoir.

— Il nous faut quelqu’un de neutre.

— Sur quoi ?

Baptiste croisa les bras.

— Elle prétend que le glacier devrait fermer une heure plus tard pendant la féte foraine.

— Je ne prétends pas. Je t’offre une vision économique.

— Tu m’offres du travail.

— Nuance capitaliste.

Marcel remua son café.

— Moy, je dis qu’il devrait fermer plus tot. Les gens avec des glaces dans le cinéma, c’est
une catastrophe.

— Les gens avec des glaces partout, c’est mon modele, dit Baptiste.

Alizée me regarda.

— Malo ?

Je pris le temps d’examiner la rue, comme si 'emplacement du bar détenait une réponse
objective. La féte foraine était visible au bout de la perspective, derricre les toits, encore
silencieuse a cette heure. Le soir, le flux des familles passerait forcément par ici pour
remonter vers le centre. Le glacier se trouvait sur leur chemin, mais pas tout a fait au bon
endroit pour capter les retours tardifs.

— S’il ferme plus tard uniquement les soirs de féte foraine, ¢a peut marcher, dis-je. Mais
il faudrait un panneau avant la digue, sinon les gens auront déja acheté ailleurs.

Alizée me fixa.

— Tu es incapable de donner une réponse simple.

— C’est une réponse simple.
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— Non, c’est un plan d’implantation.

Baptiste pointa son verre vers moi.

— Cela dit, il n’a pas tort.

— Ne I'encourage pas, dit Alizée. Apres il va déplacer les chaises.

Je passai une partie de aprés-midi avec eux. Ce ne fut ni une scéne importante, ni une
conversation mémorable. Marcel parla d’un projecteur qui faisait un bruit inquiétant.
Baptiste raconta I’histoire d’un enfant qui avait tenté de commander une glace « gott
bleu ». Alizée affirma que le golt bleu existait forcément, quelque part entre le
médicament et ’anniversaire. Je parlai peu. On me laissa parler peu.

C’était reposant.

A un moment, Alizée se leva pour aller payer. Elle resta au comptoir plus longtemps que
nécessaire, penchée vers Lulu, le propriétaire, qui lui montrait quelque chose sur son
téléphone. Marcel partit aux toilettes. Baptiste regut un appel et s’éloigna.

Je me retrouvai seul a la table orange avec quatre verres vides, un bol de cacahuctes
presque terminé et les chaises en plastique qui collaient a I’arriere de mes jambes.

Je me surpris a étre bien.

Pas heureux au sens spectaculaire. Pas traversé par une révélation. Simplement présent,
sans ce léger recul habituel qui me séparait des scenes pendant qu’elles avaient lieu. Depuis
que j’avais rencontré Alizée, Port-Luhan semblait demander moins d’effort pour exister.
Les rues étaient les mémes, les défauts aussi, les commerces trop chers, les touristes lents,
les bancs absurdes. Pourtant, la ville avait gagné des passages secrets. Des prénoms. Des
horaires. Des blagues qui revenaient.

Elle revint avec une expression concentrée.

— Cie soir, féte foraine, dit-elle.

— C’est un ordre ?

— Une information qui espere étre comprise correctement.

— Avec qui ?

— Clara, Ines, Sarah, peut-étre Baptiste apres la fermeture, peut-étre Marcel s’ fait
semblant de ne pas vouloir venir.

— Je ne viens pas a la féte foraine, dit Marcel en revenant.

— Tu vois, 1l vient.

Il grogna.

Le soir, j’y allai.

Javais dit a mes parents que je rejoignais des gens. La phrase avait eu un effet
surprenant. Mon pere avait levé les sourcils, ma mere avait sourli d’une maniere trop
visible. Ils ne poserent pas de questions. C’¢tait leur délicatesse ou leur fatigue.

La féte foraine avait pris vie depuis le premier jour.

La grande roue modeste tournait avec ses lumicres blanches. Le train fantdme crachait
une fumée qui sentait le plastique chaud. Des musiques différentes se superposaient sans
trouver d’accord. Les stands de tir promettaient des peluches trop grandes, les machines a
pinces retenaient des animaux synthétiques par la téte, les enfants tiraient leurs parents
vers des attractions qui coltaient toujours plus cher qu’on ne I'imaginait.

Il ne pleuvait pas.

C’était presque étrange.

Je retrouvai le groupe pres de la péche aux canards. Alizée portait une veste 1égére et des
boucles d’oreilles que je ne lui avais pas encore vues. Elles attrapaient la lumiere quand elle
tournait la téte. Je remarquai ce détail, évidemment. Je fis semblant de regarder le stand de
churros.

— Tu es venu, dit-elle.

— Tu avais donné une information tres claire.
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— Je suis douée pour ¢a.

Clara et Inés se disputaient déja pour savoir s’il fallait commencer par les autos
tamponneuses. Sarah voulait une barbe a papa. Baptiste arriva en retard, encore en tablier
sous sa veste, ce qui provoqua trois commentaires. Marcel ne vint pas. Il avait envoyé un
message a Alizée : « Je protege le cinéma de vous tous. »

Elle nous le lut avec une affection moqueuse.

La soirée se déroula comme une suite d’événements mineurs.

Baptiste gagna une peluche improbable au tir a la carabine et 'offrit a Clara, qui affirma
qu’elle n’avait jamais voulu posséder un dauphin violet mais qu’elle allait apprendre. Inés
cria dans le train fantdbme avant méme le premier virage. Sarah fit tomber une partie de sa
barbe a papa sur sa manche et décida que c¢’était une performance. Alizée monta dans les
autos tamponneuses avec une concentration inquiétante. Elle conduisait comme elle
marchait dans Port-Luhan : vite, avec des trajectoires qui semblaient improvisées mais ne
I’étaient jamais completement.

Elle me percuta trois fois.

— C’est personnel ? demandai-je apres la troisieme collision.

— Non, géographique. Tu étais mal placé.

— Je ne conduisais méme pas.

— Justement.

Plus tard, nous nous retrouvames a ’écart du bruit, pres des barrieres qui donnaient sur
Parriére de la féte. On voyait les caravanes, les cables, les groupes électrogenes, I'envers
moins brillant des maneges. J’aimais presque toujours mieux les envers. Ils disaient la vérité
sans 1nsister.

Alizée mangeait des churros dans un cornet en papier.

— Tu vois, dit-elle, diner.

— Je maintiens mon doute.

— Tu es tres attaché aux institutions.

— D’institution du diner ?

— Entre autres.

Elle me tendit un churro. Je le pris. II était bralant, trop sucré, gras de facon
convaincante.

— Tu repars quand ? demanda-t-elle.

Je savais que la question allait venir. Je I’avais attendue sans vouloir qu’elle arrive.

— Apres-demain matin.

Elle hocha la téte.

— Déja.

Le mot ne fut pas dramatique. Elle ne le chargea pas. (Pétait presque un constat
pratique, comme la marée descend a dix-sept heures, Baptiste ferme trop tot, Malo repart
apres-demain.

— Ettoi?

— Tin de semaine. Enfin, normalement. Ma mere veut peut-étre rester deux jours de
plus st son planning le permet.

— Tu retournes a Bordeaux ?

— Oui.

Le bruit de la féte remplissait les silences a notre place. Des cris, des rires, des musiques,
des moteurs. J'aurais voulu poser une question qui vaille quelque chose. Sur Bordeaux, sur
ses études, sur ce qu’elle aimait la-bas, sur la version d’elle qui existait loin des rues de Port-
Luhan. Rien ne sortit.

Elle regarda le dauphin violet que Clara agitait au loin.

— C’est toujours bizarre, les fins d’été, dit-elle.

Yo SUR 347



©-0KUN

Je fus surpris qu’elle formule exactement ce que je n’aurais pas su dire.

— Oui.

— Les gens commencent a parler comme s’ils allaient se revoir tout le temps, alors qu’ils
savent trés bien que non.

— Peut-étre qu'’ils veulent y croire.

— Peut-étre.

Elle mangea un morceau de churro, puis grimaga parce qu’il était trop chaud.

— Ou peut-étre qu’ils ne savent pas quoi dire d’autre.

Je la regardai.

La lumiére des maneéges passait sur son visage par couleurs successives. Rouge, bleu,
jaune, puis I'ombre. Elle avait Pair légere, comme toujours, et plus grave dans les
intervalles. Je commengais a guetter ces intervalles, ce qui était probablement une tres
mauvaise habitude a prendre avec quelqu’un qu’on venait de rencontrer.

— On peut dire autre chose, dis-je.

Elle tourna la téte vers moi.

— Comme quoi ?

C’était la, sans doute. Pas une grande déclaration, pas une scéne de film. Juste une
ouverture minuscule entre deux bruits de féte foraine. J’aurais pu dire que j’étais content
de 'avoir rencontrée. Que Port-Luhan m’avait paru différent grace a elle. Que je ne savais
pas trés bien ce que cela voulait dire, mais que cela existait. J’aurais pu dire une phrase
simple, honnéte, pas trop lourde.

Je pris trop de temps.

Alizée sourit, pas moqueuse cette fois.

— Tu réfléchis trop.

— Oui.

— Clest fatigant ?

— Pour les autres ?

— Pour toi.

Je baissai les yeux vers le churro a moitié mangé dans ma main.

— Parfois.

Elle hocha la téte, comme si cela confirmait quelque chose qu’elle avait déja deviné.

— Mo, je parle trop vite, dit-elle.

— Ce n’est pas toujours un défaut.

— Non. C’est pratique pour éviter certaines choses.

Je ne sus pas si elle venait de me confier quelque chose ou de reprendre une blague. Avec
Alizée, les deux pouvaient occuper la méme phrase. Elle jeta le papier vide dans une
poubelle, le rata, le ramassa aussitot.

— Port-Luhan essaie de me faire passer pour quelqu’un de sale.

— Tu as raté a trente centimetres.

— Les poubelles sont mal placées.

— Enfin un vrai sujet.

Elle rit.

Le moment passa sans se briser. C’était peut-étre ce qui le rendit plus étrange encore.
Nous n’avions rien dit d’important, ou presque rien, et pourtant je sentis qu’une phrase
¢tait restée en suspens entre nous, une phrase qui aurait pu prendre plusieurs formes et
n’en prit aucune.

Clara nous appela pour la grande roue.

Alizée leva les yeux.

— Tu viens ?
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Je regardai la roue, ses nacelles lentes, les lumiéres, la vue probable sur la plage, la ville,
le port, tous ces lieux qu’elle avait déplacés en moi depuis quelques jours.

— Oui.

Nous montames a quatre dans une nacelle : Clara, Sarah, Alizée et moi. Inés refusa au
dernier moment, Baptiste resta en bas avec le dauphin violet, trés digne. La roue démarra
par a-coups. A mesure qu’elle montait, la féte foraine s’aplatit sous nous. Les cris devinrent
plus diffus. Les lumiéres dessinérent des cercles, des lignes, des zones de couleur sur
I'esplanade. Plus loin, la digue formait un trait sombre. La plage, a marée montante,
brillait par endroits. Le vieux cinéma était invisible derricre les toits, mais je savais
exactement ou le placer.

Alizée était assise en face de moi, coincée entre Clara et la barre de sécurité. Ses genoux
touchaient presque les miens. Elle regardait la ville avec une expression calme. Pas
émerveillée. Reconnaissante, peut-étre. Ou seulement attentive.

— On voit ton royaume, dit Clara.

— Mon royaume a trop de parkings, répondit Alizée.

— C’est moins vendeur, comme devise.

— Port-Luhan : trop de parkings, pas assez de toilettes publiques.

Je souris.

Elle me vit sourire.

— Malo approuve. C’est son domaine.

— Totalement, dis-je.

Sarah se pencha vers la plage.

— C’est beau quand méme.

Personne ne répondit tout de suite.

C’était beau, oul.

Meéme avec les parkings, les toilettes absentes, les bancs mal placés, la digue fatiguée, les
restaurants trop chers, les rues saturées, les gouttieres fendues. Port-Luhan, vu d’en haut,
ressemblait presque a I'idée qu’on se faisait d’elle avant d’y vivre vraiment. Une ville de
lumieres pres de la mer. Une parenthése propre. Une promesse simple.

Je savais qu’en redescendant, on retrouverait le sol collant de sucre, les files d’attente, les
cables, les flaques, les poubelles trop pleines.

Je crois que je préférais I’aimer comme ¢a.

A la fin de la soirée, le groupe se dispersa progressivement. Clara et Sarah partirent vers
le port. Baptiste rejoignit son glacier pour vérifier, disait-il, que personne n’avait volé le
gott bleu. Inés retrouva son freére pres des autos tamponneuses. Alizée et moi marchames
jusqu’au square Bellevue sans vraiment décider de marcher ensemble.

Le Régent était fermé. Son enseigne rouge clignotait mal. Le Re ent veillait sur la
placette. La fontaine seche était toujours séche. Le banc bancal était vide.

— Marcel a survécu sans nous, dit Alizée.

— Il va étre dégu.

— Il exprimera ¢a par un reproche.

Nous nous arrétames devant le cinéma.

C’était 1a que je 'avais vue arriver, trempée, furieuse, vivante, quelques jours plus tot.
Quelques jours seulement. Cette pensée me parut absurde. Dans mon souvenir, averse
avait déja pris la patine des événements anciens, alors qu’elle n’avait méme pas eu le temps
de sécher completement sur mes chaussures.

— Tu as ton téléphone ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Donne.

Elle tendit la main.
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Je lui passai mon téléphone sans comprendre tout de suite. Elle entra son numéro,
s’appela, raccrocha apres une sonnerie.

— Voila. Maintenant tu peux me prévenir si tu découvres un banc bien placé.

Je récupérai 'appareil. Son prénom apparaissait dans mes contacts.

Alizée.

Sans nom de famille.

Je le regardai une seconde de trop.

— Tu vas mettre une note ? demanda-t-elle.

— Quoi ?

— « Alizée, fille qui annule des projections et connait les flaques importantes. »

— Clest long

— Mais précis.

Je souris.

— Tu reviens I’été prochain ? demandai-je.

Elle haussa les épaules.

— Normalement. Si ma mere reloue ici. Si je travaille pas ailleurs. Si Port-Luhan n’est
pas engloutie par une décision municipale.

— Donc oui ?

— Donc on verra.

Je détestai un peu cette réponse.

Je I'aimai aussi.

Elle ne promettait rien de trop grand. Elle ne transformait pas quelques jours en pacte.
Elle laissait les choses respirer, continuer peut-étre, ou pas. Moi, j’aurais voulu une phrase
plus nette, parce que les phrases nettes donnent I'illusion de tenir le futur. Alizée, elle,
semblait se méfier des emballages trop bien faits.

— Et toi ? demanda-t-elle.

— Je pense.

— Tu penses revenir ?

— Oui.

— Tu vois, méme pour ¢a tu hésites.

— Je voulais dire oui sans avoir I’air d’attendre.

Elle me regarda.

Le silence qui suivit fut tres court. Une seconde, deux peut-étre. Suffisant pour que je
regrette d’avoir parlé. Suffisant aussi pour qu’elle entende.

Elle ne se moqua pas.

— Tu peux attendre un peu, dit-elle. Tant que tu fais autre chose entre-temps.

Je ne compris pas immédiatement la phrase. Ou plutét, je la compris trop bien pour
mon age, trop tard pour répondre.

Elle recula d’un pas.

— Bon. Je rentre. Sinon ma meére va croire que j’ai été kidnappée par Marcel.

— Ce serait un enlévement tres administratif.

— Avec formulaire en trois exemplaires.

Elle sourit.

— A bientdt, Malo.

A bientot.

Pas adicu. Pas 4 'été prochain. Pas écris-moi. A bientdt, cette formule impossible, assez
proche pour rassurer, assez vague pour ne rien garantir.

— A bientdt, Alizée.

Elle partit vers le port.
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Cette fois, je ne fis pas semblant de ne pas la regarder s’éloigner. Elle traversa le square
Bellevue, passa sous un lampadaire, évita la flaque pres du passage piéton sans baisser les
yeux, puis disparut dans la rue du Casino.

Je restai devant le Régent encore quelques minutes.

La wville était plus calme. Les touristes rentraient, les terrasses se vidaient, les maneges
tournaient encore au loin. Une brise fraiche remontait depuis la mer. Il aurait été possible
de dire que tout cela ne signifiait rien. Quelques jours de vacances, une fille dréle, une ville
humide, des chaises, des affiches, une féte foraine. Rien qui mérite de devenir plus grand
que ce que c’était.

Je n’essayai pas de décider.

Le lendemain, je la revis une derniére fois.

C’était bref. Trop bref pour étre une scene, assez pour devenir un souvenir.

Je descendais acheter des huitres avec mon pére, qui n’aimait pas les huitres mais aimait
I'idée d’en rapporter pour le dernier diner. Alizée sortait de la librairie avec Hélene. Elle
portait un sac plein de livres contre elle. Quand elle me vit, elle leva le menton.

— Départ demain ?

— Oui.

Mon pere, a coté de moi, fit semblant de regarder une vitrine avec une discrétion
catastrophique.

— Bonne route alors, dit Alizée.

— Merci.

— Et surveille les bancs sur 'autoroute.

— Je ne crois pas qu’il y en ait.

— Justement. Scandale national.

Hélene rit. Mon pere aussi, avec une seconde de retard.

Alizée me sourit.

Puis elle entra de nouveau dans la librairie pour aider Héléne a pousser un présentoir.

Mon pére me donna un léger coup de coude.

— Sympa, ta copine.

— Ce n’est pas ma copine.

— J’ai dit « ta copine », pas « ta fiancée ».

— Ce n’est pas...

Je m’arrétai.

Il sourit avec cette cruauté douce des parents qui comprennent juste assez pour étre
dangereux.

— On prend une douzaine ou deux ?

— Une douzaine.

— Tu es str ? I’été prochain, tu regretteras peut-étre.

— Papa.

— Je parle des huitres.

Il ne parlait pas seulement des huitres.

Le soir, nous mangeames sur la terrasse. Le parasol réparé ne servait a rien puisque le
soleil tombait déja derriere les maisons. Le jardin sentait la terre seche et le linge propre.
Ma mere avait préparé des tomates, du pain grillé, des crevettes, des pommes de terre
froides. Les huitres furent ouvertes avec une violence maitrisée par mon peére, qui n’en
mangea qu’une et déclara qu’elles étaient excellentes.

Je regardai la maison avec une attention inhabituelle.

La fagade abimée, les volets bleus, les hortensias en séparation, le vieux barbecue, les
chaises pliantes dont 'une menagait toujours de céder, la fenétre de ma chambre au-dessus
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du garage en tole. Tout me parut familier et déja éloigné. CGomme si le départ avait
commencé avant les valises.

Mon téléphone vibra sur la table.

Je le pris trop vite.

Alizée avait envoyé une photo.

On y voyait un banc. Pas les bancs neufs de la place des Halles. Un autre, preés du port,
en bois foncé, tourné vers une poubelle débordante et I’arriere d’'un camion de livraison.

Message :

Chef-d’ccuvre d’urbanisme. Pensée pour toi.

Je fixai Pécran.

Ma meére demanda :

— Tout va bien ?

— Oui.

Je cherchai une réponse.

Jécrivis : Horrible.

Jeffagai.

Jécrivis : Placement audacieux.

Jeffagai.

Jécrivis : On sent une volonté forte de décourager I'assise.

Je relus. Trop long ? Trop sérieux ? Trop moi ? Je gardai le téléphone dans la main
pendant que mon pere parlait du trajet du lendemain, des horaires a éviter, des bouchons
probables autour de Nantes, de la nécessité de partir avant neuf heures.

Alizée envoya un deuxiéme message :

Ne réfléchis pas autant, c’est un banc.

Je ris malgré moi.

Je répondis :

Il mérite quand méme un rapport.

Sa réponse arriva presque aussitot.

Tu me Penverras I’été prochain.

Je ne répondis pas tout de suite.

L’été prochain.

Deux mots tres simples. Pas une promesse. Méme pas une certitude. Une manicre de
poser quelque chose devant nous, sans le verrouiller. J’aurais voulu écrire oui. Jaurais
voulu écrire avec plaisir. Jaurais voulu écrire une phrase assez 1égére pour ne pas trahir
son importance, assez nette pour qu’elle comprenne que je venais de recevoir ces deux
mots comme on regoit une adresse.

Finalement, j’écrivis :

D’accord.

Puis j’ajoutai, apres trop d’hésitation :

Mais il faudra que tu me montres d’autres catastrophes.

Elle répondit :

J’en connais plein.

Je posai le téléphone face contre table.

Le lendemain matin, il ne pleuvait pas.

Cela me décut presque, ce qui était ridicule.

La maison fut fermée selon le rituel habituel. Vider le frigo. Sortir les poubelles. Couper
Peau. Vérifier les fenétres. Oublier quelque chose, remonter le chercher, découvrir autre
chose a vérifier. Mon pere fit trois fois le tour du jardin. Ma meére compta les sacs. Je fermai
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le volet de ma chambre, celul qui coingait, en tirant doucement pour ne pas ’abimer
davantage.

Dans Pentrée, le sable résista au dernier coup de balai.

— Laisse, dit ma mere. Il y en aura encore ’an prochain.

Je pensai : oui.

Puis je pensai a autre chose.

La voiture était chargée. Nous quittames la rue des Tamaris en fin de matinée. Au coin,
les hortensias dépassaient d’une haie. Sur la place des Halles, les bancs neufs affrontaient le
soleil avec leur inutilité¢ tranquille. Devant la librairie, Héléne installait une table de livres.
Je tournai la téte vers la rue du Casino, vers le Régent, vers la digue que I’on ne voyait pas
mais que je savais 1a, derriere les maisons.

Port-Luhan glissa derriére nous par morceaux.

Le garage en tdle. La supérette. Le rond-point aux lauriers-roses. La zone commerciale a
Pentrée de la ville, avec ses enseignes trop grandes et son parking déja plein. Puis la route
plus large, les pins, les champs, les panneaux bleus, le ciel pale.

Mes parents parlaient a ’avant.

Je ne suivais pas.

Je sortis mon téléphone.

La conversation avec Alizée tenait en quelques messages. Une photo de banc, deux
blagues, une promesse vague. Rien d’impressionnant. Rien qui aurait pu expliquer
pourquoit je relus ’échange trois fois entre Port-Luhan et la voie rapide.

Tu me Penverras I’été prochain.

Je posai mon pouce sur I’écran, prét a écrire quelque chose.

Je ne savais pas quoi.

Un message drole aurait ét¢é mieux. Une photo, peut-étre, si je trouvais une aire
d’autoroute avec un banc absurde. Une phrase sur le départ. Sur le fait que la ville avait
déja lair loin. Sur le fait que certaines rencontres sont plus grandes que leur durée. Non,
trop lourd. Beaucoup trop lourd.

Jécrivis :

Bonne fin d’été.

Je regardai la phrase.

Elle était polie, faible.

Je supprimai.

Jécrivis :

Garde-mot les pires bancs.

Je souris.

C’était mieux. Pas parfait. Rien ne I'était.

Jenvoyai.

La réponse n’arriva pas tout de suite.

Je rangeai le téléphone, puis le ressortis deux minutes plus tard. Rien. Je le posai sur ma
cuisse. La route défilait. Mon peére réala contre une voiture qui restait sur la voie du milieu.
Ma mere chercha une station de radio qui ne grésillait pas.

Le téléphone vibra.

Alizée :

Compte sur moi, Malo qui marche.

Je lus le message plusieurs fois.

Puis je regardai par la fenétre.

Je n’avais rien commencé. Pas vraiment. Je n’avais pas embrassé Alizée, pas avoué quoi
que ce soit, pas méme formulé a voix haute que j’avais envie de la revoir. Nous avions
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porté des chaises, rat¢ un panneau, mangé des glaces trop tot, parlé de bancs, regardé la
mer, échangé des messages absurdes.

Cétait peu.

Ridiculement peu.

Pourtant, en quittant Port-Luhan, j’eus 'impression nette d’y laisser quelque chose.

Pas Alizée. Je ne la connaissais pas assez pour croire ¢a.

Plut6t une version de moi-méme apparue sans prévenir, entre une averse et une affiche
mouillée. Un Malo un peu moins flou, un peu moins en retrait, capable de suivre
quelqu’un dans des ruelles, de parler trop sérieusement de chaises en plastique, de rire sous
la pluie avec un panneau collé au visage.

Je ne savais pas si cette version m’attendrait I’été suivant.

Je ne savais pas non plus si Alizée serait la.

La voiture avancait vers 'intérieur des terres. La mer avait disparu depuis longtemps.
Port-Luhan n’était plus qu’un point derriere nous, une ville humide, imparfaite, vivante,
déja occupée a redevenir la ville de ceux qui restaient.

Je relus le message une derniére fois.

« Compte sur moi, Malo qui marche. »
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Chapitre 5

Revenir sans attendre, évidemment

La deuxiéme année, le volet de la chambre du fond ne coinga pas.

Ce fut presque vexant.

Jétais monté avec ma valise, préparé a lutter contre la poignée, a poser le pied contre le
mur, a tirer trop fort, a entendre mon pere crier depuis le rez-de-chaussée de ne pas tout
casser des le premier jour. J’avais méme prévu la phrase intérieure qui accompagnerait
Peffort : a Port-Luhan, les choses résistaient avant de reconnaitre les gens.

Au lieu de ¢a, le volet s’ouvrit d’un coup sec, docile, presque neuf.

Je restai bétement devant la fenétre, la main encore sur la poignée.

— Ca va ? demanda ma mere depuis Pescalier.

— Oui.

— Tu as réussi ?

— Trop facilement.

— Ne te plains pas, Malo.

Je ne me plaignais pas vraiment. Disons que j’avais compté sur cette résistance. Elle
aurait donné au retour une forme connue. Un petit affrontement avec le bois, le sel,
Ihumidité, quelque chose de banal et rassurant. A la place, j’avais une fenétre ouverte sans
effort et 'impression idiote que la maison avait commencé ’été sans moi.

Elle n’avait pourtant pas beaucoup changé.

La méme chambre étroite, le méme papier peint pale, la méme armoire qui sentait le
renfermé, le méme lit dont le matelas semblait garder en mémoire toutes mes mauvaises
nuits d’adolescent. Dehors, le garage en tole était toujours la, les pins maigres aussi, le bout
de rue trop étroit pour les voitures trop larges. Les hortensias du jardin avaient survécu a
I’hiver avec cette dignité triste qui leur appartenait. La maison restait la maison.

Seulement, elle avait ajouté quelques détails.

Une fissure fine courait maintenant sous ’appui de la fenétre. Dans le couloir, une tache
d’humidité avait pris la forme d’un pays inconnu au plafond. La porte de la salle de bain
fermait moins bien. Le carrelage de Ientrée sonnait creux preés du meuble a chaussures.
Rien de dramatique. Des dégradations discrétes, presque polies. La maison vieillissait
comme certaines personnes : sans annonce, par endroits.

— 1II faudra vraiment faire venir quelqu’un pour le plafond, dit ma mere en levant les
yeux.

Mon pére, dans I'entrée, portait deux sacs de courses et un sac de plage.

— On verra ca.

Elle le regarda.

— Ne dis pas « I’an prochain ».

— Je n’ai rien dit.

— Tu I’as pensé trop fort.

Je descendis chercher le reste des valises avant que la conversation ne tourne au
diagnostic complet du batiment.

Javais vingt-deux ans.

Cela ne changeait pas grand-chose, en apparence. J’étais toujours étudiant, toujours un
peu flou quand on me demandait ce que je voulais faire plus tard, mais moins flou
qu’avant. Pendant ’année, mes cours avaient commencé a trouver une cohérence. Je
n’aimais pas seulement regarder les bancs mal placés, les rampes absurdes et les arréts de
bus sans abri. J’aimais comprendre pourquol ces erreurs existaient, qui les décidait,
comment les gens les contournaient, comment un lieu pouvait étre pensé pour une
personne imaginaire et raté pour toutes les vraies.

J’avais méme réussi a I'expliquer deux ou trois fois sans perdre mon interlocuteur.



VoS ETES Sous LA PLUE

Pas a tout le monde. Il ne fallait pas réver.

Au deuxiéme semestre, un enseignant nous avait demandé de réaliser une petite étude
d’usage sur une place de quartier a Nantes. Les autres avaient choisi des sujets sérieux, flux
piétons, conflits de mobilité, végétalisation. Moi, j’avais compté les gens qui s’asseyaient
ailleurs que sur les bancs. Rebords de jardinieres, marches, murets, potelets, appuis de
vitrines. Les conclusions tenaient en une phrase : les gens s’assoient ou l’endroit leur
semble juste, pas ou le mobilier leur ordonne de le faire.

J’avais obtenu une bonne note.

J avais failli envoyer une photo du dossier a Alizée.

Je ne Pavais pas fait.

Ou plutét, javais écrit un message, ’avais relu, trouvé trop long, trop content, trop
transparent, puis supprimé. A la place, j’avais répondu trois jours plus tard 4 une photo
qu’elle m’avait envoyée d’un banc a Bordeaux, installé face a une grille de chantier.

Moi : Celui-la a une vraie ambition punitive.

Elle : Je savais qu’il te plairait.
Moi : Il me déplait avec précision.
Elle : Tu devrais mettre ¢a sur ta carte de visite.

Nos échanges avaient été comme ¢a.

Espacés.

Inégaux.

Assez rares pour ne rien devenir, assez réguliers pour ne pas disparaitre.

Une photo de banc. Une affiche de cinéma municipal trouvée a Bordeaux, avec une
faute dans le titre. Une vidéo de pluie battante sur une terrasse, accompagnée d’un
message : Port-Luhan exporté. Une blague sur Marcel a Noél, parce qu’elle avait vu un
homme avec le méme gilet sans manches dans un marché couvert. Un message pour mon
anniversaire, court, arrivé a vingt-trois heures quarante-deux : Bon anniversaire Malo qui
marche. J’espére que tu as trouvé un trottoir a aimer aujourd’hui.

J avais répondu : Deux passages piétons corrects. Année prometteuse.

Elle avait mis un coeur.

Pas un cceur rouge. Un petit cceur jaune.

Je savais que cela ne voulait rien dire.

Je le savais avec toute la lucidité disponible chez un homme de vingt-deux ans qui avait
relu le message quatre fois avant de dormir.

L’année avait existé. Les cours, les examens, les soirées, les trajets en tram, les cafés froids
a la bibliothéque, un début d’amitié avec un gargon de ma promo qui parlait trop fort mais
partageait mes notes, une fille embrassée en février apres une féte et jamais vraiment
revue, des semaines entiéres sans penser consciemment a Port-Luhan.

Consciemment.

Le probleme était la.

Je ne pensais pas a Alizée tous les jours. Je ne I'attendais pas comme on attend quelqu’un
avec fidélité et grandeur. Ce n’était pas romanesque a ce point, et tant mieux. Il y avait
seulement des moments ou quelque chose la rappelait sans prévenir : une pluie oblique sur
un arrét de tram, une librairie qui sentait le papier mouillé, une chaise en plastique orange
devant un bar, un panneau provisoire mal scotché, une fille qui parlait vite dans une file
d’attente.

Alors je pensais : Alizée aurait dit quelque chose.

Puis je pensais a autre chose.

Le probléme, c’est que ces petits rappels avaient travaillé plus sirement que de grands
souvenirs.

Apres le déjeuner, j’annongai que j’allais marcher.
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Mon peére, occupé a comprendre pourquoi la télévision refusait les chaines publiques et
acceptait seulement une chaine de téléachat espagnole, répondit sans lever les yeux :

— Tu connais le chemin.

Ma meére me lanca :

— Prends une veste.

Je regardai le ciel. 1l était dégagé, d’un bleu presque insolent.

— Il ne va pas pleuvoir.

Elle sourit.

— C’est mignon, cette for.

Je sortis sans veste.

Cette fois, je ne pouvais pas prétendre que je marchais sans but. Pas honnétement. Je
pouvais le dire a mes parents, le penser a moitié, le ranger dans la catégorie des habitudes.
Mais dés que je poussai le portail, je sus que mes pas avaient déja choisi leurs vérifications.

La rue des Tamaris d’abord. Puis la place des Halles.

Les bancs neufs étaient toujours la.

Quelqu’un avait ajouté une jardiniere entre eux et le mur, comme si cela réglait le
probleme d’orientation. La jardinieére contenait des graminées seches qui frémissaient au
vent avec un air décoratif. Deux adolescents étaient assis par terre, a 'ombre du méme
platane que I’été précédent. Le muret demeurait plus fréquenté que les bancs. J’eus envie
de photographier la scéne.

Je pris la photo.

Je Pouvris dans la messagerie d’Alizée.

Je regardai le cliché, puis la ligne de texte vide.

Jécrivis : Ils ont aggravé la situation avec une jardiniere.

Jeffaca.

Jécrivis : Port-Luhan persiste.

Jeffaca.

Je rangeai mon téléphone.

Ce n’était pas attendre quelqu’un, de prendre une photo d’un banc. C’était documenter
un phénomene urbain. Presque un devoir civique.

Je continuai vers la rue principale.

Port-Luhan avait changé par détails, ce qui était sa maniere la plus agagante de changer.
Le café Le Doris s’appelait maintenant Maison Doris, avec une facade vert sauge et des
chaises plus chéres qu’avant. I’ancienne boutique de savons avait déja fermé, remplacée
par un magasin de vétements « inspirés du littoral », expression qui signifiait surtout des
chemises blanches froissées a quatre-vingt-dix euros. Une facade pres de la pharmacie
avait été repeinte en jaune pale. Le passage vers la plage, celui qui longeait les toilettes
publiques jamais ouvertes quand il le fallait, avait recu une rampe en bois neuve.

Je m’arrétai devant.

La rampe était jolie, solide, bien intégrée.

Elle finissait sur une marche.

Une seule.

Pas haute, mais suffisante pour rendre ’ensemble absurde.

Je restai la, face a cette petite marche, envahi par une colere professionnelle
disproportionnée. Une famille passa prés de moi. Le pere descendit la poussette en la
soulevant a deux mains. La mere dit :

— Ah, pratique.

Elle le dit sans ironie. Ou peut-étre avec toute I'ironie disponible apres deux heures de
plage.

Je pris une photo.
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Cette fois, je I'envoyal.

Mot : Port-Luhan a inventé la rampe a obstacle final.

Jattendis.

Non.

Je fis semblant de ne pas attendre.

Je repris ma marche vers la digue avec le téléphone dans la main, ce qui n’était pas
attendre mais simplement éviter de le remettre dans ma poche pour le ressortir ensuite. La
mer était haute. La plage, réduite a une bande de sable blond, donnait I'impression que
Port-Luhan avait moins de place pour respirer. Les vacanciers s’entassaient pres des
serviettes, les enfants creusaient des trous impossibles a proximité immédiate de pieds
adultes, les parasols formaient une petite armée instable.

Je regardai vers le port.

Puis vers le cinéma.

Puis de nouveau vers mon téléphone.

Rien.

Je me dis qu’elle n’était peut-étre pas encore la. Qu’elle travaillait peut-étre. Qu’elle avait
peut-étre changé de téléphone. Qu’elle avait peut-étre vu le message et sourl sans
répondre, ce qui était possible, légitime, absolument banal. Je me dis aussi que j’étais
ridicule, ce qui avait 'avantage d’étre vrai.

Je descendis jusqu’au vieux cinéma.

Le Régent avait regu un coup de peinture sur les portes. Pas sur toute la facade, bien sir.
Seulement les portes, d’un rouge plus vif que les lettres de I’enseigne, ce qui donnait au
batiment 'air d’avoir mis du rouge a levres sans se laver le visage. Les néons défaillants
avaient été remplacés. Le nom s’affichait de nouveau complet : Le Régent. J’en fus presque
décu.

Sur la vitrine, une affiche annongait :

CYCLE D’ETE
Films cultes, classiques oubliés, séances jeune public
Et surprises météo

En dessous, quelqu’un avait ajouté au feutre :

On a acheté des baches.

Je souris.

La porte était fermée. Pas de bruit dans le hall. Pas de voix d’Alizée, pas de Marcel, pas
de cables mal rangés. Je restai devant quelques secondes, le temps exact pour qu’un
passant puisse croire que je lisais Iaffiche.

Mon téléphone vibra.

Je le sortis trop vite.

Alizée : C’est une rampe philosophique. Elle accompagne P’effort, puis te rappelle que la
vie est décevante.

Je souris.

Je voulus répondre immédiatement. Mauvaise idée. J’attendis donc trois secondes, ce qui
était presque de la stratégie.

Moi : Ou alors quelqu’un a validé le plan sans aller sur place.

Alizée : Ton explication est plus triste.

Moi : Plus probable.
Alizée : Tu es revenu ?
Je fixai la question.

Tu es revenu ?
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Pas « tu arrives quand ? », pas « tu es a Port-Luhan ? », pas « tiens, tu existes encore ».
Trois mots simples, presque négligés. Je les recus comme si elle m’avait vu depuis une
fenétre.

Moi : Ce matin.

Alizée : Et tu inspectes déja les erreurs publiques.
Moi : Je reprends mes marques.
Alizée : Bienvenue alors.

Je relus « bienvenue alors ».

Je le trouvai léger, amical, sans exces. Je le trouvai aussi scandaleusement insuffisant par
rapport a effet qu’il produisait.

Moi: Tuesla?

Alizée : Oui. Depuis hier.
Moi : Ah.
Jeffagai le « Ah » avant de 'envoyer. Il avait Pair blessé, ou idiot, ou les deux.
Moi : Tu travailles au cinéma cette année ?
Alizée : Pas vraiment. Enfin un peu. Enfin pas aujourd’hui.
Moi : Réponse stable.
Alizée : J’ai appris de Marcel. Je suis au port 1a, mais je dois passer au Régent plus tard.
Mot : Pour annuler quelque chose ?
Alizée : Pour empécher qu’on annule avant méme d’avoir essayé.

Je regardai la porte fermée du cinéma.

Le message suivant arriva.

Alizée : Tu marches toujours ?

Moi : Officiellement.
Alizée : Alors marche vers le port.

Je restai immobile.

Il y eut un moment étrange, presque comique, ol mon corps comprit avant moi. Mes
pieds avaient déja commencé a se tourner vers la rue du Casino pendant que ma téte
essayait encore de décider s’ fallait répondre avec détachement.

Moi : J arrive.

J envoyai.

Trop direct ? Peut-étre.

Je rangeai le téléphone, puis le ressortis pour vérifier qu’elle avait lu. Elle avait lu. Pas
répondu. Treés bien. Les gens n’étaient pas obligés de répondre a « jarrive ». Surtout
quand on arrivait réellement. Je rangeai de nouveau le téléphone avec une fermeté
ridicule.

Le trajet jusqu’au port me sembla différent de celui de 'année précédente.

Ce n’était pourtant que la méme rue, les mémes boutiques, les mémes facades, les
mémes menus écrits sur des ardoises trop décorées. La rue des Filets persistait dans ses
crimes : ancres, cordages, coquillages, promesses de poissons. Chez Lulu avait changé ses
chaises. Pas toutes. Juste quelques-unes, remplacées par des modeles gris plus sobres qui
donnaient aux anciennes couleurs un air de résistance. La librairie humide avait installé¢
une petite table dehors. Sur la pile du dessus, Héléne avait posé un carton : ROMANS A
LIRE QUAND IL PLEUT.

Je ralentis devant, espérant et redoutant qu’Alizée soit la.

Elle n’y était pas.

Evidemment.

Je continuai.

Au port, 'eau était haute contre les quais. Les bateaux montaient doucement, agités par
une houle molle. Des enfants observaient des crabes entre les pierres. Deux hommes
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fumaient devant I’ancien magasin de péche, celui au-dessus duquel Alizée logeait parfois.
Les volets rouges étaient ouverts.

Je la vis pres de la rampe qui descendait vers les pontons.

Elle parlait avec quelqu’un.

Un gar¢on d’une vingtaine d’années, grand, cheveux bouclés, lunettes de soleil posées
sur la téte. Il tenait une caisse contre lui. Alizée lui montrait quelque chose sur son
téléphone, rapide, concentrée. Elle portait une jupe noire, un tee-shirt blanc, des baskets, et
un sac en toile plus grand que celui de ’année précédente. Ses cheveux étaient attachés
cette fois, ce qui dégageait son visage et la rendait presque plus décidée. Elle avait I’air
moins sortie d’une averse, plus entrée dans sa propre vie.

Je ralentis.

Je me détestai aussitdt de ralentr.

Elle leva les yeux, me vit, et son visage s’éclaira.

Pas comme dans mes souvenirs.

Mieux, peut-étre. Ou moins simple.

— Malo !

Elle fit deux pas vers moi.

Je m’approchai, ne sachant pas s’1l fallait lui faire la bise, sourire, lever la main, dire une
phrase drole, ne pas dire de phrase drdle, exister normalement. Elle régla le probléme en
me faisant la bise, vite, une joue puis 'autre, avec une odeur de créeme solaire et de papier

chaud. Le contact dura moins d’une seconde. Je mis beaucoup trop de temps a revenir
dans mon corps.

— Tu es la, dit-elle.

— Oui.

— Enfin.

Elle I'avait dit naturellement. Enfin. Comme si mon arrivée appartenait a une suite
logique. Je voulus garder le mot sans le regarder trop longtemps.

Le garcon derriere elle s’approcha.

— Salut.

— Malo, dit Alizée. Lui, c’est Tom. Il bosse avec moi sur le truc du port.

— Le truc du port ? répétai-je.

— Tres officiel, dit Tom.

Alizée leva les yeux au ciel.

— La mairie organise trois soirées autour du port cette semaine. Mini-concerts,
projection, stands d’assos, trucs pour les enfants. Officiellement, je donne un coup de main
a la coordination. Officieusement, je cours apres des tables pliantes depuis hier matin.

— Donc tu travailles.

— Non. Oui. Toujours cette question agressive.

Elle sourit.

La phrase était la méme que Pannée précédente, mais elle n’arriva pas au méme endroit.
Elle portait autre chose maintenant. Une assurance plus nette. Elle n’était plus seulement
la fille qui rendait service au vieux cinéma dans une averse. Elle avait un badge accroché &
son sac, un carnet rempli de listes, quelqu’un qui I’attendait avec une caisse, des choses a
faire avant que je n’arrive, des choses qu’elle ferait aprés mon départ.

L’année avait existé pour elle.

Cette évidence me frappa avec un retard stupide.

Tom ajusta la caisse contre sa hanche.

— On pose ¢a ou ?

Alizée regarda autour d’elle.

— Pas devant la rampe. I’an dernier, ils avaient tout bloqué et Marcel a failli mordre.
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— Marcel mord ? demanda Tom.

— Administrativement.

Elle se tourna vers moi.

— Tu as cinq minutes ?

Jaurais pu dire que oui, bien sar. J’avais toute la journée, ou du moins toute la partie de
la journée que je pouvais voler au pain, aux courses, aux parents, au retour normal. Mais
je voulais éviter d’avoir I’air trop disponible.

— Oui, dis-je, trop vite.

Elle ne sembla pas le remarquer.

— Parfait. Tiens ca.

Elle me tendit un paquet d’affiches roulées.

Il y avait quelque chose de rassurant dans ce geste. Elle m’intégrait de nouveau par les
mains avant les grandes phrases. Porter, tenir, suivre. Avec elle, intimité commengait
souvent comme une manutention.

Nous longeames le quai tous les trois.

Alizée marchait entre Tom et moi, parlant vite, passant d’un sujet a l'autre. Les tables
devaient arriver avant seize heures, sauf si Olivier s’était encore trompé de camion. La
prise pres du stand des associations ne fonctionnait pas, mais Baptiste connaissait
quelqu’un qui avait une rallonge. Marcel refusait de préter le projecteur extérieur sans
« garanties écrites », expression qu’Alizée imitait avec un sérieux terrible. Héléne avait
accepté de tenir une mini-table de livres marins, a condition qu’on ne la place pas pres des
churros parce que «le gras voyage ».

Tom riait facilement.

Je riais parfois, avec un temps de retard.

Ils semblaient déja avoir une dynamique de travail, des références de la veille, des
problémes communs. Je n’étais pas exclu. Alizée me parlait, me regardait, me donnait des
choses a porter, me langait des blagues sur les rampes absurdes. Pourtant, je sentais la place
exacte que je noccupais pas. Une année entiere avait ouvert autour d’elle des zones
auxquelles je n’avais pas acces.

C’était normal.

Je n’avais aucune raison d’en souffrir.

Je n’en souffrais pas vraiment.

Disons que je prenais note avec une précision désagréable.

Nous arrivames pres d’un petit local vitré au bout du quai. Il servait Iété de point
d’information pour les navettes maritimes. Une affiche annongait désormais : SOIREES
DU PORT, INFOS ET INSCRIPTIONS. A Tintérieur, deux tables, des cartons, des
rallonges, des gobelets, des flyers, un ventilateur qui ne brassait que son propre échec.

— Pose ¢a la, dit Alizée a Tom.

Puis, a moi :

— Les affiches ici.

Je déposai les rouleaux sur la table.

Elle ouvrit son carnet. Plusieurs pages étaient couvertes de listes, fleches, horaires,
prénoms, petits carrés cochés ou non. Je fus surpris par la netteté du désordre. Elle avait
I’air improvisée quand elle bougeait. Sur le papier, elle organisait le chaos avec une rigueur
presque féroce.

— Tu fais ¢a pour tes études ? demandai-je.

Elle releva la téte.

— Un peu. Disons que c’est une bonne excuse. Je dois rendre un dossier sur
l'organisation d’un événement local. Autant utiliser Port-Luhan, elle fournit les problemes
gratuitement.
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— C’est malin.

— (’est surtout pratique.

Tom posa la caisse, s’essuya le front.

— Je vais chercher les deux tables restantes.

— Tu peux demander a Karim si la sono est chez lui ou chez Lulu ?

— Oui.

— Et st elle est chez Lulu, tu ne laisses pas Lulu dire « je 'ai vue quelque part ». Tu
demandes une piéce, un endroit, une preuve.

— Recu.

Tom sortit.

Je me retrouvai seul avec Alizée dans le local vitré.

Le silence ne dura qu’une seconde. Dehors, le port bougeait, les mouettes criaient,
quelqu’un appelait un enfant, un moteur toussait. Alizée écrivit quelque chose dans son
carnet, raya une ligne, puis leva les yeux vers moi.

— Alors.

— Alors.

— Tu as survécu a année ?

La question était légere. Elle ouvrait pourtant une pi¢ce immense.

— Oui. J’ai méme rendu un dossier sur les gens qui refusent les bancs.

Elle sourit.

— Evidemment.

— Ettoi?

— J’ai survécu aussi.

Elle referma son carnet.

— Bordeaux, les cours, les projets de groupe avec des gens qui confondent organisation
et création d’un groupe WhatsApp, les stages qu’on nous vend comme des opportunités
incroyables et qui consistent surtout a faire des tableaux. Vie passionnante.

— Tu as lair plus occupée.

Je regrettai la phrase des qu’elle sortit.

Elle n’était pas fausse, mais elle sonnait comme une accusation molle.

Alizée me regarda, attentive.

— Je crois que je le suis.

— C’est bien.

— Oui.

Elle dit oui sans sourire.

Puis elle ajouta :

— C’est fatigant aussi.

Je cherchai quelque chose d’intelligent a répondre. Je ne trouvai rien. Alors, pour une
fois, je ne remplis pas.

Elle regarda dehors, vers les bateaux.

— J’aime bien. Faire des trucs. Avoir des gens qui comptent sur moi. Voir st un plan
tient ou s’effondre. Mais parf01s jat llmpressmn que si je m’arréte deux minutes, tout le
monde va voir que je ne sais pas vraiment ce que je fais.

Je la regardai.

Ce n’était pas la premicre fois que j’apercevais chez elle une gravité dans les pauses.
Mais la, elle venait de 'ouvrir elle-méme, comme une fenétre treés vite entre deux courants
d’air.

— Je crois que beaucoup de gens ne savent pas vraiment, dis-je.

— Oui, mais certains le cachent avec moins de bruit.

56 SUR 343



©-0KUN

— Tu le caches avec des affiches.

Elle rit doucement.

— Voila. Mon grand systeme défensif : papier A3 et scotch.

Je souris.

Cette fois, le silence resta confortable.

Mon téléphone vibra dans ma poche. Probablement ma mere, ou mon pére, ou le pain
abandonné quelque part dans ma mission initiale. Je ne le sortis pas.

Alizée, elle, regarda ’heure.

— Je dois y retourner.

— Oui.

— Tu fais quoi cet été ?

La question me prit de court.

—Ia?

— Non, dans 'univers.

— Rien de tres précis. Je reste trois semaines. Je dois avancer un dossier pour la fac.
Peut-étre chercher un job pour aott a Nantes. Et marcher, apparemment.

— Tu devrais bosser ici.

—Ia?

— A Port-Luhan. Il y a toujours besoin de saisonniers. Office de tourisme, service

technique, accueil, trucs municipaux. Tu pourrais faire un rapport sur chaque banc que tu
croises.

— Ce serait mauvais pour la ville.

— Ou excellent. Elle a besoin d’étre contrariée.

Elle prit une pile de flyers et me la tendit.

— Tiens. Puisque tu es la.

— Je suis officiellement recruté ?

— Non. Oui. Tu connais la réponse.

Nous sortimes du local.

Dehors, Tom revenait avec une table pliante coincée sous le bras, suivi de Karim, le
restaurateur, qui portait une enceinte comme une offrande.

— J’ai trouvé la sono, dit Tom.

Karim souffla.

— Elle était chez Lulu.

— Dans quelle piéce ? demanda Alizée.

Tom sourit.

— Aucune idée. Il a dit « quelque part » et Karim I’a trouvée.

— Donc Tom a échoué et Karim a sauvé la République.

— Exactement, dit Karim.

Alizée leva les bras.

— Trés bien. On avance.

Le rythme reprit aussitot.

On déplaga la table. On vérifia les prises. On colla deux affiches sur la vitre. Je distribuai
des flyers a trois passants, avec une maladresse qui fit dire a Alizée que j’avais « une énergie
de stagiaire en préfecture ». Tom se moqua de mon sérieux en imitant ma fagon de tenir
les feuilles a deux mains. Je ris, un peu.

Alizée passa d’une personne a l'autre, plus sire que I'année précédente, plus rapide
aussi. Elle connaissait encore mieux les prénoms, les horaires, les solutions de repli. Elle
s’interrompait moins pour expliquer. Elle agissait comme quelqu’un qui avait déja pris de
I’avance sur sa propre hésitation.
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J'étais content de la revoir.

Vraiment.

Et pourtant, une partic de moi regrettait la scéne que je n’avais jamais cu le droit
d’attendre : elle seule devant le cinéma, surprise, trempée peut-étre, disant mon prénom
comme si I'année s’était suspendue entre deux étés. A la place, je la retrouvais au milieu
d’un port, d’'un événement, de cartons, d’'un Tom sympathique, d’un carnet rempli, d’une
vie qui n’avait pas patienté.

(C’était mieux ainsi.

Plus réel.

Moins confortable.

Vers midi, Alizée regarda enfin mon sac vide.

— Tu n’étais pas censé acheter du pain ?

Je fermai les yeux une seconde.

— Si.

— Tu es catastrophique.

— On m’a détourné.

— Tu es extrémement détournable.

Karim pointa la rue derriere lui.

— Va chez Le Guen maintenant, sinon il ne restera que des pains aux noix hors de prix.

— Tu vois, dit Alizée. Conseil local.

Je devais partir. Je le savais. Elle aussi.

Il n’y eut pas de grand moment. Pas de phrase posée avec soin. Tom demandait ou
ranger Ienceinte. Karim répondait que surtout pas preés de I'eau. Des enfants tapaient
contre la vitre du local pour demander s’il y aurait des jeux. Le port sentait la marée haute
et les frites.

Alizée reprit son carnet, puis me regarda.

— Tu passes ce soir ?

— Aux soirées du port ?

— Non, a ’assemblée générale des rampes ratées.

— Dommage.

— Oui, aux soirées du port.

Je souris.

— Je passerai.

— Réponse plus correcte que « peut-étre ».

— J’apprends.

— Lentement, mais j’aime les progres visibles.

Elle se tourna déja vers Tom.

Je restai une seconde de plus, attendant je ne savais quoi. Un signe supplémentaire, une
phrase, une preuve que la joie de me revoir n’avait pas été seulement pratique. Elle avait
¢té contente, oui. Je I'avais vu. Elle m’avait fait la bise, appelé par mon prénom, intégré
dans son chaos avec une facilité qui aurait da suffire.

Cela ne suffisait pas tout a fait.

Je partis vers la boulangerie.

La file était longue. J attendis avec les touristes, les locaux, les enfants impatients, les gens
qui prenaient trois minutes pour choisir entre tradition et baguette moulée. Quand ce fut
mon tour, il ne restait plus que deux pains aux noix hors de prix.

J’en achetai un.

Sur le chemin du retour, je passai devant la rampe a obstacle final. Une dame avec une
canne s’arréta devant la marche, hésita, puis fit un détour par le coté. Je la regardai

s’éloigner, le pain sous le bras.
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Mon téléphone vibra.

Alizée : Je tavais dit d’aller plus vite pour le pain.

Je souris.

Moi : Pain aux noix. Echec partiel.

Alizée : Les missions réussissent rarement completement icl.

Moi : J’avais remarqué.

Elle répondit :

Contente que tu sois revenu, quand méme.

Je m’arrétai au milieu du trottoir.

Un homme derriere moi dut me contourner en soufflant.

Je relus le message.

Contente que tu sois revenu, quand méme.

Il n’avait rien d’une déclaration. Il était méme presque jeté 1a, entre deux taches, entre
une enceinte a brancher et une table a déplacer. Pourtant, je sentis mon attente de I’année
entiere changer de forme. Elle n’était plus seulement a moi. Elle avait trouvé, quelque part
en face, une petite réponse.

Je mis trop longtemps a écrire.

«Moi : Mot aussi. »
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Chapitre 6

Horaires décalés

Je trouvai un travail a Port-Luhan en moins de quarante-huit heures, ce qui aurait pu
passer pour de I'efficacité si cela n’avait pas reposé sur un malentendu.

Alizée m’avait parlé des services municipaux comme on lance une idée en lair, entre
deux cartons d’affiches et une table pliante. J’avais répondu que oui, pourquoi pas, il
faudrait voir. Une réponse sans engagement, donc confortable.

Le lendemain, elle m’avait envoyé un message.

Alizée : La mairie cherche encore quelquun pour I’accueil saisonnier. Office + renfort
événements + missions floues. C’est ton domaine.

Moi : Les missions floues ?

Alizée : Non. L’accueil de gens perdus dans des lieux mal pensés.

Moi : Je ne sais pas vendre une ville.

Alizée : Personne ne te demande de mentir autant.

Javais ri. Vingt minutes plus tard, j’envoyai mon CV. Deux heures apres, un homme a la
voix pressée me demandait si je connaissais Port-Luhan, si je parlais anglais, si j’étais
disponible trois semaines et si je pouvais commencer lundi.

Je répondis oui quatre fois.

Le lundi matin, je me présentai a 'office de tourisme a huit heures cinquante. La porte
¢tait encore fermée. Derriere la vitre, des présentoirs débordaient de brochures. Une
grande carte de la commune occupait le mur du fond. Un autocollant annongait :

SOURIEZ, VOUS ETES EN VACANCES.

Je me demandai si cela s’adressait aux visiteurs ou aux employés.

Une femme arriva avec un trousseau de clés, un tote bag rempli de dossiers et deux cafés
posés 'un sur 'autre dans un support en carton.

— Malo ?

— Oui.

— Claire. Désolée, je suis en retard.

Elle ne Iétait pas.

Elle ouvrit, alluma les lumiéres et me tendit un badge trop grand.

MALO
Accuell saisonnier

Mon prénom avait soudain une fonction administrative.

— Bienvenue dans le centre nerveux de la détresse estivale, dit Claire.

Elle avait les cheveux attachés haut, des lunettes rondes et la vitesse d’une personne qui
avait cess¢ d’attendre que les choses soient bien organisées pour commencer a travailler.

— Tu connais la ville ?

— Mes parents ont une maison icl.

— Parfait. Tu sauras expliquer ou se trouve la plage sans dire « tout droit, puis vous
suivez les autres ».

— Je peux essayer.

— (est tout ce qu’on demande aux saisonniers : essayer, sourire et ne pas insulter les
gens qui demandent si la marée revient tous les jours.

Je crus qu’elle plaisantait.

Elle ne plaisantait pas.

La formation dura moins d’une heure. Port-Luhan, que je connaissais par ses rues, ses
raccourcis et ses défauts, existait aussi sous forme de classeurs. Parkings. Marchés. Navettes.
Horaires de marée. Acces surveillés, non surveillés, déconseillés ou théoriquement fermés
mais empruntés par tout le monde. Toilettes publiques. Toilettes publiques indiquées sur
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les plans mais fermées pour « maintenance », mot que Claire pronongait comme une
insulte ancienne.

Elle ouvrit devant moi un plan couvert de stabilo.

— En bleu, les parkings gratuits. En jaune, ceux qui deviennent payants en été. En rose,
ceux qui existent encore sur les brochures mais plus dans la réalité.

— Iy en a beaucoup, en rose.

— La réalité change plus vite que les marchés publics.

Elle me montra les horaires des navettes, les numéros a appeler quand un panneau
tombait et la liste des animations enfants, ou trois événements portaient presque le méme
nom. Je notai tout avec le sérieux d'un homme a qui ’on confiait une ville, alors qu’on me
demandait surtout de retrouver les toilettes et de savoir ou acheter des cartes postales.

Elle me donna une phrase de survie.

— Je vais vérifier.

— C’est tout ?

— Tu peux tenir presque une journée avec ¢a. Quand tu ne sais pas, tu vérifies. Quand
tu sais, tu vérifies aussi, parce qu’il y a une chance sur deux que ¢a ait changé depuis hier.

A neuf heures trente, les premiers touristes entrerent.

Un couple cherchait « la plage principale, mais pas trop fréquentée ». Une femme
demanda si le marché acceptait les chiens gentils. Un homme anglais voulait le départ
d’une randonnée située a quarante kilomeétres. Une famille réclama un plan simple,
comme si les rues compliquées pouvaient disparaitre au pliage. Un monsieur tres bronzé
affirma que les horaires de bus étaient faux parce qu’il avait attendu vingt minutes pres du
rond-point.

11y avait cinq rond-points a Port-Luhan.

Puis une mere posa un doigt sur la piste cyclable.

— Elle est familiale ?

Je pensai aux deux intersections sans visibilité, a la portion qui disparaissait devant le
tabac et au virage pres des poubelles du marché.

— Elle est... utilisée par des familles.

Claire toussa derricre moi pour cacher un rire.

A midi, elle me tendit une pile de flyers et un rouleau de ruban adhésif.

— Tu vas respirer.

— C’est une pause ?

— (’est une mission extérieure. Administrativement, c’est de Pair.

Je devais remplacer les affiches des soirées du port. Certaines avaient été posées trop bas,
d’autres trop haut. Deux regardaient 'intérieur d’une vitrine fermée.

Port-Luhan, vue depuis un emploi, n’était plus tout a fait la méme ville. Je ne la
traversais plus seulement pour y étre. Chaque poteau devenait un support possible, chaque
vitrine un accord a négocier, chaque trajet une réponse plus ou moins honnéte au
déplacement des autres. Je découvrais une ville fabriquée deux fois : celle des rues, puis
celle des indications censées permettre de les comprendre. Les deux se contredisaient
souvent.

Poser une affiche a hauteur d’yeux supposait déja de décider quels yeux on imaginait.
Ceux d’un adulte pressé, d’'un enfant, d’'une personne en fauteuil, d’un vacancier distrait
par une glace ?

En pratique, on la mettait surtout la ou le scotch acceptait de tenir.

Je passai devant la rampe a obstacle final. Une affiche municipale annongant un atelier
cerf-volant avait été¢ fixée sur la rambarde neuve.

Je pris une photo.

Moi : Affichage culturel sur équipement paradoxal.
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Alizée répondit une minute plus tard.

Alizée : Je porte une enceinte dans un escalier. Je refuse de compatir.

Moi : Tu travailles ?

Alizée : Non. Oul. Je deviens une réponse.

Je la croisai devant Chez Lulu vers quatorze heures trente.

Elle sortait du bar avec une caisse de verres contre elle, les cheveux attachés n'importe
comment, un stylo derriere 'oreille. Son badge disait ALIZEE, Coordination.

— Tu es officielle, dis-je.

Elle baissa les yeux.

— C’est une couverture.

— Pour quoi ?

— Activités criminelles autour de tables pliantes.

Elle posa la caisse sur une chaise, puis remarqua mon badge.

— Attends. MALQ, accuelil saisonnier.

Elle prit un air impressionné.

— On dirait que tu peux autoriser des choses.

— Surtout indiquer des toilettes.

— Grand pouvoir.

— Grande responsabilité.

Son rire bref me revint avec une facilité dangereuse.

— Tu finis quand ? demanda-t-elle.

— Dix-sept heures.

— Mo, vers vingt et une heures. Ou jamais. Répétition ce soir, soirée du port demain,
panique continue entre les deux.

— Donc on ne se verra pas.

La phrase sortit trop vite.

Alizée remit une meche derriére son oreille et fit tomber son stylo. Elle le rattrapa contre
sa hanche.

— On se croisera. C’est ce qu’on fait de mieux.

Lulu apparut sur le seuil.

— Alizée, les verres ne vont pas se laver en les séduisant.

— On n’a jamais essay¢ sérieusement.

— Essaie ailleurs.

Elle reprit la caisse et disparut a intérieur.

Je restai avec mes flyers et mon emploi du temps trop simple.

L’apreés-midi m’apprit qu’une plage pouvait étre jugée trop loin a marée basse, qu’une
place gratuite devait parfois étre réservée sur un parking complet et que le « vieux cinéma
moche mais stylé » désignait officiellement le Régent.

A dix-sept heures quinze, je sortis avec la bouche fatiguée d’avoir souri.

Je passai par le port sans intention précise.

C’était faux, mais Alizée n’y était pas. Je ralentis juste assez pour constater son absence,
puis je rentrai par la plage en prétendant que le détour avait été choist pour I'air marin.

A vingt et une heures trente, mon téléphone vibra.

Alizée : Tu es vivant, agent d’accueil ?

Moi : Je crois. J’al indiqué vingt-sept fois les toilettes.

Alizée : Héros de 'ombre.

Moi : Et toi ?

Alizée : On a imprimé 200 programmes avec la mauvaise heure.

Moi : De combien ?
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Alizée : Une heure.

Mot : C’est beaucoup.

Alizée : Merci, expert. On colle des étiquettes sur chaque exemplaire. Tu passes ?

Mes parents regardaient un jeu télévisé quils critiquaient depuis vingt minutes sans
accepter de changer de chaine. J'avais travaillé toute la journée. Le bon sens
recommandait de rester assis.

Mot : J’arrive.

Le hall du Régent était éclairé comme un hopital modeste. Marcel, Tom, Alizée et deux
bénévoles collaient des étiquettes sur les programmes. L’ancienne heure, 19 h 30,
disparaissait sous la nouvelle, 20 h 30.

— Renfort municipal, annonca Alizée.

Marcel leva les yeux.

— 'Tu sais coller droit ?

— Non, répondit-elle avant moi.

— Alors il est qualifié.

Je m’assis a coté d’elle.

Pendant une heure, nous primes un programme, décollimes une étiquette, visames
I'heure, lissames avec le pouce et recommencames. L’activité était stupide, répétitive,
presque apaisante. Tom raconta son ancien travail dans un camping, ou un vacancier avait
essayé de brancher un réfrigérateur sur la prise d’un lampadaire. Marcel expliqua
qu'autrefois on annongait les changements au micro sur la plage « et les gens écoutaient »,
affirmation que personne ne confirma.

Alizée défendit I'idée que certains ratés donnaient du caractére aux événements. Marcel
lui rappela que le caractére ne remboursait pas les impressions.

De temps en temps, mon coude touchait celui d’Alizée.

— Tu colles trop bas, dit-elle.

— Ca reste lisible.

— Tu représentes maintenant I’excellence publique.

— Je suis payé au Smic.

— L’excellence morale compense.

— Et toi, tu es payée ?

Elle me regarda.

— Sujet sensible.

Tom éclata de rire.

— Elle est payée en reconnaissance, comme I’an dernier.

— Cette ville veut ma perte, dit Alizée.

— Elle t’a donné un badge.

— Un badge n’achete pas des sandwichs.

Marcel leva un doigt sans quitter son étiquette.

— Si tu avais rempli ton dossier a temps...

— Marcel, je colle la prochaine sur ton front.

Il baissa le doigt.

A vingt-trois heures, les programmes furent corrigés. Marcel resta pour fermer avec la
solennité d’un capitaine dans une salle de quarante places.

Alizée sortit avec moi.

— Tu rentres par ou ? demanda-t-elle.

— Rue des Tamaris.

— Je vais vers le port.

— Donc pas le méme chemin.
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Elle observa la placette, puis la rue qui descendait vers la digue.

— On peut faire un mauvais itinéraire.

Nous longedmes la mer avant de revenir par la rue des Filets, chemin qui n’arrangeait
personne. La fatigue ralentissait Alizée. Elle marchait les mains dans les poches, son badge
retourné contre son ventre.

— Tu aimes ton travail ? me demanda-t-elle.

— Je ne sais pas encore. Les gens arrivent avec des problémes concrets. Ou se garer,
comment descendre a la plage, quoi faire quand il pleut. La ville leur répond plus ou
moins bien. Moi, je suis au milieu avec un plan qui prétend que tout est clair.

Elle sourit.

— Tu vas finir par aimer.

— Les plaintes ?

— Le milieu. Etre entre les gens et les lieux. Tu as une téte a rester la.

Nous marchames quelques métres. Le glacier était fermé, mais Baptiste avait oubli€ son
ardoise dehors. Quelqu’un avait ajout¢é GOUT BLEU a la liste des parfums. L’écriture
ressemblait a celle d’Alizée.

— Et toi ? demandai-je. Tu aimes ce que tu fais ?

Elle prit le temps de répondre.

— Oui. J’aime quand ¢a bouge. Trouver une solution avant que les gens paniquent. Voir
un truc qui existait sur une feuille devenir réel.

Elle donna un coup de pied dans un petit caillou.

— Parfois, j’ai 'impression de courir pour que personne ne voie les trous.

— Dans l’organisation ?

— Dans l’organisation.

Elle laissa passer une seconde.

— Et ailleurs, peut-étre.

Je ne cherchai pas une phrase brillante.

— Tu les vois avant les autres, dis-je. Les trous. Cia explique pourquoi tu sais ou poser les
choses.

— Les tables ?

— Les tables, les affiches, les gens.

Elle tourna la téte vers moi.

— Tu as une maniére bizarre de faire des compliments.

— J’essaie de rester dans mon domaine.

Elle garda les yeux sur mot. Je détournai les miens.

— Tu fais ta téte, dit-elle.

— Laquelle ?

— Celle ou tu prends des notes sans carnet.

— Je réfléchis.

— Je sais.

Au carrefour, nos chemins se séparerent.

— Demain ? demandai-je.

— Journée port, soirée port, mort symbolique.

— Donc on se croisera.

— C’est ce qu’on fait de mieux.

Les jours suivants trouverent ce rythme.

Le matin, je renseignais des familles qui voulaient une plage sauvage avec des toilettes et
un glacier. Claire m’envoyait vérifier des panneaux, distribuer des programmes ou
photographier les endroits ou la signalétique prétait a confusion. I’acceés numéro trois était
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indiqué une rue trop tot. L’arrét du marché n’avait aucune ombre entre midi et seize
heures. Une douche de plage ne fonctionnait qu’en appuyant sur le bouton avec le genou,
détail connu des enfants du quartier et d’aucun plan municipal.

Je notais tout.

Pas pour mon travail.

Pas officiellement.

Alizée, je la retrouvais dans les marges. Dix minutes devant le Régent, pendant qu’elle
attendait Marcel et que je déposais des brochures. Un quart d’heure chez Baptiste, autour
d’une glace café-citron qu’elle déclara « conceptuelle » avant d’admettre qu’elle était
mauvaise. Cing minutes sous 'auvent de la librairie pendant une averse, sous le regard
d’Héléne qui menagait de vendre des serviettes a Pentrée. Un message envoyé entre deux
visiteurs, une photographie de cable emmélé reque trois heures plus tard.

Un sotr, elle passa derriere Ioffice uniquement pour remplir sa gourde.

— Tu as deux minutes ? demanda-t-elle.

J'en avais six avant la fermeture.

Nous en primes quatre. Elle me raconta qu’un clown avait été installé a c6té de la sono,
puis déplacé apres une négociation qu’elle qualifia de diplomatique. Je lui parlai d’une
dame qui cherchait une plage sans sable. Claire ouvrit la porte arriere et annonca :

— Malo, les gens perdus se reproduisent dans le hall.

Alizée leva sa gourde.

— Va sauver la saison.

Puis elle repartit avant moi.

Nos conversations tenaient parfois en quatre phrases.

Tu as mangé ?

Un sandwich debout.

Donc non.

Et toi ?

Trois olives, deux chouquettes et une colere.

Je commencai a reconnaitre ses horaires sans les connaitre. Si elle ne répondait pas entre
quinze et dix-sept heures, elle courait entre le port et le cinéma. Si elle envoyait seulement
«jpp », un adulte compétent venait de faire une chose stupide. Elle savait qu’apres dix-sept
heures quinze, je quittais l'office avec un sac de brochures, et que la porte arriere
permettait de remplir une gourde sans demander.

Nous avions rarement plus de quinze minutes. Ces quinze minutes prenaient une place
disproportionnée dans mes journées. Je calculais moins qu’autrefois, ou de fagon plus
discrete. Je n’allais plus attendre devant le Régent sans raison. Je choisissais simplement
tres souvent les rues qui passaient devant.

Cela me suffisait certains jours.

Le jeudi de la premiére semaine n’en fit pas partie.

Un enfant se perdit sur le marché. Pendant vingt minutes, nous cherchames un petit
Gabriel en casquette rouge avant de le retrouver devant le stand de gaufres, tres calme, en
train d’expliquer a une dame qu’il attendait que sa mere « arréte de paniquer ».

A midi, Claire découvrit que les panneaux de la soirée indiquaient encore I'ancien
emplacement du stand des enfants. Elle m’envoya corriger I’affichage. A quinze heures,
une pluie brutale vida les terrasses et remplit 'office de gens trempés.

Un homme posa les deux mains sur le comptoir.

— Vous n’aviez pas annonc¢ la pluie.

Claire le regarda.

— Nous ne sommes pas responsables du ciel.

— Pourtant, vous avez les horaires de marée.
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11 fallut toute ma force morale pour ne pas ouvrir mon carnet.

Je terminai a dix-huit heures quarante avec mon badge collé¢ au tee-shirt et 'odeur du
papier humide dans les narines.

Dehors, Port-Luhan s’égouttait. Mon téléphone vibra.

Alizée : Journée de Penfer. Tu finis quand ?

Mot : Maintenant. Toi ?

Alizée : Je crois que j’ai fini. Ou que je me suis échappée. Port dans 5 min ?

Elle était assise sur une borne pres du local vitré, les jambes tendues devant elle, la téte
renversée en arriere. Ses cheveux encore humides collaient a son cou. A c6té d’elle, son sac
ouvert laissait dépasser un carnet, un rouleau de gaffer et un paquet de biscuits écrasés.

— Tu as l'air morte symboliquement, dis-je.

Elle ouvrit un ceil.

— Je suis morte administrativement, logistiquement et presque moralement.

— C’est plus grave.

— Beaucoup plus.

Je m’assis sur la borne voisine. Le port était calme apres la pluie. Une mouette examinait
une poubelle avec une concentration professionnelle. Au loin, un technicien répétait « un,
deux » dans un micro trop fort.

— L’ambiance ou la liste ? demanda Alizée.

— L’ambiance.

— Une table cassée, deux bénévoles absents, une chanteuse qui réclame une loge entre
la capitainerie et la baraque a churros. Marcel a perdu une clé qu’il tenait dans sa main.
Tom a coupé les frigos de Karim en branchant la sono. Et une dame m’a dit que le
programme manquait de poésie.

— Elle avait raison ?

— Oui, mais ce n’était pas le moment.

Je lui racontai ’homme qui pensait que loffice controlait la pluie grace aux horaires de
marée.

— Logique solide, dit-elle. Si les gens apprennent qu’on contrdle le ciel, ils vont exiger
des créneaux.

Nous restames silencieux quelques instants. Les bateaux gringaient contre leurs amarres.
La sono reprit un accord, puis s’arréta.

La fatigue retirait le décor. Nous étions deux personnes assises apres une journée trop
longue, regardant une mouette échouer a ouvrir un emballage. Il n’y avait rien a réussir
dans ce silence. Cette idée me reposa presque autant que de m’asseoir.

— Tu as mangé ? demanda-t-elle.

— Pas depuis midi.

— Moi, un biscuit qui avait le gotit de mon sac.

— Chez Lulu ?

— Trop loin.

— C’est a trois minutes.

— Trop loin spirituellement.

Elle se leva quand méme.

Lulu nous servit deux assiettes de frites et des verres d’eau en disant que nous avions
« des tétes de fin de saison ». La table penchait. Alizée glissa un dessous de verre sous un
pied sans interrompre sa phrase.

— 'Tu fais ¢a partout ? demandai-je.

— Manger des frites ?

— Empécher les choses de basculer.

Elle releva les yeux.
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— Phrase dangereuse pour quelqu’un qui manque de sommeil.

— Désolé.

— Non. Garde-la. Elle est presque bien.

Nous mangeames trop vite. Les frites étaient trop salées, la mayonnaise tiede et 'eau
merveilleuse. La soirée du port commencait sans elle. La musique nous arrivait étouffée
par les rues. Alizée regardait parfois dans cette direction, comme si un fil la tirait vers
chaque probléme possible. Chaque fois, elle revenait a la table avec un petit effort visible.
— Tu peux y retourner, dis-je.

— Je sais.

— Tu veux y retourner ?

Elle planta une frite dans la mayonnaise.

— Je veux que c¢a se passe bien sans avoir a vérifier que ¢a se passe bien.

— C’est différent.

— Merci, agent d’accueil.

Elle mangea sa frite, puis regarda le port invisible derriere les fagades.

— Parfois, j’envie les gens qui profitent des choses sans voir I'envers.

— Moi aussi.

— Toi, tu vois les marches au bout des rampes. On est mal partis pour étre détendus.

La phrase glissa sur la table.

— Nous ? demandai-je.

Alizée me regarda assez longtemps pour que la chaleur me monte au visage.

— Les gens comme nous, dit-elle.

Puis elle ajouta :

— Enfin, toi et moi, ¢a marche aussi.

Je baissai les yeux vers mon assiette vide.

— "Tu fais encore ta téte, dit-elle.

— Je cherche quot répondre.

— Tu ranges la phrase.

— Peut-étre.

— Ne la range pas trop loin.

Lulu arriva pour demander si tout allait bien. Alizée déclara que les frites étaient
structurellement nécessaires ». Le moment se dispersa, sans disparaitre completement.
Apres avoir mangg, elle proposa la plage.

— J’ai besoin d’un endroit qui n’attend rien de moi.

Nous descendimes par I’acceés numéro trois, celui dont le panneau envoyait encore les
gens une rue trop tot. La pluie avait tassé le sable. La marée descendait, découvrant une
étendue sombre ou le ciel se reflétait par morceaux.

[

Nous marchions chaussures a la main, assez loin du bruit pour que Port-Luhan cesse de
nous demander quelque chose. C’était la premlere fois depuis mon arrivée que je 'avais
vraiment pour moi, pensée que je repoussal aussitot. Alizée n’était pas une chose qu’on
obtenait en s’¢loignant des autres. Elle marchait simplement prés de moi, plus lente qu’en
ville, le bas de son jean roulé au-dessus des chevilles.

— Tu as pensé a revenir cet été ? demanda Alizée.

— Oui.

— Avant 'annonce du travail ?

— Oui.

Elle regarda ses pieds s’enfoncer dans le sable humide.

— Beaucoup ?
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Jaurais pu parler de la maison, de mes parents, de 'habitude. Toutes les réponses vraies
qui évitaient la bonne.

— Plus que je voulais 'admettre.

Le vent passa entre nous.

— Moi aussi, dit-elle.

Je fis encore deux pas avant de comprendre.

— Tu voulais revenir ?

— Je reviens presque toujours. Cette fois, 1l y avait des raisons en plus.

Elle se baissa pour ramasser un coquillage cassé, I’'examina, puis le rejeta.

Je sentis la conversation s’approcher d’un endroit plus clair. Aucun de nous ne pressa le
pas.

— Des bancs a surveiller, par exemple.

— Bien sur.

— Et un rapport que tu ne m’as toujours pas envoy¢.

— Il est en cours.

— Menteur.

— Oui.

Nous atteignimes un rocher couvert d’algues. Elle s’assit sans vérifier s’il était propre,
puis me fit signe de la rejoindre.

— Tu peux salir ton short. Ca ne compte pas comme une décision de vie.

Je m’assis.

La mer avancait et reculait en petits gestes noirs. Derriere nous, les lumicres de la ville
tremblaient dans ’humidité.

— Tu sais ce que j’aime ici ? demanda-t-elle.

— La pluie ?

_ — Parfois. Surtout le fait que les journées ratées deviennent quand méme des journées.
A Bordeaux, quand une journée est ratée, elle est juste ratée. Ici, tu finis trempé, tu manges
des frites, Marcel perd une clé dans sa main, un monsieur accuse la mairie de controler la
pluie... et ¢a fabrique quelque chose.

— Une histoire ?

Elle haussa une épaule.

— Peut-étre. Ou une raison de ne pas jeter la journée.

Je regardai la mer.

Je savais déja que j’allais garder la phrase. Elle sembla le savoir aussi.

— Ne fais pas cette téte, dit-elle.

— Laquelle ?

— Celle ou tu me transformes en citation.

Je souris.

— Trop tard.

Elle me donna un petit coup d’épaule.

— Tant que tu ne ranges pas les gens avec.

La phrase resta entre nous, plus sérieuse que son geste.

— Je vais essayer.

Elle hocha la téte et regarda de nouveau la mer.

Nous restames la jusqu’a ce que le froid remonte par le rocher. Nous parlames encore du
travail, de année écoulée, de choses assez ordinaires pour ne pas avoir besoin d’étre
retenues et qui, pour cette raison, me plurent davantage. Au loin, une voix remerciait la
ville, les partenaires et les bénévoles. Alizée grimaga.

— IIs remercient les bénévoles pendant que je suis assise sur une algue.
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— Tu veux y retourner ?

Elle inspira profondément.

— Non.

Puis :

— Oui.

Elle se leva et remit ses chaussures.

— Je vais juste vérifier que personne n’a mis le feu a la capitainerie.

— C’est raisonnable.

— Tu viens ?

Je regardai la mer, la ville, puis elle.

— Oui.

— Evidemment.

Nous remontames vers Port-Luhan, les pieds pleins de sable, la fatigue un peu moins
lourde. En haut de 'acces, le panneau indiquait toujours le mauvais chemin.

Alizée le regarda.

— Demain.

— Je le déplacerai demain.

— Et mot, je ferai semblant de ne pas travailler.
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Chapitre 7

La nuit d’orage

L’orage était annoncé depuis le matin.

Pas par la météo.

Elle parlait de « risque localisé » et de « dégradation possible en soirée », expressions
suffisamment larges pour permettre a tout le monde d’avoir raison apres les faits.

Port-Luhan, elle, était plus directe.

L’air collait aux bras des neuf heures. Les mouettes criaient davantage. Les
commercants levaient régulierement les yeux vers le ciel.

Claire avait posé son café sur le comptoir de Poffice et déclaré :

— Aujourd’hui, ¢a va péter.

— Lamétéo ?

— Mon genou gauche.

— C’est fiable ?

— Plus que l'application de la mairie.

A onze heures, le ciel était toujours bleu.

Un bleu trop fixe.

La chaleur restait prise entre les fagades. Les touristes entraient avec les épaules rouges,
les gourdes vides et des questions dont I'urgence ne dépendait plus d’aucune logique.

Est-ce que les navettes étaient climatisées ?

Pourquot les douches de plage ne fonctionnaient-elles pas ?

Y aurait-il de 'ombre pendant le concert ?

Les nuages risquaient-ils de gacher la féte foraine ?

Claire répondit a la derniere question :

— IIs ne nous ont pas envoyé leur programme.

Le monsieur ne sourit pas.

Moit, oui.

Intérieurement.

Je travaillais depuis dix jours a l'office.

Assez pour connaitre les horaires, les acces et les toilettes qui n’étaient fermées que
certains jours, ce qui les plagait déja parmi les infrastructures les plus fiables de Port-
Luhan.

Pas assez pour cesser d’étre surpris par ce que les vacanciers attendaient d’une ville.

Une plage sauvage, mais surveillée.

Un marché pittoresque, mais sans foule.

Une mer présente, mais pas trop haute.

Du soleil, avec de 'ombre.

Port-Luhan répondait comme elle pouvait.

Souvent de travers.

En début d’aprés-midi, Claire me tendit trois affiches roulées, un paquet de ruban
adhésif et une liste.

— Tu passes au Régent récupérer les panneaux. Tu vérifies acces par la digue. Tu
demandes a Baptiste s’il garde ouvert apres le concert. Et tu me dis si le repli au cinéma est
possible.

— Quel repli ?

— Celui que personne ne veut encore envisager.

Je regardai le ciel par la vitrine.

— Il ne pleut pas.

— C’est pour ¢a qu’on peut encore réfléchir.
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— Donc je prépare les conséquences d’un orage qui n’existe pas.
— Bienvenue dans ’action publique.
Je partis.
La rue principale avangait au ralenti. Les gens cherchaient les vitrines climatisées et
formaient des bouchons devant chaque marchand de glace.
Chez Baptiste, la file atteignait presque la pharmacie.
Une ardoise annongait :
GOUT BLEU
EDITION EXPERIMENTALE
Je pris une photographie.
Mot : Cest arrivé.
Alizée répondit alors que j’arrivais devant Le Régent.
Alizée : Je refuse toute responsabilité juridique.
Mot : Tu P’as gouté ?
Alizée : Médicament. Anniversaire. Regret.
Mot : Qa fait trois gotts.
Alizée : Le bleu est complexe.
Je rangeai mon téléphone en souriant.
Le cinéma avait les portes ouvertes.
Aucun air ne circulait.
Le hall sentait le tissu chaud, le café froid et la poussiere. Un ventilateur tournait dans le
couloir en produisant un grincement qui ajoutait surtout du bruit a la chaleur.
Marcel était penché sur une caisse de cables.
— Tu tombes bien.
Ce n’était jamais rassurant.
— Claire m’envoie pour les panneaux.
— Tout le monde est envoyé par Claire. Moi, j’ai deux rallonges qui ont décidé de
devenir une seule entité.
Il souleva une masse noire et emmeélée.
— Celle-ci va avec le projecteur extérieur. Celle-la avec la sono. Elles refusent désormais
toute séparation.
Je posai les affiches.
— C’est urgent ?
— Tout est urgent deux heures avant d’étre inutile.
Je pris I'un des cables.
— Alizée est passée ?
Je m’étais promis d’attendre avant de poser la question.
J’avais tenu environ quarante secondes.
Marcel ne releva pas.
— Elle est au port. Elle devait venir chercher les panneaux a dix-sept heures.
Je regardai I’horloge.
— II est quinze heures vingt.
— Nous avons donc encore deux heures avant qu’elle arrive a dix-sept heures trente en
accusant le temps d’étre une construction sociale.
Nous démélames les rallonges.
Marcel considérait leur rangement comme une question morale.
— Un cable bien enroulé, dit-il, c’est une soirée qui commence correctement.
— Et un cable mal enroulé ?
— C’est Alizée qui vient te demander ce que tu avais contre la civilisation.
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A dix-sept heures vingt-huit, elle entra dans le hall.

Marcel regarda I’horloge.

— Deux minutes d’avance sur mon estimation.

Alizée était trempée de sueur.

Pas de pluie.

Pas encore.

Elle portait un débardeur noir, un short et des baskets couvertes de poussicre. Son badge
pendait autour de son cou. Ses cheveux étaient attachés haut, avec plusieurs meches collées
a sa nuque.

Elle tenait un carnet dans une main, son téléphone dans I'autre et un crayon entre les
dents.

Elle le retira.

— Marcel, st les panneaux ne sont pas préts, je m’allonge sur ton sol.

— IIs sont préts.

— Magnifique. I reste trop sale pour mourir ici.

Elle me vit.

— Malo.

— Alizée.

— Tu es partout maintenant.

— Claire m’envoie.

— Donc Claire est partout.

Elle posa son carnet sur le comptoir, prit le verre d’eau de Marcel sans demander et le
vida presque entierement.

Marcel regarda le verre vide.

— II était a moi.

— Tu t’hydrates trés mal.

— Ce n’est pas une autorisation.

Alizée reprit son souffle.

— Le port est un four. Tom a déplacé les tables vers 'ombre et un élu s’est vexé parce
que 'ombre n’était pas prévue sur le plan. Karim menace de débrancher la sono si
quelqu’un branche encore un frigo sur la méme ligne. Baptiste vend du bleu. Et Porage va
tomber pendant le concert.

— I faut annuler, dit Marcel.

Alizée tourna la téte vers lui.

— Bonjour a toi aussi.

— Le matériel n’aime pas I’eau.

— Concept innovant.

Elle regarda les panneaux, puis moi.

— Tu m’aides a les poser ?

— Je devais les récupérer pour Claire.

— Tu les récuperes en mouvement.

Marcel me tendit les trois fleches plastifiées.

PORT

CONCERT

ACCES PAR LA DIGUE

— Je les veux encore vivantes demain, dit-il.

— Ce sont des panneaux.

— Clest ce qu’ils disent au début.

Nous sortimes.
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Le ciel avait changé pendant mon passage au cinéma.

Le bleu s’était terni. Des nuages s’accumulaient au-dessus de 'océan, tres sombres a leur
base. Le vent arrivait par courtes rafales qui soulevaient la poussiere sans rafraichir I’air.

Alizée marchait vite.

Je portais deux panneaux. Elle gardait le troisieme sous son bras et consultait son
téléphone en méme temps.

— Tu peux ralentir, dis-je.

— Pourquoi ?

— Pour ne pas tomber.

— Je ne tombe pas.

Elle faillit heurter une poubelle.

— La poubelle a bougé.

— Evidemment.

Devant la librairie, Héléne rentrait les caisses installées devant sa vitrine.

Alizée leva son panneau.

— Tuy crois ?

Héleéne observa le ciel.

— Je crois aux livres secs.

— Position raisonnable.

— Et to, évite de brancher quoi que ce soit dehors.

— On évite toujours juste assez.

Hélene me désigna du menton.

— Tu la surveilles ?

— Non.

— Bonne réponse. Travail impossible.

Sur la digue, le vent était plus fort.

La mer basse paraissait sombre au-dela du sable. Les drapeaux claquaient pres du poste
de secours. Plusieurs familles commengaient a ranger, avec cette vitesse soudaine des gens
qui veulent partir avant que les autres aient la méme idée.

Les enfants creusaient plus vite.

L’orage donnait apparemment une urgence nouvelle aux chateaux de sable.

Nous attachames le premier panneau pres de la descente principale.

— Plus haut, dit Alizée.

Je le remontai.

—Lav

— Plus droit.

— Il est droit.

Elle recula pour l'observer.

— Il donne I'impression d’avoir renoncé.

Je modifiai 'angle.

— Maintenant ?

— Il doute encore, mais avec dignité.

Un grondement roula au loin.

Les gens leverent la téte presque ensemble.

Alizée consulta son téléphone.

— On a peut-étre une heure.

— Tu devrais annuler.

Elle me langa un regard.

— Marcel t’a contaminé.
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— C’est une vraie question.

— Je sais.

Elle regarda les nuages, le port et les cables déja installés pres de la scene.

— On protege le matériel. On retarde un peu. Si ¢a passe au large, on maintient.

— Et si ¢a ne passe pas ?

— On replie au Régent.

— Tu as déja décidé ?

— Je viens de décider.

Elle rangea son téléphone.

— Ce qui est différent.

Je ne sus pas exactement de quot.

Nous posames les deux autres panneaux.

Chaque fois, des gens s’approchaient.

— Le concert est maintenu ?

— Pour 'instant.

— Il va pleuvoir ?

— Probablement.

— Fort ?

— Nous avons commandé une pluie modérée, mais le fournisseur est peu fiable.

— Les churros seront la ?

— Oui.

Cette réponse parut rassurer davantage que toutes les autres.

Lorsque nous arrivames au port, ’équipe déplagait déja du matériel.

Tom roulait des cables. Karim tendait une bache. Deux bénévoles transportaient une
barriére dans deux directions opposées.

Baptiste mangeait une glace bleue.

— Tu testes encore ? demanda Alizée.

— Controle qualité.

— Ton visage devient de la méme couleur.

— C’est 'engagement artisanal.

Alizée posa son panneau.

Elle devint immédiatement plus rapide.

— Tom, les prises sous la tente.

— Karim, on débranche les frigos supplémentaires.

— Les barriéres pres de la capitainerie, pas devant la sortie.

— Non, pas cet acces. L’autre.

— Malo, tu peux prendre ’enceinte ?

Je pris Penceinte.

Puis une caisse de multiprises.

Puis deux sacs de programmes.

Chaque fois que je reposais quelque chose, une autre tache apparaissait.

Alizée circulait entre elles avec son carnet.

Elle parlait a la mairie, aux bénévoles, aux musiciens, au port. Elle vérifiait le ciel entre
deux phrases, puis revenait a 'action comme si regarder plus longtemps risquait de donner
davantage de pouvoir aux nuages.

La lumieére devint jaune.

Puis grise.

Les conversations se raccourcirent.

Le vent souleva un paquet de serviettes que Tom poursuivit jusqu’a la buvette.
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Un éclair apparut tres loin au-dessus de la mer.

Alizée décrocha son téléphone.

— Oui.

Elle écouta en regardant la scéne.

— Non, on ne peut pas maintenir dehors si la cellule arrive sur nous.

Un silence.

— Je sais ce qui était prévu.

Elle passa une main sur son front.

— Ce qui était prévu ne sera pas €lectrocuté a la place du clavier.

Elle écouta encore.

Son visage se durcit.

— On replie.

Elle raccrocha.

Pendant une seconde, elle resta immobile.

Puis elle se tourna vers nous.

— On passe au Régent. Concert acoustique, jauge réduite. On prend le matériel sensible
et on laisse les tables.

Personne ne bougea immédiatement.

Peut-étre parce que tout le monde attendait encore une confirmation plus officielle du
ciel.

Le tonnerre éclata.

— Maintenant ! cria Alizée.

Le port se transforma en chantier.

Les cables furent arrachés du sol. Les enceintes disparurent sous des baches. On empila
les programmes dans des caisses. Les musiciens protestérent, négocierent, puis portérent
eux-mémes leurs instruments.

Les premieres gouttes tombeérent.

Grosses.

Espacées.

— (Ca va peut-étre passer, dit quelqu’un.

La pluie s’ouvrit.

Pas une averse.

Une masse.

Elle effaca la digue et le port en moins d’une minute. Les baches claquerent. Une table
bascula. Des programmes s’envolérent sous la tente.

Tom cria quelque chose que personne n’entendit.

Je me retrouvai avec Alizée devant une caisse de cables.

— On 'emmene au Régent, dit-elle.

— Maintenant ?

— Non. Apres la saison des pluies.

Elle prit une poignée.

Je saisis 'autre.

Nous courtimes.

La caisse était trop lourde et trop large. Les cables bougeaient a 'intérieur. Nos mains
glissaient sur le plastique.

L’cau entrait dans mes chaussures.

Alizée riait et jurait en méme temps.

Une rafale nous poussa contre une facade.

Nous posames la caisse une seconde.
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— On aurait dii prendre un bateau, souffla-t-elle.

— Pour traverser la rue ?

— Tu manques toujours d’ambition.

Nous repartimes.

Le Régent apparut derriére la pluie.

Marcel tenait la porte ouverte.

— Plus vite !

— Merci pour I'indication ! cria Alizée.

Un éclair fendit le ciel au moment ou nous montions les marches.

Le tonnerre suivit presque immédiatement.

Les lumieres du hall clignoterent.

— Ambiance, dit Marcel.

Nous posames la caisse pres du comptoir.

D’autres arrivérent derriére nous.

Tom avec une housse de micro.

Karim avec deux sacs.

Baptiste trempé, tenant un carton de serviettes du glacier.

Le hall se remplit de matériel humide et de personnes qui essayaient de ne pas glisser.

Alizée reprit son téléphone.

— Repli au Régent.

Elle écouta.

— Non, pas tout le monde. Réservations en priorité, puis dans Pordre d’arrivée.

Elle ferma les yeux une seconde.

— Je sais. Je ne peux pas pousser les murs.

Elle raccrocha.

— Concert acoustique dans la salle. Pas de sono complete. Pas d’électrocution. Objectifs
simples.

Marcel hocha la téte.

— Je prépare les fauteuils.

— IIs sont déja la, Marcel.

— Je prépare les allées.

Il disparut, soulagé d’avoir une regle a défendre.

Nous travaillames.

Des chaises furent déplacées. Une affiche manuscrite fut scotchée sur la porte. Tom
partit chercher les musiciens. Baptiste distribua des serviettes portant le logo du glacier, ce
qui donnait I'impression que I’établissement sponsorisait officiellement la catastrophe.

Je portais, collais et essuyais.

C’¢tait suffisant.

Je n’avais pas besoin de comprendre I’ensemble pour participer.

A vingt et une heures quinze, la salle était presque préte.

Le public serait moins nombreux. Le concert commencerait en retard. Les artistes
joueraient sans leurs installations prévues.

La soirée existait encore.

Autrement.

Marcel revint dans le hall.

— Les derniers cables sont ou ?

Tom regarda autour de lui.

— Dans la réserve du fond.

— Pas la, dit Marcel. Elle prend I’eau.
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Alizée tourna lentement la téte.

— Depuis quand ?

— Pas longtemps.

— Combien ?

— Cia dépend de ce qu’on appelle longtemps.

— Marcel.

— Quelques mois.

Elle ferma les yeux.

Un éclair fit de nouveau clignoter les lampes.

— Je vais voir.

— Je viens, dis-je.

Elle ne répondit pas.

Elle prit la caisse restée prés du comptoir et passa derricre le rideau rouge.

Je la suivis.

Le couloir technique paraissait plus étroit sous les néons. Le sol en lino collait par
endroits. [7air sentait la serpilliere, la poussiere et I’électricité chaude.

La pluie résonnait dans les murs.

— Tres glamour, dit Alizée.

— Oui.

— S1 quelqu’un écrit une scéne romantique ici, il faut prévenir les autorités.

— Claire trouvera le formulaire.

Elle sourit.

La réserve du fond était une petite piece sans fenétre.

Des cartons d’anciens programmes occupaient les étageres. Des guirlandes, des housses
de fauteuil, deux spots cassés et un panneau FETE DE LA SARDINE 2016 attendaient
une utilité qui ne viendrait probablement plus.

Une flaque s’étendait prés du mur.

Au plafond, une goutte tombait régulicrement.

Ploc.

Ploc.

Ploc.

Alizée posa la caisse.

— Evidemment.

Elle déplaga le seau sous la fuite.

— Il'y a déja un seau, dis-je.

— Donc Marcel avait mis en place un plan d’action.

— Il est mal placé.

— Le plan était mauvais.

Elle poussa le seau avec son pied.

La goutte tomba dedans.

Un carton posé au sol avait pris ’eau.

Alizée s’accroupit et ouvrit.

Plusieurs programmes avaient gondolé.

— Merde.

Nous les sortimes.

Je déplacai les cartons encore secs. Alizée triait les documents humides, les posait sur la
table, revenait aux étageres, regardait la fuite, déplacait encore le seau alors qu’il était
désormais parfaitement placé.

Ses gestes devenaient plus rapides.
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Dans la salle, la musique commenca.

Une guitare ¢touffée traversait les murs.

Le concert avait lieu.

Alizée continua a déplacer des choses.

Un coup de tonnerre éclata au-dessus du cinéma.

Les lumieres s’éteignirent.

Deux secondes.

Elles se rallumerent plus faiblement.

Alizée s'immobilisa avec une pile d’affiches contre elle.

— D’accord.

Sa voix n’¢tait plus la méme.

—Cava?

— Oui.

Elle posa les affiches.

— Non.

Puis :

— Je ne sais pas.

Elle s’assit sur une caisse fermée.

Comme si ses jambes avaient pris la décision avant elle.

Je restai debout avec plusieurs programmes humides dans les mains.

— Tu veux que j’appelle quelqu’un ?

— Non.

— Marcel ?

— Surtout pas.

Elle passa ses mains sur son visage.

— J’ai juste besoin de trente secondes pendant lesquelles personne n’a besoin de moi.

Je posai les programmes.

— D’accord.

Je m’adossai a I’étagere en face d’elle.

La réserve était trop petite pour créer une vraie distance.

Entre nous, il y avait le seau, une flaque et deux cartons ramollis.

Ploc.

Ploc.

Ploc.

Alizée regardait le sol.

Son badge s’était retourné contre son ventre. Ses cheveux se défaisaient. Ses mains
reposaient maintenant sur ses genoux.

Je comptai les secondes sans vraiment le vouloir.

A douze, elle parla.

— Je déteste attendre.

Je ne répondis pas.

— Les réponses de stage. Les validations. Les budgets. Les horaires. Les gens qui doivent
décider si tu peux faire un truc que tu as déja passé trois semaines a préparer.

Elle regarda le seau.

— Meéme ce soir. J’ai attendu que le ciel prenne la décision a notre place.

— Clest toi qui as annulé.

— Trop tard.

— Le concert a lieu.

— Parce qu’on a couru partout apres.
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Elle frotta ses paumes sur son short.

— Je fais toujours ca.

— Quoi ?

— Jattends jusqu’au moment ou je ne supporte plus d’attendre. Ensuite, je décide tout
d’un coup et je transforme les autres en employés de ma panique.

— Les bénévoles avaient déja signé.

Elle leva les yeux vers mol.

Je ne savais pas si la plaisanterie était acceptable.

Un sourire trés court passa sur son visage.

— Oui. Conditions générales abusives.

La goutte tomba.

Ploc.

— J’ai peur de devenir quelqu’un qui laisse les autres choisir sa vie, dit-elle.

Elle parlait moins vite maintenant.

— Les gens qui disent toujours « on verra ». « Si ¢a marche, tant mieux. » « Je prendrai
ce qui vient. » Ca a I'air calme. Et puis un jour, tu te retrouves quelque part sans savoir a
quel moment tu as dit oul.

Je baissai les yeux vers le seau.

Je connaissais bien « on verra ».

C’était une réponse utile.

Elle ne fermait rien.

Elle n’ouvrait rien non plus.

— Je crois que je fais souvent ¢a, dis-je.

— Quoi ?

— J attends que les choses soient assez claires pour ne pas pouvoir me tromper.

Alizée me regarda.

— Ca arrive rarement.

— Je commence a le remarquer.

— Bienvenue.

Je passai une main sur le bord de I’étagere.

— Je ne sais pas toujours st je suis prudent ou si j’ai seulement peur.

La phrase me surprit apres étre sortie.

Alizée réfléchit.

— Les deux peuvent porter les mémes vétements.

— Pratique.

— Tres.

Dans la salle, les spectateurs applaudirent.

Le son arriva affaibli jusqu’a nous.

Alizée tourna légérement la téte vers le mur.

— Mo, je décide trop vite pour ne pas avoir peur.

— (Ca ressemble davantage a du courage.

— C’est 'avantage.

Elle prit une inspiration.

— Je parle fort, je fais des listes et je donne des consignes. Les gens pensent que je sais ou
je vais.

— Tu sais souvent.

— Pas autant qu’ils le croient.

— Tu pourrais le leur dire.

Elle eut un rire bref.
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— Et perdre ma seule compétence professionnelle ?
— Tu en as d’autres.

— Lesquelles ?

Je cherchai.

Elle attendit.

— Tu sais ou placer les panneaux.

— Enorme.

— Et tu as sauvé un concert.

— A moitié.

— Il existe a moitié.

— C’est d¢ja tres Port-Luhan.

Elle sourit.

Le silence qui suivit fut plus léger.

Pas vide.

Alizée observa le seau.

— Tu vois, c’est pour ¢a que j’aime bien te parler.
Je cessat presque de respirer.

Elle continua avant que je trouve quot faire de la phrase.
— Tu ne réponds pas toujours correctement.

— Merci.

— Mais tu écoutes vraiment. C’est reposant.

Elle leva les yeux vers moi.

Il y avait plusiceurs réponses possibles.

J’aimais lui parler aussi.

J’aimais étre avec elle.

Je Iavais cherchée chaque fois que j’entrais au Régent.
Je pouvais au moins dire :

— C’est pareil pour moi.

La phrase était courte.

Disponible.

Jedis:

— Tant mieux.

Alizée resta immobile une seconde.

Son expression ne se ferma pas.

Elle perdit seulement quelque chose.

Tres peu.

Assez pour que je le voie.

— Oui, dit-elle.

La pluie remplit I'espace apres cela.

Je compris que ma réponse n’était pas fausse.

Elle était insuffisante.

Cette différence me parut importante.

Je n’en fis rien immédiatement.

Alizée se leva.

— Bon. Il faut sauver le patrimoine humide avant que Marcel organise des funérailles.
— Oui.

Nous reprimes les cartons.

La conversation ne disparut pas.
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Elle se rangea dans les gestes.

Nous posames les affiches sur les étagéres hautes. Nous étalames les programmes
humides sur la table. Alizée vida une caisse, puis s’arréta avant de déplacer une seconde
fois le seau.

Dans le couloir, Marcel cria :

— Tout va bien ?

— Non, répondit Alizée. Mais rien de nouveau.

— La salle est pleine.

Elle s'immobilisa.

— Le concert marche ?

— Les gens écoutent.

Alizée me regarda.

Le soulagement apparut sur son visage avant qu’elle le corrige.

Nous retournames dans le hall.

La porte de la salle était entrouverte. A Iintérieur, deux musiciens jouaient prés du bord
de la scene, sans micro. Les spectateurs remplissaient les fauteuils. Certains portaient
encore les serviettes de Baptiste sur les épaules.

Personne ne parlait.

Les gens écoutaient vraiment.

Alizée resta dans I’embrasure.

— Qa existe, dis-je.

— Oui.

— Tu as réussi.

Elle secoua la téte.

— On a bricolé.

— Ce n’est pas incompatible.

Elle tourna les yeux vers moi.

Son sourire revint.

Fatigué.

Vrai.

— Tu deviens optimiste.

— Je manque de sommeil.

Nous restames quelques minutes derriere la porte.

Tom s’assit par terre pres du comptoir. Baptiste arriva avec un carton de petits pots bleus
qu’il distribua comme une aide humanitaire.

Marcel en gotita un.

— Ca ale gott d’une erreur.

— Merci, répondit Baptiste.

L’orage s’éloigna vers vingt-trois heures.

La pluie diminua.

Les spectateurs quitteérent le cinéma par petits groupes, heureux d’avoir assisté a une
soirée différente de celle qu’ils avaient payée.

Une femme remercia Alizée.

— (’¢était plus intime comme ¢a.

Tom dut s’¢loigner pour rire sans étre vu.

Nous rangedmes le hall.

Encore.

Les mémes gestes revenaient.

Essuyer.
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Empiler.

Enrouler.

Vérifier.

A minuit, Marcel nous chassa.

— Vous mettez de I’eau partout.

Alizée regarda ses vétements trempés.

— II pleut, Marcel.

— Allez étre mouillés dehors.

Nous sortimes.

La pluie était devenue fine.

La chaleur avait disparu. Les rues brillaient sous les enseignes. L’ecau avangait lentement
dans les caniveaux.

Tom partit avec Baptiste et Karim vers le port.

Alizée resta sous la marquise.

Mot ausst.

— Tu rentres ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Mot ausst.

— Ce n’est pas le méme coté.

— Détail géographique.

Nous marchames.

La ville était presque vide. Quelques terrasses finissaient de ranger. La féte foraine avait
éteint la moitié de ses lumieres.

Alizée ne parlait pas.

Je pensais a la réserve.

A la phrase qu’elle avait dite.

Ama réponse.

Tant mieux.

Deux mots parfaitement corrects.

Deux mots inutiles.

Devant la librairie, Alizée ralentit.

— Je n’aurais peut-étre pas di raconter tout ¢a.

— Pourquoi ?

— Parce que j’étais fatiguée.

— Tu ’es toujours.

— Merect, accuell touristique.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Elle attendit.

Je pris une respiration.

— J’étais content que tu me le racontes.

Alizée me regarda.

La pluie formait de petits points sur ses épaules.

— D’accord.

— Etj’aime bien te parler aussi.

La phrase ne produisit aucun phénomene visible.

Pas de tonnerre.

Pas de lumiere qui s’éteignait.

Seulement Alizée devant la librairie, les cheveux mouillés et le visage soudain plus calme.

— Tu as eu besoin du trajet, dit-elle.
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— 1II était long.

— Deux rues.

— J’ai progressé.

— Modérément.

Nous reprimes notre marche.

A I’angle de la rue des Filets, nos chemins se séparaient.

Le port d’un coté.

La rue des Tamaris de I'autre.

Alizée s’arréta.

— Je commence a onze heures demain.

— Moi a dix.

— Petit déjeuner de survivants avant ?

J’aurais normalement demandé ou, a quelle heure, st elle était certaine, si elle avait peut-
étre autre chose a faire.

— Neuf heures quinze chez Lulu, dis-je.

Elle cligna des yeux.

— (C’était presque rapide.

— JPavais anticipé Iexistence possible du matin.

— Tres bien.

Elle recula vers la rue du port.

— Neuf heures quinze.

— Oui.

— Si tu arrives a neuf heures, je repars.

— Menace crédible.

Elle sourit.

— Bonne nuit, Malo.

— Bonne nuit.

Elle partit.

Apres quelques pas, elle se retourna.

— Et ne deviens pas quelqu’un qui attend que tout soit clair.

Je la regardai.

La réponse ne I’était pas encore.

Cette fois, je n’attendis pas de la trouver.

— J'essaie demain a neuf heures quinze.

Alizée sourit, leva la main et continua vers le port.
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Chapitre 8

Moins triste quand tu oublies ta téte

Apres I'orage, Port-Luhan prit ’habitude de vérifier le ciel avant chaque décision.

Les commergants sortaient leurs tables comme s’ils posaient une question. Les touristes
regardaient leur application météo plus souvent que la mer. Marcel avait installé dans le
hall du Régent une bassine « au cas ou », tres loin de I'endroit qui avait réellement fui.

Claire avait ajouté sur le comptoir de loffice une feuille plastifiée :

QUE FAIRE A PORT-LUHAN QUAND IL PLEUT ?

Les gens la demandaient avant méme la premicre goutte.

Alizée disait que la ville était devenue superstiticuse.

— Elle se protege, répondis-je.

Nous étions chez Lulu, le lendemain de 'orage.

11 était neuf heures seize.

Jétais arrivé a neuf heures quatorze, ce qui constituait une avance raisonnable, presque
sociale.

Alizée était entrée a neuf heures dix-neuf.

Elle avait consulté I’horloge au-dessus du comptoir, puis mot.

— Presque.

— Tu avais dit neuf heures quinze.

— J’ai dit que je partirais si tu arrivais a neuf heures.

— Je ne suis pas arrivé a neuf heures.

— Voila. Tu progresses par interprétation littérale.

Lulu posa deux cafés devant nous.

— Vous avez l’air fatigants si tot.

— C’est une réunion de retour d’expérience, dit Alizée.

— Sur quoi ?

— Lorage, le concert, les programmes noyés, la faillite des infrastructures et la vitesse de
réponse émotionnelle de Malo.

Lulu me regarda.

— Je vais rester sur les infrastructures.

Il repartit.

Alizée gotta son café.

Elle grimaga.

— Il est immonde.

— Tu I’as commandé ici.

— J'espérais une évolution morale.

— En une nuit ?

— J’accorde beaucoup de confiance aux crises.

Elle but de nouveau.

Elle avait quinze minutes avant de rejoindre le port.

J’en avais dix avant ouverture de I'office.

Ces marges devinrent rapidement nos endroits les plus sars.

Des morceaux de temps trop courts pour exiger une décision, assez longs pour créer une
habitude.

— Marcel a vraiment installé une bassine, dit-elle.

— C’est prudent.

— Sous la mauvaise partie du plafond.

— C’est une prudence expérimentale.
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— Se protéger avec une bassine reste une stratégie modeste.

— Les grandes stratégies commencent souvent par une bassine.

Elle me regarda.

— Tu devrais dire ¢a a Marcel. Il en ferait une devise.

A neuf heures vingt-huit, elle se leva.

— Je dois y aller.

— Oui.

Elle resta debout une seconde, son sac sur I’épaule.

— Merci pour hier.

— Pour quoi ?

— D’avoir fini ta réponse avant la fin de la ville.

Je compris qu’elle parlait de la rue, apres 'orage.

De mon deuxié¢me essai.

J’aime bien te parler aussi.

— Il m’a fallu deux rues.

— Je sais. On part de loin.

Elle sortit.

Je terminai mon café, puis traversai la place jusqu’a loffice.

Les jours sutvants ne formerent pas une histoire nette.

C’était peut-étre pour cela que je commengai a les retenir avec autant d’attention.

Ils n’avaient pas de scene centrale.

Seulement des horaires, des rues, des messages et des rencontres suffisamment courtes
pour que personne ne soit obligé de demander ce qu’elles signifiaient.

Le matin, je travaillais avec Claire.

Je savais désormais répondre a presque toutes les questions sans me tourner vers elle.

Je connaissais les toilettes ouvertes, fermées et théoriquement ouvertes mais déconseillées
apres dix-sept heures. Je savais expliquer la différence entre la plage surveillée, la plage
familiale et la plage « plus sauvage », qui était surtout plus éloignée du parking.

Je savais ausst dire :

— Je vais vérifier.

Avec assez de calme pour que les gens imaginent que je possédais une procédure.

Claire m’envoyait souvent dehors.

— Tu vois les problémes avant qu’ils deviennent des formulaires, disait-elle.

Je ne savais toujours pas si ¢’était un compliment.

Je vérifiais les panneaux déplacés, les acces encombrés, les poubelles débordantes et les
affiches annoncgant des événements terminés depuis trois jours.

Je commencais a comprendre la ville par ses heures.

A onze heures, le marché bouchait le centre.

A quatorze heures, les acces de plage devenaient des entonnoirs.

A dix-neuf heures, les familles remontaient vers les restaurants avec du sable dans les
chaussures et des enfants proches de la rupture diplomatique.

A vingt-deux heures, les bancs de la place des Halles devenaient enfin utilisables parce
que le soleil avait disparu.

Je commencais a aimer ce travail.

Pas les réclamations sur les algues.

Pas les personnes persuadées que le mot public signifiait personnellement disponible
pour moi.

Mais j’aimais les petits changements qui rendaient un endroit plus simple.

Une fleche déplacée.
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Une chaise remise a ’ombre.

Un obstacle retiré d’une rampe.

Des choses que personne ne remarquait lorsqu’elles fonctionnaient.

Le soir, je retrouvais Alizée par morceaux.

Pas tous les jours.

Rarement longtemps.

Assez pour que mon corps apprenne ses horaires avant que j’admette les connaitre.

Elle m’écrivait :

Alizée : Pluie dans douze minutes. Confirmation du genou municipal ?

Moi : Claire annonce huit minutes. Son genou est prioritaire.

Alizée : Je cours au Régent. Si je meurs, dis a Marcel que ses baches sont nulles.

Ou:

Alizée : Tu finis quand ?

Moi : 18 h 30.

Alizée : 18 h 34 devant la librairie. Héléne possede des biscuits.

Mot : Pourquoi 18 h 34 ?

Alizée : 18 h 30 est faux et 18 h 35 trop rond.

Jarrivais a dix-huit heures trente-quatre.

Elle arrivait a dix-huit heures quarante et une.

— Je respecte mon propre rapport au temps, disait-clle.

Hélene nous laissait parfois rester dans la librairie pendant qu’elle rangeait.

Alizée et moi nous asseyions sur les marches du fond avec des biscuits mous. La boutique
sentait le papier, 'humidité et la patience.

La bassine pres de la fenétre était devenue un élément du mobilier.

— Vous transformez mon escalier en permanence municipale, dit Héléne un soir.

Alizée croqua dans un biscuit.

— Il est mieux aménagé que la moitié de Port-Luhan.

Hélene me regarda par-dessus ses lunettes.

— Clest tol qui parles a travers elle ?

— Non, répondit Alizée. Je progresse.

— Il contamine.

— Je préfere sensibilise, dis-je.

— Clest pire.

Alizée rit la bouche pleine.

J’aimais ces moments.

Pas seulement parce qu’elle était la.

Parce que nous étions tous les deux trop fatigués pour essayer de produire une version
intéressante de nous-mémes.

Elle racontait une dispute autour d’un branchement électrique, une réunion improvisée
ou un bénévole disparu avec une clé.

Je lui parlais de Claire, des touristes et de ’'accés numéro trois, dont le panneau indiquait
encore la mauvaise direction.
— Ton grand combat, dit-elle.
— Je I’ai déplacé de deux metres.
Elle posa une main sur son cceur.
— La ville tremble.
— Deux metres, c’est considérable.
— Pardon. Je respecte la révolution.
Le lendemain, elle m’envoya une photographie du panneau.
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Il avait légérement tourné avec le vent, mais restait visible.

Alizée : On reconnait ta patte.

Moi : Parfaitement lisible et légerement trop bas ?

Alizée : Obstiné.

Je gardai le message.
Je gardais trop de choses.

Les horaires.

Les fautes de frappe.

Les photographies inutiles.

La maniére dont elle écrivait tu passes ? sans préciser 'endroit parce qu’elle savait que je
devinerais.

Je gardais aussi les différences dans sa facon de prononcer mon prénom.

Elle disait Malo pour se moquer.

Elle disait Malo lorsqu’elle était fatiguée.

Ce n’était pas le méme prénom.

Je m’en rendais compte.
Je refusais seulement d’en faire une théorie complete.

Un soir, elle me demanda de venir au Régent pour la projection des films réalisés par les
adolescents de Patelier vidéo.

— Marcel prétend qu’il est prét émotionnellement, dit-elle.

— Il ne Pest pas ?

— Il'y a une course-poursuite dans le hall. Il parle déja de patrimoine attaqué.

— Je finis a dix-neuf heures.

— La séance commence a vingt heures. Tu as largement le temps d’arriver en avance.

— Tu me connais mal.

— Je te connais assez pour savoir que tu seras la a dix-neuf heures cinquante-deux et
que tu trouveras ¢a audacieux.

J arrivai a dix-neuf heures cinquante-deux.

Alizée était assise au fond de la salle sur un strapontin.

Elle avait retiré son badge. Sans lui, elle paraissait moins responsable de l’existence
générale du batiment.

Elle me désigna la place pres d’elle.

— Tu as failli étre normal.

— Je peux attendre dehors huit minutes.

— Assieds-tol.

Les films étaient inégaux.

Un garcgon avait transformé la digue en paysage de fin du monde. Une fille avait filmé les
commercants saisonniers ; Baptiste apparaissait trois fois et répétait chaque fois qu’il
n’avait pas le temps de parler.

La course-poursuite dans le hall fit applaudir tout le monde.

Marcel croisa les bras tres fort.

Pendant un film beaucoup trop long sur une mouette symbolisant probablement quelque
chose, I’épaule d’Alizée toucha la mienne.

Aucun de nous ne bougea.

Peut-étre parce que la salle était pleine.

Peut-étre parce que le strapontin gringait.

La mouette continua de voler pendant six minutes.

Je ne compris rien au film.

A la sortie, nous aidimes Marcel a ranger les chaises.
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— Techniquement discutable, répétait-il.

— Il est ému, traduisit Alizée.

— Je suis préoccupé par 'usage de mon hall.

— Treés ému.

Il grogna.

Ses yeux brillaient un peu.

Dechors, une pluie fine avait recommencé.

Alizée leva le visage.

— Elle fait expres.

— La pluie ?

— Elle veut participer au bilan.

— De la projection ?

— De tout.

Je la regardai.

Elle avait prononcé la phrase légérement.

Elle resta pourtant entre nous.

— Tu repars quand ? demanda-t-clle.

— Dimanche matin.

Elle baissa le visage vers moi.

— Dans trois jours.

— Oui.

— Moi, mardi.

— Bordeaux ?

— Pré-rentrée. Réunion. Plusicurs mails de gens qui écrivent bien cordialement tout en
détruisant mon planning.

Nous marchames vers la digue.

La mer était haute derriere le muret. On Ientendait heurter doucement les rochers.

— Tu as hate ? demandai-je.

— Oui.

Elle réfléchit.

— Etnon.

— Réponse efficace.

— Jaime reprendre. Les projets, les gens, les journées qui ne sentent pas la frite. Mais
partir d’ici me donne toujours 'impression d’abandonner une version de moi.

Je regardai les lumieres sur le sol mouillé.

— Laquelle ?

— Celle qui connait les flaques importantes.

— Perte considérable.

Elle sourit.

— Et to, tu es comment a Nantes ?

— Pareil.

— Mensonge pratique.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ici, tu prends plus de place.

— Je porte davantage de chaises.

— Pas seulement.

Je ne répondis pas.

— Tu parles aux gens, reprit-elle. Tu proposes des choses avant d’avoir construit une
étude comparative. Tu as méme déplacé un panneau sans autorisation écrite.
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— Claire était au courant.

— Je retire tout ce que je viens de dire.

— Merci.

Elle s’appuya contre la rambarde.

— Tu es différent quand tu oublies de vérifier 'effet que tu produis.

— Je vérifie leffet que je produis ?

— Presque constamment.

— Clest faux.

Elle me regarda.

— Tu viens de réfléchir avant de répondre que c¢’était faux.

Je baissati les yeux.

— Peut-étre.

— Tu vois.

Le vent poussa la pluie contre nous.

Alizée remit sa capuche, puis Penleva aussitot parce qu’elle emprisonnait ses cheveux de
travers.

— A Nantes, dis-je, je travaille. Je rentre chez moi. Je vois des amis.

— Des vrais ?

— Certains sont encore en évaluation.

— Terrible.

— Je parle moins.

— Tu parles déja peu.

— Voila.

— Donc, a Nantes, tu communiques par panneaux.

— Parfois par mail.

— Ca explique beaucoup.

Elle sourit.

Nous reprimes notre marche.

A T'angle de la rue, elle s’arréta.

— Tu viens samedi soir ?

—Ou?

— Chez Lulu. Pot de fin d’été. Rien d’officiel, donc probablement beaucoup trop de
monde.

— Oui.

La réponse sortit sans délai.

Alizée leva les sourcils.

— Encore un progres.

— Je vais finir par devenir imprudent.

— Ne va pas trop vite. Ga pourrait inquiéter Claire.

Le samedi, ma derniére journée a I'office fut absurde et légerement triste.

Claire m’offrit un croissant écrasé.

— Cadeau de fin de mission.

— Il a souffert.

— Il est sincere.

A dix-huit heures, je lui rendis mon badge.

Elle le contempla avec une gravité exagérée.

— Malo. Accueil saisonnier. Il aura servi honorablement.

— Il a surtout indiqué les toilettes.

— Fonction essentielle dans une démocratie.
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Elle glissa le badge dans un tiroir, puis me tendit une enveloppe contenant mes papiers.

— Tu devrais continuer la-dedans.

— Les toilettes ?

— Les lieux. Les usages. Tout ce qui énerve les gens alors qu’il aurait sufi de déplacer
quelque chose de deux meétres.

La phrase me toucha davantage que prévu.

— Mercu.

— Et apprends a dire quand tu as envie de revenir quelque part.

Je relevai les yeux.

Claire rangeait déja des prospectus.

— Ca évite aux autres d’avoir a le deviner sur un plan, ajouta-t-elle.

— Tu parles professionnellement ?

Elle sourit.

— Bien sar.

Je sortis.

Alizée m’attendait sur la place des Halles.

Elle était assise sur I'un des bancs neufs.

Face au mur.

En plein soleil.

Je m’arrétai devant elle.

— Non.

Elle leva une main pour protéger ses yeux.

— Je voulais comprendre.

—Et?

— C’est nul.

— Merci.

— On se sent puni.

Je m’assis pres delle.

Le bois chaud traversa immédiatement mon short. Devant nous, le mur jaune reflétait la
lumiere. Sous le platane, trois personnes occupaient le muret a ombre.

— (C’est vraiment trés mauvais, dit-elle.

— Je sais.

— On dirait un banc pour réfléchir a ses erreurs.

— Tu veux te lever ?

— Pas encore. Je respecte ton deuil professionnel.

Nous restames quelques secondes face au mur.

Deux étés plus tot, j’aurais seulement remarqué le probleme.

A présent, Alizée s'était assise volontairement au mauvais endroit pour comprendre ce
que je voyais.

Ou pour me faire rire.

Les deux intentions me convenaient.

— Ta derniere soirée familiale ? demanda-t-elle.

— Ma mere veut faire une derniere promenade. Mon pére compte vérifier les pneus
pendant toute sa durée.

— Organisation équilibrée.

— Ettoi?

— Rangement au port, puis Lulu.

Elle tourna la téte vers moi.

— Tu passes apres ?
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— Oui.

— Tu ne demandes pas I’heure ?

— Tu me Penverras.

— Tu deviens dangereusement confiant.

— Jexpérimente.

Elle se leva.

— Bien. Quittons ce banc avant de perdre définitivement la vue.

La soirée commenca derriere le bar de Lulu, sur la petite place pres de Iéglise.
Les tables étaient bancales.

Les chaises en plastique formaient des groupes sans logique.

Des guirlandes traversaient la place. Le ciel restait gris clair, avec une menace si modérée
que personne ne la prenait au sérieux.

Marcel était venu, évidemment.

Il portait son gilet sans manches comme une provocation climatique.

Claire discutait avec Hélene. Baptiste avait apporté des mini-pots de glace. Tom
déplacait les chaises sans que personne lui ait demandé quot que ce soit.

Lorsque jarrivai, Lulu me tendit immédiatement une pile de gobelets.

— Pose-les 1a ou personne ne les renversera.

— Donc a 'intérieur ?

— Débrouille-tor.

Je ne fus pas présenté.

Plus vraiment.

Claire me salua depuis I'autre coté de la place. Marcel me demanda de vérifier si une

table empéchait le passage. Baptiste voulut savoir ou installer sa glaciére sans bloquer la
porte.

Je n’étais pas un habitué.

Plus tout a fait un visiteur non plus.

Quelqu’un d’utilisable.

Cela me convenait.

Alizée circulait entre les tables.

Elle portait une robe verte simple et des baskets.

— On ne sait jamais quand un meuble devra étre déplacé, expliqua-t-elle lorsque je
regardai ses chaussures.

— Tu as prévu une crise ?

— Je coordonne préventivement.

Elle avait Iair légere.

Pas reposée.

Légere.

Elle riait avec Claire, volait des chips a Tom et défendait le gotit bleu contre Baptiste, qui
regrettait déja d’avoir créé quelque chose que les enfants réclamaient désormais par
principe.

Je la regardais trop.

Je m’en apercevais.

Je détournais les yeux.

Puis je recommencatis.

Lulu mit de la musique.

Claire se leva la premiére et entraina Hélene dans une danse sans structure. Tom

applaudit. Baptiste siffla. Marcel observa la scéne comme 5’1l assistait a effondrement final
de la culture locale.
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Alizée posa son verre.

Puis elle me tendit la main.

— Viens.

— Non.

— Si.

— Je ne danse pas.

— Personne ne danse. C’est précisément ce qui rend la situation accessible.

— Je peux garder les sacs.

— Tu gardes surtout tes excuses.

Elle attrapa ma main.

Je me levai.

Parce qu’elle tirait.

Et parce que je n’avais pas réellement envie de résister.

Nous nous retrouvames entre les tables et les chaises en plastique.

La chanson était ancienne. Tout le monde semblait la connaitre sans savoir pourquoi.

Alizée bougeait sans chercher a bien faire.

Elle possédait cette liberté rare des personnes qui acceptent d’étre ridicules avant d’avoir
vérifié si les autres le seraient aussi.

Elle leva les bras, tourna, puis revint vers moi.

— Malo, tu as le rythme d’un panneau municipal.

— Je t’avais prévenue.

— Un panneau mal fix¢.

— Clest pire ?

— Beaucoup plus inquiétant.

Je bougeais a peine.

Je pensais a mes bras.

A mes pieds.

A mon visage.

A la distance entre nous.

Alizée imita mon immobilité avec une précision cruelle.

— Je ne fais pas ca.

— Exactement. Tu ne fais rien.

Je ris.

— Voila, dit-elle.

— Quoi ?

— Continue.

Elle inventa un pas solennel et inutile.

Je I'imitai.

Elle me fit tourner.

Je faillis heurter une chaise.

Quelqu’un cria :

— Attention !

Lulu protesta depuis le bar.

Baptiste annonga que la sécurité événementielle était défaillante.

Je cessai progressivement de réfléchir a la maniere dont j’étais vu.

Je suivis Alizée.

Mal.

Mais réellement.

Je riais.
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Pas seulement avec ma bouche.

Mes épaules avaient fini par descendre. Mes mains n’attendaient plus d’instruction
précise. Une bruine légere commencait a tomber et personne ne rentrait.

Alizée s’arréta une seconde devant moi.

Son expression changea.

Elle avait remarqué quelque chose.

— Voila, répéta-t-elle.

— Tu dis beaucoup ¢a.

— Parce que tu compliques les démonstrations.

La chanson ralentit.

Claire déclara qu’il s’agissait d’un piége émotionnel et retourna s’asseoir.

Les autres se dispersérent en riant.

Alizée et moi restames debout.

Un peu trop proches pour prétendre que la musique n’avait rien modifié.

Elle avait les cheveux légerement humides. La bruine brillait sur ses épaules.

— T’es moins triste quand tu oublies de surveiller ta téte, dit-elle.

Elle souriait.

Pas pour réduire la phrase.

Pour lui éviter d’exiger une réponse parfaite.

Le mot triste me surprit.

Je ne me pensais pas triste.

Distrait, silencieux, parfois trop loin de ce qui m’arrivait.

Mais pas triste.

Alizée me regardait depuis un angle auquel je n’avais pas acces.

Je pouvais répondre par une remarque technique.

C’était mon premier réflexe.

Je laissai passer une seconde.

Pas deux rues.

Une seule seconde.

— Je crois que je 'oublie plus facilement ici.

Son sourire resta.

—Ia?

La question était petite.

Précise.

Je sentis mon esprit chercher une sortie latérale.

— Et avec toi, ajoutai-je.

Alizée ne rit pas.

Son regard resta sur moi quelques secondes.

— D’accord, dit-elle.

— C’est tout ?

— Tu viens de faire le travail. Je ne vais pas le refaire a ta place.

— Tres généreux.

— Je suis connue pour ca.

Quelqu’un relanga une chanson plus rapide.

Tom passa entre nous en portant deux chaises sans raison identifiable.

Le moment changea de forme sans disparaitre.

Alizée reprit son verre.

Je restai pres d’elle.

La bruine devint une petite pluie vers minuit.
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Lulu rentra les coussins. Héléne protégea ses cheveux avec un magazine. Claire annonca
qu’elle avait passé 'age de tomber malade pour une ville incapable de placer correctement
ses poubelles.

Les gens partirent par vagues.

Ils promettaient de se revoir avant la fin.

Cela signifiait parfois la semaine suivante.

Parfois I’été suivant.

Alizée et moi restames avec Marcel pour empiler les chaises sous 'auvent.

— Vous étes jeunes, dit-il. Vous portez.

— 'Trés beau projet intergénérationnel, répondit Alizée.

Une chaise me glissa des mains et tomba avec un bruit plastique.

Alizée leva les yeux.

— Moins triste, toujours dangereux pour le mobilier.

— Je suis polyvalent.

— Ajoute-le a ton CV.

Marcel repartit vers le Régent avec son gilet posé sur la téte.

Lulu verrouilla la porte du bar.

La place devint silencieuse.

Il restait les gouttes suspendues aux guirlandes et la pluie devant auvent.

Alizée croisa les bras.

— Tu pars demain.

— Oui.

— Quelle heure ?

— Neuf heures.

Elle attendit.

— Neuf heures trente, corrigeai-je.

— Dix heures.

— Probablement.

Elle sourit.

— Tu apprends.

La rue luisait devant nous.

— Je ne sais jamais comment dire au revoir aux gens d’été, dit-elle.

— Mot non plus.

— Toi, tu ne sais pas toujours comment dire grand-chose.

Sa voix était douce.

— C’est vral.

— Progres en lucidité.

Je regardai les chaises derriére la vitre.

— Tu vas répondre aux messages cette année ?

Elle tourna la téte.

— Attaque directe.

— Question directe.

— J aurai beaucoup de travail.

— Mot ausst.

— Ce qui ne répond pas.

— Non.

Je pris une respiration.

— J’ai envie qu’on continue a s’écrire.

La phrase était simple.
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Elle ne produisit aucun événement visible dans la rue.

Alizée hocha lentement la téte.

— Mot aussi.

— D’accord.

— Mais pas seulement des photographies de panneaux.

— Je peux diversifier avec des caniveaux.

— Je regrette déja.

— Tu m’enverras un message quand tu seras arrivée a Bordeaux ?

— Oui.

— Vrai oui ?

— Vrai oul.

Elle sortit son téléphone.

— Attends.

Elle me prit en photo avant que j’aie le temps de préparer mon visage.

— Non.

— Trop tard.

— Supprime.

— Jamais.

Elle me montra I'image.

Elle était floue. La lumieére mauvaise. J'avais les cheveux humides, les mains dans les
poches et le visage a moitié¢ tourné.

— Elle est ratée.

— Oui.

Alizée rangea le téléphone.

— Je 'aime bien.

Nous quittames ’auvent.

Nos chemins se séparaient au bout de la rue.

Le port pour elle.

La rue des Tamaris pour moi.

Nous ralentimes au croisement.

— Bonne route, dit-elle.

— Bon retour mardi.

— Tu me I’as déja dit.

— Je sécurise I'information.

Elle sourit.

Puis elle me fit la bise.

Une joue.

L’autre.

Son visage était froid a cause de la pluie.

— A bientdt, Malo.

Les mots avaient déja servi I'année précédente.

Ils semblaient moins fragiles cette fois.

Pas solides.

Seulement réutilisables.

— A bientdt, Alizée.

Elle partit vers le port.

Je rentrai rue des Tamaris.

Dans ma chambre, mon téléphone vibra.

Alizée avait envoyé la photographie.
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Alizée : Preuve.

Mot : Preuve de quoi ?

Alizée : Existence temporaire de Malo sans surveillance.

Moi : Image floue. Dossier irrecevable.

Alizée : Au contraire. Tres fidele.

Je regardai la photographie.

Je ne me trouvais pas moins triste.

Je me trouvais moins préparé.

C’¢était peut-étre ce qu’elle avait vu.

Le lendemain matin, il faisait beau.

Un ciel net, presque insultant apres la pluie.

Ma mere vérifiait les placards. Mon pere tentait de faire entrer dans le coffre un sac qui
ne pouvait objectivement pas y tenir.

— Tu as ton chargeur ? demanda ma mere.

— Oui.

— Tes chaussures mouillées ?

— Dans un sac.

— Ton livre ?

Je pensai a la librairie, a Héléne et aux biscuits mous.

— Oui.

Je fermai la fenétre de ma chambre.

Le volet ne coinga pas.

Cette fois, je ne lui en voulus pas.

Dans 'entrée, le sable résistait encore au balai.

— Il en restera, dit mon pere.

— Comme toujours, répondit ma mere.

Je descendis mon dernier sac.

Mon téléphone vibra.

Alizée : Vous partez ?

Mot : Dans cing minutes.

Alizée : Donc vingt.

Mot : Probable.

Alizée : Je suis au port. Cartons humides. Adieu sobre a distance.

Elle joignit une photographie.

Un carton éventré reposait au milieu d’une flaque. A c¢oté, on voyait son pied, un
rouleau de scotch et plusieurs programmes gondolés.

Alizée : I’été refuse de partir correctement.

Moi : Standard local.

Mon pére réussit enfin a fermer le coffre.

Ma mere verrouilla la maison.

Je montai a Parriere.

La voiture quitta la rue des Tamaris.

Je regardai la place des Halles et ses bancs toujours tournés vers le mur. La librairie
d’Hélene. Les portes rouges du Régent. La marquise encore brillante. Chez Lulu, fermé a
cette heure, avec ses chaises empilées derriere la vitre.

Nous passames devant ’acceés numéro trois.

Le panneau que j’avais déplacé indiquait désormais le bon chemin.

Une famille le suivit sans hésiter.

Mon téléphone vibra encore.
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Alizée : A I'année prochaine pour le rapport complet.

Je lus la phrase deux fois.

Pas peut-étre.

Pas on verra.

Pas une promesse non plus.

Une année prochaine posée entre un carton mouillé et une flaque.

Moi : A Pannée prochaine.

Jenvoyai avant de pouvoir compliquer les trois mots.

Port-Luhan disparut progressivement derriere les pins.

La route s’¢largit.

Mes parents parlaient a I'avant de lessives, de reprise et d’une fuite sous 'évier qu’il
faudrait vérifier 'année suivante.

J ouvris de nouveau la conversation.

Dans la zone de message, j’écrivis :

« Je suis content de t’avoir revue cet été. »
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Arriver avec une scéne en téte

La troisieme année, j’arrivai a Port-Luhan avec une phrase préte.
Ce n’était pas une déclaration.

Pas méme quelque chose de particulierement courageux, si ’on prenait le temps de
I’examiner avec cruauté.

Je suis content de te revoir.

Voila.

Six mots.

Cing, si I'on refusait au « je » le statut de mot autonome, ce qui aurait ¢té mesquin mais
arrangeant.

J’avais préparé la phrase dans le train, puis dans la voiture de mes parents, entre Nantes
et la cote.
Je suis content de te revoir.
Simple.
Je suis vraiment content de te revoir.
Trop appuyé.
(Ca me fait plaisir de te revoir.
Une ancienne collegue devant un buffet de séminaire.
Tu m’as manqué.
Impossible.
Je revins donc a la premiére version.
Elle avait 'avantage de pouvoir sortir sans entrainer immédiatement une discussion sur
les douze mois précédents, la fréquence de nos messages et le sens exact du mot content.
Le probléme était quune phrase préparée trop longtemps finissait par appartenir
davantage a la scéne imaginée qu’a la personne a qui elle devait étre adressée.
Dans ma téte, je retrouvais Alizée devant Le Régent.
Elle arrivait seule par la rue du Casino.
Elle me voyait.
Elle souriait.
Je disais la phrase.

Elle répondait quelque chose d’Alizée, probablement une moquerie assez douce pour me
laisser debout.

Puis la vie continuait, mais légérement mieux orientée.

Javais honte de cette scéne.

Pas assez pour cesser de la répéter.

L’année, entre nous, n’avait pas été vide.

Elle n’avait pas été pleine non plus.

Alizée m’avait envoyé des photographies de bancs mal placés, de rampes interrompues

et de panneaux municipaux dont la fleche indiquait un mur.

Javais répondu avec la gravité professionnelle que ces catastrophes méritaient.
En novembre, elle avait envoyé¢ une photographie du port sous la pluie.
Port-Luhan fait sa dramatique.

En janvier, je lui avais montré une rampe menant a une porte verrouillée.

On tient une métaphore, avait-clle répondu.

Puis, en mars, elle avait disparu pendant trois semaines.
Javais attendu.

Ensuite, javais écrit :
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Tout va bien de ton coté ?

Elle avait répondu plusieurs heures plus tard.

Oui, oui. Année nulle. Rien de grave.

J avais considéré rien de grave comme une invitation a ne pas entrer.

Je m’étais dit qu’il fallait respecter ses silences.

C’était vrai.

Je m’étais aussi dit qu’elle parlerait lorsqu’elle le voudrait.

C’était possible.

Je ne m’étais pas demandé si ma prudence m’arrangeait.

Les silences préservaient la version d’Alizée que je connaissais. Une version qui riait de
Port-Luhan, travaillait trop I’été et revenait chaque année avec les mémes raccourcis.

Le reste aurait exigé des questions.

Ou des réponses que je n’aurals pas su recevoir correctement.

Nous arrivames en début d’apres-midi.

Mon pere conduisait avec la méfiance d’'un homme qui connaissait trop bien une route
pour accepter qu’on la modifie.

A lentrée de la ville, le rond-point avait regu une sculpture métallique appelée, selon le
panneau, UELAN MARITIME.

Elle ressemblait a trois cintres en train de se battre.

— C’est nouveau, dit ma mere.

— C’est moche, répondit mon pere.

Je trouvai cela rassurant.

Le centre avait changé par morceaux.

Une boutique avait fermé. Un panneau annongait une future résidence touristique. Sur
la place des Halles, I'un des bancs face au mur avait été déplacé en diagonale.

Pas suffisamment pour devenir utile.

Assez pour prouver qu’une réunion avait eu lieu.

Le Régent apparut au bout de la rue.

Je cherchai Alizée devant la facade.

Elle n’y était pas.

Evidemment.

Le cinéma avait perdu une partie de sa peinture et presque toute Iassurance de son
enseigne. Le G clignotait, transformant parfois LE REGENT en LE RE ENT.

Je sortis mon téléphone.

Une photographie du batiment aurait constitué un message facile.

Je le rangeai.

Je ne voulais pas commencer par le cinéma.

Je voulais commencer par elle.

Cette pensée me sembla belle pendant une seconde.

Puis légerement inquiétante.

A la maison, le portail grinca au méme endroit.

Le volet de ma chambre coinga.

Je tirai.

Il résista.

Une partie de moi en éprouva une satisfaction disproportionnée.

— Au moins toi, dis-je.

Le volet céda brusquement et frappa le mur extérieur.

La chambre s’ouvrit sur le toit du garage, les pins maigres et le morceau de rue qui avait
occupé une place excessive dans mes souvenirs.
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Je posai ma valise sur le lit.

Alizée savait que j’arrivais ce jour-la.

Deux semaines plus tot, je lui avais écrit :

On arrive probablement le 12. Trois semaines, comme d’habitude.

Elle avait répondu le lendemain.

Port-Luhan tremble dé¢ja.

Puis :

Moy, j’arrive le 13 ou le 14. Normalement.

Je n’avais pas aimé ce mot.

Normalement.

Le mot des trains, des familles et des gens qui possédaient un emploi du temps

indépendant de vos attentes.

Je relus la conversation.

Jécrivis

Bien arrivé.

Trop message familial.

Je supprimai.

Diagnostic initial : la ville tient toujours debout, mais de moins en moins par choix.
Trop préparé.
Je supprimai.
Jécrivis finalement :

Le G du Régent ne fonctionne plus.
Jenvoyai.

La réponse n’arriva pas.

En bas, mes parents commencaient le rituel d’ouverture de la maison.

Ma mere inspectait le réfrigérateur avec la lampe de son téléphone. Mon peére tentait de

relancer le chauffe-eau en appuyant sur un bouton qu’il appelait « le bouton », bien que
I’appareil en possédat trois.

— Tu peux aller chercher du pain ? demanda ma mere.

Cette demande avait survécu a trois étés et plusieurs illusions sentimentales.

— Oui.

— Et des tomates.

— D’accord.

— Pas les tomates touristiques.

— Comment je les reconnais ?

— Au prix.

Je pris un sac et descendis vers le centre.

Le ciel était clair. 1l faisait chaud sans exces. Les rues sentaient le sel, la poussiere et la
creme solaire.

Devant le passage vers la plage, je trouvai la rampe construite ’année précédente.

La marche absurde qui en bloquait Pextrémité existait toujours.

Quelqu’un 'avait peinte en jaune.

Je pris une photographie.

Ils ont peint le probléme.

Alizée répondit presque immédiatement.

Magnifique. Port-Luhan entre dans I’art conceptuel.

Mon ceeur produisit une réaction beaucoup trop importante pour un message sur une
marche.

Je me décalai du milieu du trottoir.
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Tu arrives quand ?
Jenvoyai avant d’avoir le temps de transformer la question en procédure.
Les trois petits points apparurent.
Ce soir tard. Peut-étre demain matin. C’est un peu le bazar.
Je répondis :
Tout va bien ?
Cette fois, je n’attendis presque pas avant d’envoyer.
La réponse arriva une minute plus tard.
Oui. Année nulle, saison 2. Février surtout. Je te raconterai. Ou pas. C’est compliqué.
Février.
Je regardai le mois posé¢ seul dans la phrase.
Je pouvais demander ce qui s’était passé.
Je pouvais ausst répondre par une formule neutre et lui laisser I’espace de ne rien dire.
Je tapai :
D’accord. Je serai la.
Je relus.
Je serai la.
Beaucoup plus grand que la question posée.
Je voulus ajouter quelque chose pour réduire la phrase.
Je n’en eus pas le temps.
Le message partit.
Je repris ma marche.
A la boulangerie, je réussis a acheter deux baguettes avant qu’il ne reste uniquement des
pains contenant des noix, des graines ou une philosophie de vie.
Mon téléphone vibra lorsque je sortis.
Je sais.
Je m’arrétai.
Je serai la.
Je sais.
Mon esprit commenga immédiatement a ranger les deux phrases dans une scene.
Je remis le téléphone dans ma poche.
J’avais encore les tomates a acheter.
Devant Ioffice de tourisme, Claire transportait une caisse de brochures.
Elle me reconnut.
— Malo.
— Bonjour.
— Tu es revenu.
— Oui.
— JPaurais dG m’en douter. Les toilettes publiques sont en panne depuis ce matin. La
ville rappelle ses spécialistes.
— Je suis en vacances.
— Personne ne reste en vacances ici. On finit toujours par porter une table.
Elle posa la caisse sur une borne.
— Alizée arrive ce soir.
— Elle m’a écrit.
— Bien.
Claire continua de me regarder.
— Quot ?
— Rien.
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— Ton rien contient une réunion complete.

Elle reprit sa caisse, puis ajouta :

— Son année a été compliquée.

— Elle m’a dit.

— Elle t’a raconté ?

— Non.

Claire acquiesga.

— Alors elle ne t’a pas encore dit.

— Tu sais ce qui s’est passé ?

— Un peu.

—Et?

— Et ce n’est pas a moi de te le raconter.

La réponse me déplut.

Elle était pourtant correcte.

Une famille approchait de Poffice avec une carte dépliée a I'envers. Claire les observa
avec la résignation d’une personne voyant arriver son destin sous forme touristique.

— Ne lut demande pas un compte rendu dans les cinq premiéres minutes, dit-elle.

— Je n’allais pas faire ¢a.

— Je préfere prévenir. Tu as un potentiel de formulaire.

Elle reprit la caisse.

— Et st elle commence a déplacer des meubles, fais-la boire.

— Pourquoi déplacerait-elle des meubles ?

Claire entra dans I’office.

— Tu verras.

Je rentrai a la maison avec le pain, les tomates et une inquié¢tude moins agréable que
Pattente.

Ma meére valida les tomates.

Mon pére annonga que le chauffe-eau fonctionnait « en principe ».

Je passai Papres-midi a ne pas attendre.

Je lus quatre pages sans savoir ce qu’elles contenaient. Je rangeai ma valise avec une
précision excessive. J'aidai mon pere a déplacer une chaise longue d’un mauvais endroit
Vers un autre.

A dix-neuf heures, je descendis vers le centre.

— Tu vas ou ? demanda mon pere.

— Marcher.

Ma mere regarda le ciel.

— Prends une veste.

Il ne menagait pas de pleuvoir.

Je pris une veste.

Le Régent était encore ouvert.

Marcel se tenait devant I’entrée sur un escabeau, le visage levé vers ’enseigne.

— Bonsoir.

Il baissa les yeux.

— Le marcheur.

— Malo.

— Je sais.

Il désigna le G.

— Il clignote ?

Le G s’¢teignit.
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Puis se ralluma.

— Oui.

— Saloperie.

— Vous avez besoin d’aide ?

— Pas pour ¢a. Je voudrais conserver quelques lettres jusqu’a demain.

Il descendit de Pescabeau.

11 posait le pied gauche plus lentement que I’été précédent.

Peut-étre I'avait-il toujours fait.

— Alizée doit passer ici ? demandai-je.

Marcel me regarda.

— Vous avez mont¢ une agence de renseignement ?

— Elle m’a dit qu’elle arrivait.

— Elle passera st elle n’est pas trop fatiguée. I y a les affiches du cycle a préparer.

Il replia 'escabeau.

— Et comme personne ne sait organiser un rouleau de scotch sans elle, tout le monde
attend.

— Elle travaille encore avec vous ?

— Elle travaille avec tout le monde. C’est son probleme.

Il rentra dans le cinéma.

Je continuai vers la digue.

La mer était haute. Des adolescents occupaient la rambarde malgré le panneau
d’interdiction. Un chien tirait sur sa laisse avec un projet beaucoup plus précis que celui de
son propriétaire.

Je m’assis sur le muret.

A vingt heures trente, mon téléphone vibra.

Je suis la.

Je me levai.

Ou?

La réponse arriva aussitot.

Au Régent. Dedans. Partout. Tu connais.

Je marchai vite vers le cinéma.

Pas en courant.

Je conservais une dignité extérieure minimale.

Intérieurement, j’avais la stabilit¢ d’un panneau dans le vent.

Ma phrase revint.

Je suis content de te revoir.

Je la répétai en traversant la place des Halles.

Je suis content de te revoir.

Je tournai dans la rue du Casino.

La porte du Régent était ouverte.

Des voix remplissaient le hall.

Je ralentis.

La scene que j’avais préparée venait de perdre toutes ses conditions d’utilisation.

Alizée n’était pas seule.

Marcel se trouvait derriere le comptoir. Tom était accroupi pres dune caisse de céables.
Claire buvait de I’eau devant une pile d’affiches.

Deux personnes que je ne connaissais pas occupaient le reste de I'espace : une fille aux
cheveux tres courts assise sur le comptoir et un garcon en tee-shirt noir qui tenait plusieurs
rouleaux de ruban adhésif.
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Alizée était au milieu.

Je la vis avant qu’elle me remarque.

Elle portait un pantalon large, un débardeur sombre et une veste en jean trop grande.
Ses cheveux étaient attachés haut. Quelques meches collaient a son front.

Elle tenait son téléphone dans une main, un stylo entre les dents et cherchait quelque
chose dans un sac ouvert au sol.

Elle avait Iair plus fine.

Ou seulement plus fatiguée.

Je n’aurais pas su dire.

Elle retira le stylo de sa bouche.

— Les affiches du port, pas dans la caisse du cinéma. Sinon Marcel va encore prétendre
qu’on lui vole du patrimoine.

— On me vole du patrimoine, protesta Marcel.

— Personne ne veut de tes programmes de 2009.

— IIs sont datés, pas inutiles.

— C’est la définition de beaucoup de patrimoine.

La fille sur le comptoir riait.

Le garcon en noir tendit un rouleau a Alizée.

— Celui-la ?

— Non, le large.

— IIs ont la méme largeur.

— Sami.

— Je pose une question technique.

— Et je te réponds avec mon désespoir.

Alizée se pencha de nouveau vers le sac.

Puis elle releva les yeux.

Elle me vit.

Son visage s ouvrit.

Pas comme dans ma scene.

Pas lentement.

Son sourire arriva avant qu’elle ait le temps de remettre quoi que ce soit en place.

— Malo.

Mon prénom produisit son effet habituel sur air.

Elle posa son téléphone sur le comptoir, contourna la caisse et vint vers moi.

Je m’attendis a une bise.

Elle me prit dans ses bras.

Le geste fut bref.

Assez long pour me surprendre.

Son épaule toucha mon torse. Ses cheveux frolérent ma joue. Elle sentait le trajet, la
lessive et un parfum presque disparu.

Mes mains mirent trop de temps a trouver son dos.

Lorsqu’elles y arriverent, elle se détachait déja.

— T’es la, dit-elle.

La phrase était heureuse.

Et épuisée.

La mienne attendait.

C’était le moment.

Jedis:

— Oui.
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Alizée sourit.

— Réponse massive.

— Je suis content de te revoir.

La phrase sortit enfin.

Pas comme prévu.

Un peu tard.

Sans lumiere précise ni silence autour.

Alizée me regarda.

Son sourire changea.

Quelque chose de plus doux passa dans ses yeux, puis la fatigue revint.
— Mot aussi.

Elle prit une respiration.

— Meéme si tu arrives au milieu d’une crise adhésive.

— J’avais demandé une scene plus simple.

— Il fallait réserver.

Tom se releva.

— Malo. Le spécialiste des rampes absurdes.

— Titre non officiel.

La fille aux cheveux courts descendit du comptoir.

— C’est lui, Malo ?

La question s’adressait a Alizée.

C’est lui.

Je n’aimai pas immédiatement tout ce que cette formule pouvait contenir.
Elle prouvait que j’avais existé dans des conversations auxquelles je n’avais pas assisté.
Alizée se tourna vers elle.

— Oui. Malo, Nora. Nora, Malo.

— Salut, dit Nora.

— Salut.

Le garcon leva un rouleau.

— Sami. Valeur humaine temporairement fondée sur la possession d’une voiture.
— Il nous a conduites, expliqua Alizée.

— Et depuis, on m’exploite.

— C’est un systéme économique ancien.

Son téléphone vibra sur le comptoir.

Alizée le regarda.

Le sourire disparut presque complétement.

Elle retourna I’écran sans lire le message.

— Bon. Les affiches.

Le groupe se remit en mouvement.

Alizée aussi.

Elle distribuait les taches rapidement.

Plus rapidement que 'année précédente.

Ses phrases n’avaient presque plus de marge.

— Nora, les petites dans le hall.

— Sami, tu prends celles du port.

— Tom, trouve le cutter.

— Marecel, ne dis pas que tu ’as prété si tu ne sais plus a qui.
— Je sais a qui.
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—A qui?

Marcel réfléchit.

— Quelqu’un de fiable.

— Donc tu ne Ias pas prété.

Tout le monde rit.

Alizée aussi.

Son rire s’arréta avant celui des autres.
Elle prit une pile d’affiches.

Puis une deuxiéme.

Claire lui en retira une des mains.

— Tu peux en laisser.

— Je les porte jusqu’au comptoir.

— Le comptoir ne va pas fuir.

— Tu ne connais pas Marcel.

Claire garda la pile.

Alizée ne protesta pas.

Son téléphone vibra encore.

Elle le retourna cette fois.

Son visage changea d’un millimétre.
Elle décrocha et s’¢loigna vers la porte latérale.
— Oui ?

Sa voix ¢était plus basse.

Elle écouta.

— Je viens d’arriver.

Un silence.

— Non.

Un autre.

— On en parle plus tard.

Elle regarda le sol.

— S’1l te plait. Pas maintenant.

Elle raccrocha.

Pendant quelques secondes, elle resta pres de la porte, téléphone dans la main.
Puis elle se retourna.

Le sourire revint.

Remis en place.

— Qui ale cutter ?

— Il n’a jamais existé, répondit Tom.
— Je vais tous vous étiqueter.

Nora lui langa I'objet.

Alizée le rattrapa mal. Il heurta sa paume et tomba au sol.
— Parfait, dit-elle.

Elle se baissa pour le récupérer.

Claire s’approcha.

— Bois.

— Je vais bien.

— Ce n’était pas une question.

Elle lui tendit sa bouteille.

Alizée but deux gorgées, puis la lui rendit.
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Je compris la phrase de Claire.

Lorsqu’Alizée ne voulait pas s’arréter, elle organisait.

Une affiche.

Un cable.

Une personne.

Puis la suivante.

11 suffisait que le monde contienne encore une tache pour qu’elle n’ait pas a décider ce
qu’elle ressentait.

Cette compréhension me parut tres juste.

Elle I’était peut-étre.

J’en fis aussitot une théorie compléte.

Mauvaise habitude.

— Malo, tu peux tenir ¢a ? demanda Alizée.

Elle me tendit une affiche.

Je la pris.

— Toujours recruté sans consentement.

— Tu es trés consentant des qu’il y a du papier municipal.

— C’est mon point faible.

— Je sais.

Le mot me toucha trop fort.

Nous plagames I’affiche contre la vitre du hall.

Alizée la maintenait a deux mains. Je déroulai le ruban.

Mes doigts frolerent les siens.

Le contact dura moins d’une seconde.

Je lut accordai malgré tout une importance intérieure déraisonnable.

— Plus haut, dit-elle.

Je remontai affiche.

—Lav

— Un peu a gauche.

— Ta gauche ou la gauche institutionnelle ?

— Malo.

—Lav

— Oui.

Je collai le ruban de travers.

Elle regarda le résultat.

— Tu as progressé dans d’autres domaines, j’espere.

— J’ai validé mon année.

Elle tourna la téte vers moi.

— Vraiment ?

— Oui. Je passe en master.

— Master bancs ?

— Usages et espaces publics.

— Master bancs avec vocabulaire.

— C’est plus compliqué a imprimer sur un mug.

Son sourire resta quelques secondes.

— Ca te plait ?

— Oui.

Elle leva légérement les sourcils.

— Réponse directe.
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— Je m’entraine.

— Ca se voit.

Cette remarque me fit beaucoup trop plaisir.

Le téléphone vibra dans sa poche.

Elle ne le sortit pas.

— Et toi ? demandai-je.

La question était trop large.

Je le compris lorsqu’elle atteignit son visage.

— Mot quoi ?

— Ton année.

Elle regarda l'affiche.

— Elle est droite ?

— Presque.

— Donc elle me ressemble.

Elle appuya une derniére fois sur le ruban.

— Mon année était presque droite.

Nora appela Alizée depuis la réserve.

Elle partit 'aider.

Je restai devant I’affiche.

La phrase préparée avait été dite.

Je n’éprouvais pourtant pas la sensation qui devait suivre.

Pas de soulagement net.

Pas de reprise.

Alizée m’avait serr¢ dans ses bras. Elle avait dit mot aussi. Elle avait remarqué que je
répondais plus directement.

Tout fonctionnait.

Rien ne correspondait.

Vers vingt-deux heures, le hall se vida.

Nora et Sami partirent déposer les affiches du port. Tom emporta une caisse. Claire
annonga qu’elle refusait de perdre sa soirée pour un cycle de films contenant « trop de
bateaux tristes ».

Marcel disparut dans la salle principale.

Alizée rangeait les derniers rouleaux derricre le comptoir.

J’en pris un.

—Ou?

— Dans le tiroir.

Je Pouvris.

Il contenait des piles, des clés, des bonbons fondus, trois stylos sans capuchon et aucun
espace disponible.

— Quel tiroir ?

— Lautre.

— Information importante.

— J’évalue ta capacité d’adaptation.

Je rangeai le rouleau.

Alizée s’appuya contre le comptoir.

Pour la premiere fois depuis mon arrivée, elle ne tenait rien.

Ses mains restérent immobiles quelques secondes.

Puis elle commencga a aligner les stylos.

— Claire m’a dit que ton année avait été compliquée.

408 SUR 343



VoS ETES Sous LA PLUE

Ses doigts s’arrétérent.

— Claire parle trop.

— Elle ne m’a rien raconté.

— Parce qu’elle parle trop avec éthique.

— C’est une forme rare.

Alizée prit 'un des stylos, vérifia s’il fonctionnait, puis le reposa.

— Le stage était mauvais.

— Mauvais comment ?

— Le genre d’endroit ou on dit qu’on est une famille avant de te demander de refaire un
tableau a vingt et une heures.

— Tu es partie ?

— Alafin prévue.

— Pourquoi ?

Elle eut un rire sans joie.

— Parce que partir avant aurait ressemblé a un échec.

— Etrester ?

— A une autre forme d’échec. Trés équilibré.

Elle recommencga a aligner les stylos.

— J’ai aussi raté un oral que je pensais réussir. Ma mere a changé de travail. Nora a eu
des problémes avec notre groupe de projet.

— Et février ?

Sa main s’arréta.

Je regrettai presque immédiatement d’avoir posé la question.

Pas parce qu’elle était interdite.

Parce que je l'avais posée comme si le mois était un dossier dont elle avait oublié de
fournir 'annexe.

Alizée regarda le hall vide.

— Février était moche.

— D’accord.

— Trés moche.

J attendis.

Elle ne continua pas.

— Tu veux m’en parler ? demandai-je.

— Pas ce soir.

— D’accord.

Elle me regarda.

— Tu P’as dit normalement.

— Je peux le répéter d’une fagon plus inquiétante.

— Non, garde celle-la.

Un silence passa.

Alizée prit les trois stylos et les jeta ensemble dans le tiroir, détruisant I’organisation
qu’elle venait de créer.

— J’ai dit oui a trop de choses cette année, dit-elle.

— Au stage ?

— A tout. Les projets. Les gens. Ma meére. Nora. Des événements. Des trucs que
personne ne m’avait vraiment demandé de régler.

Elle haussa une épaule.

— Tant que j’avais quelque chose a organiser, j’avais 'impression que ¢a tenait.

— Et ca tenait ?
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— Non.

La réponse fut immédiate.

Elle regarda les affiches.

— Surprise générale.

Je compris que je devais probablement dire quelque chose.

Une phrase juste.

Pas une solution.

Pas une question déguisée en formulaire.

— Tu n’es pas obligée de me raconter tout ce soir.

Alizée leva les yeux vers mot.

— Je sais.

Je sentis la porte se refermer poliment.

Je repris :

— Mais je veux savoir.

Son visage changea légerement.

— Quoi ?

— Pas pour résumer ton année. Pour te connaitre maintenant.

La phrase était presque trop réussie.

Je lentendis.

Elle aussi.

Je faillis expliquer.

Je m’arrétai.

Alizée regarda ses mains.

— Maintenant, je suis fatiguée.

— Je vois.

— Non.

Elle leva les yeux.

— Tu observes que j’ai Iair fatiguée. Cee n’est pas exactement pareil.

Je pris le coup.

— D’accord.

Elle eut un petit sourire.

— Et un peu en morceaux.

Elle le dit plus bas.

— Donc st je suis bizarre, si je réponds mal ou si je pars au milieu d’une phrase, ce n’est
pas forcément contre tol.

La précision me fit mal avant méme que quelque chose se soit produit.

— D’accord.

— Tu refais ta téte.

— Quelle téte ?

— Celle qui essaie déja de comprendre comment réagir correctement a tout 1’été.

Je regardai le tiroir.

— Javais effectivement commencé un protocole.

— Je sais.

— J’essaie de moins faire ga.

— Tu essaies tres fort, ce qui crée un nouveau probléme.

Je souris.

Elle auss.

Son téléphone vibra sur le comptoir.

Le sourire disparut.
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Alizée retourna I’écran.

— Je peux étre 1a sans comprendre tout de suite, dis-je.
Elle ne prit pas immédiatement le téléphone.

Elle me regarda.

— C’est une phrase préparée ?

— Non.

— Dommage. Elle était meilleure que la premiére.
— Je peux prétendre 'avoir répétée dans le train.
— Inutile.

Elle prit son téléphone.

— On va voir si elle tient.

I’écran vibra encore dans sa main.

Elle lut le nom affiché.

Je ne le vis pas.

— Je dois répondre.

— Oui.

— Désolée.

Le mot me donna envie de dire que ce n’était pas grave.

Je savais déja que cela sonnerait faux.
— On se voit demain ? demandai-je.
Alizée resta immobile une seconde.
— Oui.

Le mot modifia la scéne.

Pas beaucoup.

Assez.

— Petit déjeuner ? ajouta-t-clle.

— Chez Lulu ?

— Trop facile.

Je réfléchis.

— Devant loffice. Neuf heures trente.
— Tu proposes un lieu professionnel.
— C’est mon charme.

— Il faudra développer d’autres qualités.
Elle se dirigea vers la porte latérale, puis se retourna.
— Neuf heures trente.

— Oui.

— Pas huit heures cinquante.

— Je ne peux rien promettre.

— Tres inquiétant.

Elle revint vers moi et me fit la bise.
Une joue.

Puis I'autre.

Le geste fut rapide.

Réel.

— A demain, Malo.

— A demain.

Elle sortit en décrochant.

Sa voix s’¢loigna dans la rue.
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— Oui. Je t’écoute.

Je restai pres du comptoir.

La scene que j’avais préparée n’avait pas échoué.

C’était presque plus dérangeant.

Javais prononcé la phrase.

Alizée avait sourl.

Elle m’avait pris dans ses bras.

Puis elle était repartie avec février, son téléphone, Nora, son stage, sa fatigue et tout ce
que je n’avais pas prévu de faire entrer dans le hall.

Marcel apparut derriére le rideau rouge avec un carton.

— Tu es encore la.

— Oui.

Il me le tendit.

— Ala réserve.

— Qu’est-ce qu’ll y a dedans ?

— Les anciens programmes.

Je pris le carton.

— Pourquoi moi ?

Marcel ouvrit le rideau.

— Parce que tu es la.

Le carton était plus lourd qu’il n’en avait I’air.

Je le portai vers la réserve.

Sur la marche, le ruban jaune se décollait.

Je ralents.

Mon téléphone vibra.

Alizée : Demain. 9 h 30. Essaie de ne pas arriver avant I'ouverture de Poffice.

Je répondis :

Je ne peux pas lutter contre ma nature entiére en une nuit.

Les trois petits points apparurent.

Fais un effort sur dix minutes.

Je rangeai le téléphone.

Le ruban attendait toujours sur la marche.

Je montai le carton.
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Chapitre 10

Elle avec les autres

Je fus devant I'office a neuf heures douze.

Le rendez-vous était a neuf heures trente.

Cela me donnait dix-huit minutes d’avance ou, si 'on préférait étre honnéte, dix-huit
minutes de ridicule organisé.

Je m’assis sur le muret devant la vitrine, pres d’un pot de lavande qui avait renoncé a
sentir bon.

La ville s’éveillait avec la fausse lenteur des lieux touristiques.

Tout paraissait calme.

Derriére chaque grille 2 moitié ouverte, quelqu’un portait pourtant une caisse, lavait une
terrasse ou insultait un parasol.

Sur la porte de l'office, un panneau indiquait :

OUVERTURE A 9 H 30

A neuf heures vingt, Claire arriva avec un café dans une main et un trousseau de clés
dans lautre.

Elle me vit.

Elle ralentit.

— Ah.

— Bonjour.

— Tu es en avance.

— Un peu.

Elle consulta sa montre.

— Dix minutes, chez toi, ¢ca compte comme un peu ?

— Dix-huit.

— Pardon. Dix-huit. On est dans la pathologie fine.

Elle ouvrit Ioffice.

Le volet métallique remonta sur une vitrine remplie de cartes postales, d’horaires de
marée, de prospectus de croisieres et de programmes culturels.

Tout ce que Port-Luhan proposait pour occuper les visiteurs lorsque la mer était trop
basse, trop froide ou trop remplie d’autres visiteurs.

Claire posa son café sur le comptoir, puis ressortit la téte.

— Elle viendra.

— Je n’ai rien demandé.

— Tu es assis devant une porte fermée avec I’air d’attendre une greffe.

— Japprécie les offices de tourisme.

— Personne n’apprécie les offices de tourisme. Méme nous, on fait semblant.

Elle disparut a I'intérieur.

Je restai sur le muret, ma dignité posée a une distance respectable.

Il ne pleuvait pas.

Le ciel était presque bleu.

Jen fus légerement dégu.

La météo refusait de collaborer a ma mythologie personnelle. C’était probablement sain.
Cela restait vexant.

A neuf heures trente-deux, Alizée arriva par la place des Halles.

Elle marchait vite, un sac en toile sur I’épaule, un pull noué autour de la taille et des
lunettes de soleil dans les cheveux.

Elle avait I’air moins fatiguée que la veille.

Ou mieux assemblée.
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Je commencais a comprendre que, chez elle, la différence entre aller bien et tenir debout
pouvait étre difficile a voir.

Elle leva la main.

Je me levai avec une vitesse que j’espérai raisonnable.

— Salut.

— Salut.

Elle regarda I’office, puis moi.

— Tu attends depuis longtemps ?

— Non.

La porte s’ouvrit derriere nous.

Claire passa la téte.

— Il ment.

Alizée sourit.

— Combien ?

— Dix-huit minutes.

— Trahison, disje.

Claire leva son café.

— Service public.

Elle rentra.

Alizée me regarda.

— Dix-huit minutes, Malo ?

— J’évaluais la qualité de I’attente devant un équipement touristique.

— Conclusions ?

— Le muret est trop bas. La lavande manque d’ambition.

— Rapport solide.

— Je peux développer.

— Je n’en doute pas. Mais j’ai faim.

Nous allames chez Lulu.

Le bar avait changé de store.

L’ancien, rayé rouge et blanc, s’était délavé jusqu’a ressembler a un torchon triste. Le
nouveau était bleu marine, avec le nom de I’établissement imprimé en lettres blanches.

Chez Lulu n’avait pas la carrure morale nécessaire pour un store bleu marine.

Le lieu restait composé de tables bancales, de verres rayés et d’habitués capables
d’identifier les chaises dangereuses sans les regarder.

Le store donnait I'impression d’'un homme en tongs portant une veste de costume.

Lulu remplissait la machine a café.

Il nous vit entrer.

— Voila la catastrophe.

Alizée posa une main sur sa poitrine.

— Tu parles de moi ou de ton store ?

— Mon store est magnifique.

— Ton store possede une résidence secondaire a La Baule.

Lulu se tourna vers moi.

— Elle est revenue depuis douze heures, elle attaque déja le mobilier.

— Je rends service, dit Alizée.

— Elle rend toujours service en insultant les choses.

Elle choisit une table pres de la fenétre.

Lulu nous apporta deux cafés sans prendre de commande.

— Tu manges ? demanda-t-il a Alizée.
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— Un croissant.

— Il m’en reste un beau et un traumatisé.

— Donne le traumatisé a Malo. Il est sensible aux objets en difficulté.

Lulu posa devant moi une viennoiserie écrasée sur un coté.

— On va vérifier.

Alizée rit.

Son rire resta quelques secondes.

Je compris que j’avais attendu ce son depuis la veille.

Pas seulement son sourire ou sa présence.

Ce rire sans précaution, qui ne demandait rien et donnait soudain envie de prolonger un
moment banal.

Pendant quelques minutes, tout fut facile.

Elle me demanda mon année.

Je lui parlai de mon master, des dossiers, des stages a trouver et d’un professeur qui
utilisait le mot marchabilité avec I'intensité d’un prétre devant un miracle.

— Donc tu vas étre payé pour expliquer aux gens que leurs bancs sont mal placés ?

— Avec des graphiques.

— Un réve d’enfant.

— J’avais des réves sobres.

— Tu devais vouloir un classeur.

— Un classeur bien organisé.

— Avec des intercalaires.

— Evidemment.

Elle émietta son croissant, puis regarda dehors.

— Ca te va bien.

— Le classeur ?

— Le reste. Les usages, les trajets, les petites erreurs qui fatiguent les gens. Tu avais déja
la téte la-dedans avant de savoir que ¢a pouvait devenir un métier.

Le compliment n’avait rien de spectaculaire.

Il ne contenait aucune promesse.

Il me toucha précisément pour cela.

— Mercu.

Elle haussa une épaule.

— Clest juste vrai.

Son téléphone vibra sur la table.

Elle 'avait posé écran contre le bois.

Son regard descendit malgré tout vers I’appareil.

Puis remonta.

La conversation changea légerement de densité.

— Et toi ? demandai-je.

— Moi quoi ?

— Tu dois trouver un autre stage ?

— Oui. Normalement.

Le méme mot que dans ses messages.

— Tu sais ou ?

— Pas encore. J’essaie de trouver un endroit qui ne donne pas envie de se jeter dans une
corbeille a papier.

— Le précédent était a ce point-la ?

Elle prit sa tasse.
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— Il avait beaucoup de qualités. Toutes inutiles.

Jattendis.

Je ne voulais pas transformer son regard en formulaire.

Je ne voulais pas non plus utiliser la prudence pour éviter une vraie question.

— Tu peux demander, dit-clle.

— Quoi ?

— Tu fais cette téte quand tu cherches la bonne distance. C’est presque bruyant.

Je regardai mon croissant.

— Je ne veux pas étre lourd.

— Tu ne les pas.

Elle réfléchit.

— Pas encore.

— Merci.

Son sourire passa, puis son visage redevint plus calme.

— Le stage s’est mal pass¢. Un responsable avait décidé que mon temps lui appartenalt
Rien de spectaculalre Des horaires changés le soir pour le lendemain. Des missions
données a dix-huit heures trente. Des messages le dimanche. Des remarques quand je
partais a I’heure.

Elle parlait sans chercher a produire une émotion particulicre.

— Et lorsque je refusais quelque chose, il disait que je manquais d’engagement. Au bout
d’un moment, je dormais quatre heures et je devenais désagréable avec tout le monde sauf
avec lul.

Je sentis une colére immédiate chercher une cible.

— Tu en as parlé a quelqu’un ?

Son regard se posa sur moi.

La question avait pris la forme d’une inspection avant que je 'entende moi-méme.

— Oui, Malo.

— Pardon.

Elle but une gorgée.

— Nora m’a aidée. Sami aussi. Ma mere un peu, méme si elle voulait surtout appeler
directement entreprise et provoquer un incident diplomatique.

Je souris faiblement.

Les prénoms occupaient déja des places dans son histoire.

Des gens avaient été 1a pendant les semaines qu’elle appelait maintenant février.

Je pouvais m’en réjouir.

Une partie de moi ressentit malgré tout leur présence comme la preuve de mon absence.

— Tant mieux, dis-je.

Alizée me regarda.

Elle avait entendu quelque chose.

— Tu ne pouvais pas savoir.

— Je sais.

— Et je ne voulais pas forcément raconter ¢a par message entre une photographie de
trottoir et une critique de caniveau.

— Bien sar.

Elle posa sa tasse.

— Tu le fais encore.

— Quoi ?

— Tu me donnes raison avant de savoir ce que ¢a te fait.

Je restai silencieux.
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Alizée souffla.

— Pardon. Je suis brusque.

— Un peu.

Elle releva les yeux.

Un vrai sourire apparut.

— Progres. Tu n’as pas dit non.

— Mon master produit déja des résultats.

— Formation rentable.

Lulu arriva avec une assiette de tartines.

— Cadeau de la maison.

— Pourquoi ? demandai-je.

— Erreur de stock.

Alizée prit une tartine.

— C’est une tres belle définition de 'hospitalité.

Lulu la regarda.

— Mange. Tu as une téte de festival annulé.

— Tout le monde commente ma téte cette année ?

— Ton caractere est trop vaste. On travaille avec ce qu’on a.

Il repartit.

Nous mangeames un moment sans parler.

Dans la rue, un camion reculait avec un signal sonore assez agressif pour annoncer une
évacuation nationale.

Alizée retourna enfin son téléphone.

Elle lut le message affiché, répondit rapidement, puis releva la téte.

— Ce soir, on se retrouve sur la plage apres les services.

—On?

— Nora, Sami, Tom, des saisonniers, Baptiste s’il survit aux enfants qui commandent
des parfums inexistants. Rien d’officiel.

— Tu m’invites ?

— Oui.

La réponse fut immédiate.

— A moins que tu aies prévu de mesurer des pentes.

— Je peux faire les deux.

— Je n’en doute pas.

J’étais content.

D’abord simplement.

Puis 'inquiétude arriva.

Un groupe signifiait des gens qui connaissaient Alizée sans introduction.

Des personnes capables de comprendre ses références, ses humeurs et les noms
apparaissant sur son téléphone.

Des gens ayant vu les morceaux de Pannée qu’elle n’avait pas voulu raconter par
message.

Je dis oui.

Parce que j’en avais envie.

Et parce que rester a 'extérieur en imaginant leur proximité aurait été une forme de
lacheté trés confortable.
La journée passa lentement.
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Jaidai mes parents a faire des courses. Mon péere acheta un tuyau d’arrosage deux fois
trop long parce qu’il était en promotion. Ma meére entreprit de laver les housses des chaises
longues et découvrit qu’une fermeture éclair avait perdu sa tirette plusieurs années plus tot.

Je commencai un mail de candidature.

Je Tabandonnai apres Madame, Monsieur, ce qui constituait un niveau d’échec
administratif honorable.

Vers dix-neuf heures, la ville changea de rythme.

Les familles revenaient de la plage, chargées de sacs, de serviettes et de sable dans des
endroits ou le sable n’avait aucune légitimité.

Les restaurants allumaient leurs guirlandes.

La féte foraine commencait a clignoter pres du port.

Apres le diner, je partis avec une bouteille de jus de pomme.

Ma meére avait demandé :

— Tu n’apportes rien ?

Javais paniqué devant le placard.

Elle avait proposé des chips.

Javais répondu qu’il y en aurait sirement.

Elle avait déclaré qu’il n’y avait jamais trop de chips, avec la certitude tranquille d’une
personne ayant traversé davantage de soirées que moi.

Jétais tout de méme parti avec le jus de pomme.

Le groupe s’était installé pres de la cale, a 'endroit ou les rochers commengaient et ou la
plage devenait plus étroite a marée montante.

Des serviettes formaient un cercle approximatif dans le sable.

Quelques sacs, des bouteilles et une enceinte occupaient le milicu.

Je reconnus Alizée immédiatement.

Elle était debout, pieds nus, en train de raconter quelque chose avec les mains.

Nora était assise sur une glacicre.

Sami essayait d’allumer une petite lampe.

Tom fouillait dans un sac.

Baptiste portait encore la casquette du glacier.

Il y avait aussi deux filles que je ne connaissais pas et un garcon tenant une guitare sans
en jouer.

Cette retenue me parut encourageante.

Alizée me vit.

— Malo !

Elle prononga mon prénom assez fort pour que les autres se retournent.

Je levai la main.

Il y eut ce bref examen que tout groupe impose au nouveau venu, méme lorsqu’il
possede d’excellentes intentions.

Je me sentis soudain trés grand, treés immobile et trés porteur d’un jus de pomme.

Tom regarda mon sac.

— Il a apporté du jus.

— Je voulais créer la surprise.

Nora se pencha vers Alizée.

— Cest tres lui, non ?

— Terriblement, répondit-elle.

Je posai la bouteille parmi les autres.

Alizée fit rapidement les présentations.

Léna travaillait chez Lulu.

4120 SUR 347



©-0KUN

Camille, a I’école de voile.

Le garcon a la guitare s’appelait Jules.

Je connaissais déja Nora, Sami, Tom et Baptiste.

En théorie.

Connaitre un prénom et avoir déja vu un visage constituait une forme assez
administrative de connaissance.

Alizée désigna une place pres d’elle.

Je m’assis.

Nos épaules pouvaient se toucher si 'un de nous bougeait légerement.

Elles ne se touchérent pas.

— Tu connais tout le monde ? demanda-t-elle.

— Depuis quarante secondes.

— C’est davantage que certains membres du groupe.

Sami lanca une chips vers Tom.

Tom la rata.

— On possede un fonctionnement trés haut de gamme, dit Sami.

— On possede surtout trois paquets golt barbecue, répondit Camille. Cia crée une
structure.

Les bouteilles circulerent.

Les conversations partirent dans plusieurs directions.

On parla des touristes, du nouveau store de Lulu, d’'un paddle introduit dans une
supérette et d’un client ayant demandé a Baptiste si le parfum vanille contenait « vraiment
de la vanille ou seulement I'idée de la vanille ».

— J’ai répondu que je vendais de la glace, dit Baptiste. Pas une crise philosophique.

Alizée riait.

Avec Nora.

Avec Sami.

Avec Tom.

Pas seulement a mes phrases.

Pas principalement a mes phrases.

Elle connaissait le rythme du groupe.

Elle répondait avant la fin de certaines anecdotes, reprenait une plaisanterie commencée
ailleurs et savait exactement a quel moment I'un d’eux exagérait.

Tom entreprit de raconter comment il avait retrouvé un portefeuille I'été précédent.

— Tu étais coincé dans une poubelle de tri, corrigea Alizée.

— Je récupérais le portefeuille.

— Il n’était méme pas le bon.

— D’intention compte.

— L’odeur aussi, dit Baptiste.

Tout le monde rit.

Je ris une demi-seconde apres les autres.

Personne ne me rejetait.

Au contraire.

Nora me posa des questions sur Nantes. Tom me raconta plusieurs anecdotes sans début
identifiable. Camille demanda st j’étais « le type des bancs », avec une douceur relative qui,
dans ce groupe, devait constituer un véritable effort d’accueil.

J’étais dans le cercle.
Je sentais pourtant son bord.
Alizée ne traduisait pas les références pour moi.
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Elle ne vérifiait pas systématiquement que je suivais.

Elle existait au milieu des autres sans devoir me ramener avec elle.

J’avais désiré connaitre sa vie réelle.

Je découvrais que cela ne signifiait pas nécessairement y recevoir immédiatement une
place centrale.

Jules posa les doigts sur sa guitare.

Léna lui langa un bouchon.

— Non.

— Je n’ai encore rien joué.

— Moment idéal pour t’arréter.

Alizée éclata de rire.

La téte légerement en arriere, les cheveux attachés de travers.

Elle paraissait plus jeune que le matin.

Puis plus agée lorsqu’elle se tourna vers Nora et lui demanda a voix basse st elle avait
regu une réponse de sa mere.

Mon souvenir d’Alizée avait un age stable.

La femme devant moi changeait selon la personne a laquelle elle parlait.

Elle se tourna soudain vers moi.

—Cava?

— Oui.

— Tu es silencieux.

— C’est assez habituel.

— Pas celui-la.

Je fus surpris qu’elle puisse différencier mes silences dans tout ce bruit.

— J’écoute.

— Tu analyses.

— Un peu.

— Sois gentil dans le rapport.

— Il me manque des données.

Elle plissa les yeux.

— Voila. Inquiétant.

Elle donna un léger coup d’épaule contre la mienne.

Le contact me soulagea avec une force disproportionnée.

Une seconde plus tot, elle m’échappait dans le groupe.

A présent, elle venait de rouvrir un petit espace entre nous.

Je retrouvai ma place comme on retrouve une marche dans le noir.

Puis Sami I'appela.

— Alizée, le parking du port avait une barriére rouge avant ?

— Bleue.

— Rouge.

— Bleue. Rouge, c’était le mini-golf.

Nora leva son gobelet.

— J’avais raison.

— Tu avais dit verte, répondit Sami.

— J'avais raison sur Iexistence d’une couleur.

Alizée se leva pour prendre son pull pres de la glaciere.

En passant, elle ébouriffa les cheveux de Sami.

11 protesta.

Elle rit.
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Le geste était rapide.

Automatique.

Une familiarité formée par des trajets en voiture, des courses faites trop tard, des services
et des disputes dont je ne connaissais rien.

Une jalousie vague monta en moi.

Elle me fit honte parce qu’elle n’avait aucun objet clair.

Sami ne regardait pas Alizée comme on regarde quelqu’un que I’on espére embrasser.

Il la regardait comme une personne qui lui avait probablement déja volé des frites et
tenu son téléphone pendant qu’il cherchait ses clés.

Une intimité sans drame.

Donc impossible a transformer en rivalité acceptable.

Alizée se rassit pres de Nora.

A un métre de moi.

La distance parut plus grande.

Baptiste vint prendre la place laissée vide.

— Tu reviens pour longtemps ? demanda-t-il.

— Trois semaines.

— Comme Alizée ?

— Je ne sais pas.

Il hocha la téte.

— Elle non plus.

— Elle ne sait pas quand elle repart ?

— Elle sait probablement. Elle ne veut juste pas encore regarder tous ses horaires en
méme temps.

11 prit une poignée de chips.

— Elle fait ¢a. Elle dit ouil a quatre trucs, puis elle découvre que les journées n’ont
toujours que vingt-quatre heures.

— Elle a pourtant I’air de savoir dire non.

Baptiste eut un rire bref.

— Aux mauvaises questions, oui.

Il ne parlait pas méchamment.

Il connaissait simplement quelque chose d’elle que j’étais en train d’apprendre.

Nora l’appela.

Baptiste repartit vers le centre du cercle.

Camille ouvrit un paquet de chips a c6té de moi.

— Tu as la téte du nouveau qui croit interrompre une réunion d’anciens combattants.

— Clest assez précis.

— On dramatise beaucoup. En réalité, on est seulement des gens mal payés qui
travaillent dans des batiments humides.

— C’est rassurant.

Elle regarda Alizée.

— Elle vérifie si tu t’en sors.

Je faillis avaler mon jus de travers.

— Pardon ?

— Depuis que tu es arrivé. Elle regarde de temps en temps.

Je tournai la téte.

Alizée parlait avec Nora.

— Elle fait ¢a avec tout le monde ?

Camille réfléchit.
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— Pas de la méme manicére.

La phrase me procura un soulagement immédiat.

Puis mon esprit essaya d’en tirer davantage.

Pas de la méme manicére.

Cela pouvait vouloir dire beaucoup.

Ou presque rien.

Je décidai de ne pas interroger Camille comme un témoin.

C’était déja un progres tres spécialisé.

Au centre du cercle, Nora disait :

— Reconnais quand méme qu’apres Bordeaux, tu es devenue une dictatrice de projet.

Alizée attrapa une bouteille.

— J'étais déja pénible avant.

— Avant, tu faisais des pauses, répondit Sami.

— Faux.

— A partir de février, reprit Nora, tu répondais aux messages avec des listes & puces.

— Les listes sont pratiques.

— Tu as créé un document partagé pour organiser un apéro.

Tom leva la main.

— Avec un onglet « risques ».

Tout le monde rit.

Alizée aussi.

Moins longtemps.

— Et vous avez oublié¢ les gobelets, dit-elle. Le document avait raison.

Léna leva son verre.

— Aux onglets risques.

Les gobelets se rapprochérent.

Je souris.

Je comprenais la plaisanterie.

Pas ce qui se trouvait autour.

Je voyais une silhouette de février.

Alizée fatiguée, organisant tout avec une précision excessive pendant que ces personnes
assistaient au changement.

Elles avaient eu peur pour elle.

Elles ’avaient probablement agacée.

Elles étaient restées.

Alizée tourna la téte.

Nos regards se croiserent.

Elle vit probablement la question sur mon visage.

Elle posa son gobelet.

— Je vais marcher.

Nora ouvrit la bouche.

Puis se ravisa.

Alizée se leva et partit vers la limite humide du sable.

Elle ne me demanda pas de la suivre.

Je restai dans le cercle.

Pendant presque une minute.

Les conversations reprirent autour de mot.

Tom contestait encore 'utilité réelle de 'onglet risques. Léna soutenait que tout apéro

sérieux devait anticiper « les blessures, les ruptures et le houmous insuffisant ».
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Je regardai Alizée pres de 'eau.

Je ne savais pas si elle voulait étre seule.

Je ne savais pas si je voulais aller vers elle pour I'aider, pour comprendre ou sculement
pour réduire la distance devenue visible.

Camille croisa mon regard.

— Elle ne va pas disparaitre dans la mer.

— Je sais.

— Je te le dis parce que tu la regardes comme si elle avait signé un contrat avec I'océan.

— C’est mon visage normal.

— Non.

Elle prit une chips.

— Ton visage normal est moins marin.

Je souris malgré moi.

— Je peux aller lui parler ?

— Je ne suis pas son secrétariat.

— Bonne réponse.

— Mercu.

Je me levai.

Alizée se tenait la ou les vagues mouraient en lignes fines.

La féte foraine lancait des lumiéres rouges et jaunes derriere la digue.

Le ciel était sombre.

Toujours sans pluie.

Elle m’entendit approcher.

— Tu as survécu au groupe ?

— Pour 'instant.

— IIs peuvent étre beaucoup.

— Oui.

Elle gardait les yeux sur la mer.

— IIs aiment bien, dit-elle.

— IIs ne me connaissent pas.

— Ici1, ¢a n’a jamais empéché personne d’aimer ou de détester.

Je m’arrétai a coté delle.

Pas trop pres.

Je remarquai aussitot que je calculais la distance.

— Nora plaisantait, dit-elle.

— Je sais.

Elle tourna légérement la téte.

— Non. Tu ne sais pas tout. Mais tu sais qu’elle ne voulait pas me faire mal.

— Oui.

— C’est suffisant pour ce soir.

La réponse me laissa insatisfait.

C’était peut-étre son objectif.

Je regardai le sable.

— Tu étais revenue en mai ?

Alizée ferma briévement les yeux.

— Comment tu sais ?

— Baptiste a dit que tu étais venue deux jours.

— Il £a raconté quoi ?

— Rien. Seulement que tu étais la.
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Elle observa la mer.

— Oui. Je suis revenue.

— Pourquoi ?

— J’avais besoin de partir de Bordeaux.
— Et tu ne m’as rien dit.

La phrase sortit avant que je décide st elle était juste.

Alizée se tourna vers moi.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’avais pas envie.

La réponse était nette.

Je la regus presque comme une attaque.
Elle n’en était pas une.

— D’accord.

— Tu voulais une autre raison ?

— Je ne sais pas.

— Je suis venue voir mes parents, Nora et quelques amis. Jai dormi. J’ai pleuré¢ chez
Baptiste parce qu’il fermait le glacier et que je n’avais pas envie de rentrer chez moi tout de

suite.
Elle frotta le sable de son pied.

— Ce n’était pas une visite secréte organisée contre tol.

— Je ne pense pas ca.

— Un peu.

— Peut-étre.

Alizée me regarda.

— Voila.

Jentendis ce que venait de contenir ma question.
Pas seulement pourquoi tu ne me ’as pas dit ?
Ausst :

Pourquoi quelqu’un d’autre était-il la ?

Pourquoi cette version de toi existe-t-elle sans moi ?

— Je crois que j’ai Pimpression d’étre arrivé apres quelque chose, dis-je.

— Tu es arrivé apres quelque chose.
Elle ne chercha pas a adoucir.

— L’année a eu lieu.

— Je sais.

Elle me langa un regard.

— Pardon.

Je repris :

— Je le comprends. Mais je crois que je traite encore les morceaux que je ne connais pas

comme si on me les avait retirés.
Alizée resta silencieuse.
La vague suivante atteignit ses pieds.
Elle ne recula pas.
— Je ne t’ai rien retiré, dit-elle.
— Je sais.
Cette fois, elle ne corrigea pas le mot.

— Je ne t’ai pas raconté certaines choses. Cee n’est pas pareil.

— Ouil.
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— Et parfois, je les ai racontées a d’autres.
La phrase me fit mal.

Elle resta vraie.

— Oui.

— Nora était la. Sami aussi. Baptiste parfois. IIs n’ont pas gagné quelque chose contre

tol.
— Je sais.
Elle inspira.
— Malo.

— Je sais vraiment. Enfin...

Je regardai le groupe derriere nous.

— Je ne sais pas encore comment ne pas compter.

— Compter quoi ?

— Les moments. Les gens. Ceux qui savaient. Ceux qui étaient la.

Alizée croisa les bras.

— Ne commence pas.

Sa voix n’était pas dure.

Elle contenait une fatigue tres précise.

— Ne fais pas de ma vie un tableau avec des colonnes présence et absence.

— Ce n’est pas ce que je veux.

— Mais c’est ce que tu fais quand tu regardes Nora comme si elle avait recu une
information qui te revenait.

— Je ne pense pas qu’elle me revenait.

— Tu le ressens un peu.

Je ne répondis pas.

Alizée hocha la téte.

— C’est ce que je pensais.

Les voix du groupe montaient derriere nous.

Quelqu’un venait probablement d’autoriser Jules a jouer un accord.

Puis Léna cria :

— Non, finalement !

Plusieurs personnes rirent.

Alizée sourit malgré elle.

Ce sourire n’était pas pour moi.

Il ne m’était pas non plus retiré.

II existait simplement dans une autre direction.

— Je n’ai pas envie de te faire un résumé complet de I’année, dit-elle.

— Je ne te le demande pas.

— Pas avec des mots.

Je regardai la mer.

— D’accord.

— Je veux pouvoir étre avec toi sans devoir expliquer tous les gens autour.

— D’accord.

Elle me regarda.

— Et sans que tu cherches tout de suite la version de moi que tu reconnais.

La phrase entra plus profondément que les précédentes.

Je faillis répondre que je ne faisais pas cela.

Le mensonge aurait été trop visible.

— J'essaie, dis-je.
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— Je sais.

— Cia ne suffit pas encore.

— Non.

Elle ne sourit pas.

Elle n’avait pas besoin de récompenser la réponse correcte.

Nora appela depuis les serviettes :

— On va ala féte avant que Tom mange toutes les provisions !

— Accusation grave ! protesta Tom.

Alizée leva la main.

— On arrive !

Puis elle se tourna vers moi.

— Tu viens ?

La question n’¢était pas tendre.

Elle n’était pas froide non plus.

Elle me laissait sculement choisir ce que je faisais maintenant.

Je regardai le groupe.

Le cercle avait déja commencé a se démonter.

Sami secouait une serviette. Nora rangeait les bouteilles. Tom portait trois sacs avec une
efficacité née de la culpabilité. Baptiste cherchait ses clés alors qu’elles étaient
probablement dans sa main.

Je pouvais rentrer.

J’aurais eu une raison acceptable.

La soirée avait été fatigante. La conversation, difficile. Alizée voulait peut-étre retrouver
ses amis.

J’aurais ensuite passé la nuit a reconstruire ce que chacun savait d’elle.

— Oui, dis-je.

Alizée hocha la téte.

Nous revinmes vers les autres.

Elle ne ralentit pas pour rester a coté de moi.

Nora lui tendit son pull. Sami lui demanda si elle avait récupéré ses chaussures. Tom
annonga qu’ll refusait toute responsabilité concernant la disparition des chips.

Alizée retourna dans leurs phrases.

Je restai debout quelques secondes avec mon gobelet.

Camille ramassa sa serviette.

— Tu viens a la fete ?

— Oui.

— Alors prends ca.

Elle me tendit le sac de bouteilles.

Je le pris.

Le groupe commenca a remonter la plage.

Il n’y avait plus de place exactement dessinée pres d’Alizée.

Je marchai la ou il restait de la place.
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Chapitre 11

Pas un rendez-vous annuel

La féte foraine avait I’air plus grande depuis la plage.

De loin, ses lumieéres tremblaient dans ’air du soir comme les contours d’une petite ville.
En arrivant, elle redevint ce qu’elle était : trois allées mal alignées, quelques stands serrés
entre des camions, des cables protégés par des tapis de caoutchouc et une grande roue
dont la taille reposait surtout sur ’absence de concurrence.

L’air sentait le sucre, la friture et le gasoil.

Je suivais le groupe.

Cette phrase résumait assez bien ma soirée.

Nora disparaissait réguliecrement pour parler a quelqu’un, puis revenait avec une
information urgente dont personne n’avait besoin. Tom assurait connaitre le forain du tir &
la carabine. Sami saluait une personne différente tous les vingt meétres. Baptiste regardait
les stands de nourriture avec la méfiance d’un professionnel face a des concurrents moins
regardants sur les regles sanitaires.

Alizée se trouvait devant moi.

Pas toujours. Parfois a co6té. Parfois plus loin, absorbée par une conversation. Elle
revenait alors vers moi avec une remarque, une mogquerie, un sourire, puis repartait dans le
mouvement général.

Ses cheveux sortaient de son élastique. Elle avait noué son pull autour de sa taille. A
plusieurs reprises, des personnes que je ne connaissais pas lui prirent le bras ou
Pembrasserent sur la joue.

— Alors, ¢a va mieux ? lui demanda une fille pres du stand de churros.

Alizée sourit.

— Ca dépend de I’heure.

La fille rit comme si la réponse était une plaisanterie attendue.

Elles échangeérent encore quelques mots. Une soirée a Bordeaux. Un certain Olivier. Un
trajet annulé en février. Des éléments d’une vie que je ne connaissais pas, reliés entre eux
par des références que personne ne songea a expliquer.

Alizée revint vers nous.

— Qui est Olivier ? demanda Tom.

— Un étre humain avec une voiture, répondit-elle.

— Donc une ressource stratégique.

— Exactement.

Tout le monde sembla comprendre.

Je souris avec eux.

Ca va mieux.

La phrase resta pourtant dans ma téte.

Micux que quoi ? Depuis quand ? Quelle version d’Alizée ces gens avaient-ils vue pour
étre capables de mesurer une amélioration ?

Je savais que ces réponses ne m’étaient pas dues.

Le savoir ne les rendait pas moins bruyantes.

Devant le stand de tir, Tom posa plusieurs pieces sur le comptoir.

Un énorme dauphin violet pendait au-dessus de nous. Son sourire mal cousu lui donnait
Pair d’avoir accepté depuis longtemps qu’il ne quitterait jamais cet endroit.

— Cette année, je le gagne, annonca Tom.

— Tu dis ¢a tous les ans, répondit Alizée.

— Tous les ans, je progresse.

— L’an dernier, tu as touché la bache.
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— (’¢était un tir de réglage.

Le forain lui tendit la carabine avec I'expression d'un homme qui avait déja vu trop de
clients confondre confiance et précision.

Tom rata la premiere cible.

— Beau tir d’intimidation, commenta Sami.

Le deuxiéme plomb toucha une cible, qui bascula a moitié avant de revenir en place.

— Elle est fixée, protesta Tom.

Le forain ne leva méme pas les yeux.

— Oui. Sinon elle part.

Alizée éclata de rire.

Je la regardai avec les autres, le visage éclairé par les lumiéres rouges du stand.

Elle avait cette capacité a étre présente dans un groupe sans donner I'impression de le
diriger. Elle attrapait le ridicule, le renvoyait, saluait quelqu’un, se penchait pour écouter
une phrase, reprenait une conversation interrompue depuis un an.

Je comprenais pourquoi les gens la cherchaient.

Je comprenais moins bien ce que je faisais la.

Tom rata le dernier tir.

Le forain lui donna une petite balle antistress portant le logo d’une assurance locale.

Tom me la tendit.

— Pour toi.

— Pourquoi ?

— Tu as lair de serrer beaucoup de choses intérieurement.

Je pris la balle.

— Mercl. Je me sens observé avec finesse.

Alizée me langa un sourire.

Je m’y raccrochai avec une satisfaction dont je ne fus pas fier.

Nous quittames le stand.

— Tu viens ? me demanda-t-elle.

— Oui.

Elle marcha quelques meétres pres de mot.

— Tu es silencieux.

— Il'y a beaucoup de bruit.

— Ce n’est pas une réponse.

— Je regarde.

— Je sais.

Elle prononga ces deux mots sans reproche.

Ils me générent quand méme.

— Tu connais vraiment tout le monde ? demandai-je.

— Non.

— Tu as salué quatorze personnes.

— Tu comptes ?

— Pas volontairement.

Elle leva les yeux au ciel.

— Il y a des gens que je connais depuis ’enfance, d’autres par Nora, d’autres parce
qu’on a travaillé ensemble. Et beaucoup dont j’ai oublié le prénom mais qui ont gardé le
mien.

— Pratique.

— Tres. Jusqu’au moment ou ils me demandent des nouvelles de choses dont j’ai oublié
leur avoir parlé.

130 SUR 343



©-0KUN

Elle regarda devant elle.

— Ce sotr, tout le monde veut savoir si je vais micux.

— Oui.

Elle tourna la téte vers moi.

— Tu 'as remarqué.

Ce n’était pas une question.

— Un peu.

— Tu veux demander ?

Je répondis trop vite.

— Non.

Son regard resta sur moi une seconde.

— D’accord.

Puis Tom cria son nom depuis un stand de loterie. Alizée repartit vers lui.

Je la suivis des yeux.

Jaurais pu poser une question.

Je ne Pavais pas fait par prudence. Ou par peur d’obtenir une réponse qui ne me
donnerait aucune place.

La différence devenait difficile a mesurer.

Au bout de lallée, Le Régent avait installé un écran contre la facade arriere d’un
batiment municipal. Marcel projetait une boucle d’extraits de films liés a la mer sur un
drap tendu entre deux structures métalliques. I'image tremblait. I’enceinte saturait des
qu’un acteur élevait la voix.

Marcel se tenait pres du projecteur, les bras croisés.

Alizée alla immédiatement vers lui.

— Ca tient ?

— (a tient.

— Tu dis ¢a comme une constatation ou comme une priere ?

— Les deux.

Elle vérifia le cable qui courait sous un tapis.

— Tu as protégé la prise ?

— Oui.

— Awvec le tapis qui glisse quand 1l pleut ?

Marcel regarda le ciel.

— Il ne pleut pas.

Alizée leva la téte.

— Phrase dangereuse.

Au-dessus des stands, les nuages avaient avancé depuis 'océan sans que personne les
remarque. Une masse sombre recouvrait déja une partie du ciel.

Une premiere goutte tomba sur la joue de Sami.

Il leva un doigt.

— Trop tard.

Une deuxiéme frappa le drap de projection.

Marcel jura.

— On coupe, dit Alizée.

— Attends.

— Non.

Le ton ne laissait aucune place a une discussion.

Elle se baissa vers la multiprise. Sami et Tom saisirent la bache roulée prés du projecteur.
Nora regroupa les programmes.
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La pluie tomba réellement.

Pas une pluie fine. Une averse lourde, rapide, qui transforma la féte en mouvement
désordonné. Les parents attraperent les enfants. Les forains rabattirent les volets. Les
peluches du stand de tir commencérent a se balancer dans le vent avec I’air de créatures
abandonnées en mer.

Alizée passa devant moi avec un cable dans les mains.

— Malo, tiens le pied.

Je saisis la structure métallique.

L’eau coulait déja dans mon cou. Le sable se transformait en boue sous mes chaussures.
Une flaque avancait vers le tapis protégeant la prise.

— L’eau arrive sous le cable.

— Je sais. Tiens plus fort.

Son ton était sec.

Je fis ce qu’elle demandait.

Pendant deux minutes, tout le monde devint utile.

Tenir.

Porter.

Couvrir.

Débrancher.

La pluie décidait des gestes a notre place. Je n’avais pas besoin de savoir ou me mettre
dans le groupe, ni comment parler a Alizée. Il suffisait d’empécher la structure de tomber.

La bache fut enfin fixée.

Le projecteur disparut sous sa protection. L’écran s’éteignit sur I'image d’un homme en
ciré regardant la mer, comme §’il avait prévu la situation.

Nous courtimes nous abriter sous I’avancée d’un stand fermé.

L’espace était trop étroit. Nous nous retrouvames serrés les uns contre les autres,
mouillés et essoufflés. Tom secoua ses cheveux comme un chien.

— Non, dirent Nora, Baptiste et Alizée en méme temps.

Il s’arréta.

— Je suis victime d’une censure collective.

Alizée s’appuya contre le mur.

Son débardeur avait foncé sous la pluie. Une meéche restait collée contre sa tempe. Elle
regardait l'allée avec le visage de quelqu’un qui calculait déja ce qu’il faudrait sauver
ensuite.

Sami se pencha vers elle.

—Cava?

— Oui.

— Tu es stire ?

— Oui, Sami.

La réponse était plus séche que nécessaire.

Sami leva les mains et recula légeérement.

Il ne sembla pas vexé.

Il savait probablement que certaines réponses d’Alizée ne parlaient pas vraiment a la
personne qui les recevait.

Moi, j’aurais voulu le savoir aussi naturellement.

Nora posa une main sur son épaule.

— On va au Régent ?

Alizée se dégagea presque imperceptiblement.

— Pourquoi ?
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— Parce que tu es trempée.

— Vous étes tous trempés.

— Oui, mais...

— Nora.

Le prénom suffit a interrompre la phrase.

Nora retira sa main.

La pluie frappait le toit de I’abri avec un bruit de tambour.

Marcel, réfugié sous le stand voisin, leva son trousseau de clés.

— Le cinéma est ouvert.

Le groupe se remit en mouvement.

Nous traversames deux rues en courant. Les lumieres de la féte continuaient de clignoter
derriere nous comme si rien n’avait échoué.

Marcel ouvrit la porte latérale du Régent.

Nous entrames par le couloir des cartons, des affiches roulées et de la poussiere humide.
Le cinéma nous recut sans chaleur particuliere, mais avec un toit, ce qui suffisait.

Une dizaine de personnes s’entasserent dans le hall.

— Personne ne s’assoit avec des vétements mouillés, annonga Marcel.

— On reste debout toute la nuit ? demanda Tom.

— Tu peux sécher par respect pour le patrimoine.

— Le patrimoine a une tache de soda depuis 2014.

— Historique.

Alizée passa derricre le comptoir.

— Il reste des serviettes dans la réserve ?

— Peut-étre.

— Donc oul.

Elle disparut dans le couloir. Nora la suivit.

Jaurais pu parler avec les autres. Tom tentait d’essorer ses chaussettes prées du présentoir.
Baptiste demandait si le cinéma possédait du café. Sami racontait que I’eau était entrée
dans sa chaussure gauche mais pas dans la droite, ce qui semblait lui poser une question
philosophique.

Je gardais encore la balle antistress dans la main.

Alizée revint avec une pile de serviettes.

Nora marchait derriere elle.

— Assieds-toi deux minutes, dit-elle.

Alizée posa les serviettes sur le comptoir.

— Je vais bien.

— Tu fais ta téte de février.

Le hall ne s’arréta pas complétement.

Tom cessa pourtant de parler.

Sami regarda le sol.

Alizée resta immobile.

— Merci pour le diagnostic, répondit-elle.

Nora se raidit.

— Ce n’était pas...

— Je sais.

Les mots avaient des dents.

Alizée passa une main sur son visage.

— Pardon. Laisse tomber.

— Je voulais juste t’aider.
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— Oui. Tout le monde veut m’aider depuis que je suis revenue.

Le silence s’¢largit autour d’elles.

Nora baissa la voix.

— Parce qu’on s’est inquiétés.

— Et maintenant, je dois prouver toutes les dix minutes que I'inquiétude est terminée ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

— Non. Tu as dit que j’avais ma téte de février devant tout le monde.

Nora jeta un regard rapide vers le groupe.

— Presque personne n’écoutait.

— Bien sar.

Alizée prit une serviette et la posa sur le comptoir avec plus de force que nécessaire.

— Je vais prendre Dair.

— Sous la pluie ?

— Sous la marquise.

Elle se dirigea vers I'entrée.

J attendis quelques secondes.

Pas assez.

Je la suivis.

La gouttiére du Régent fuyait toujours au méme endroit. L’eau tombait pres de la porte
dans un filet régulier. La pluie avait vidé la placette. La fontaine seche recevait 'averse avec
une ironie parfaite.

Alizée gardait les bras croisés.

— Tu vas me demander st ¢a va ? dit-elle sans me regarder.

— Non.

Un souffle sortit par son nez.

— Progres.

Je me plagai a coté d’elle.

— Nora s’inquiete.

Elle tourna immédiatement la téte.

— Merci, porte-parole.

— Ce n’était pas...

— Tu n’es pas obligé de traduire les autres pour mot.

— Je sais.

— Voila.

Je serrai la balle antistress dans ma poche.

— Tu veux que je parte ?

— Je ne sais pas.

La réponse me blessa davantage qu’elle n’aurait du.

Alizée regarda la pluie.

— J’ai I'impression d’avoir une étiquette sur le front depuis mon arrivée. Attention
fragile. Va mieux, mais pas completement. Peut refaire sa téte de février.

— Qu’est-ce qui s’est passé en février ?

Elle eut un rire bref.

— Evidemment.

— Quoi ?

— C’est la premicre chose que tu demandes.

— Tu viens de le mentionner.

— Nora I’a mentionné.

— Tu comprends ce que je veux dire.
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— Oui.

Elle se tourna enfin vers moi.

— Toi aussi, tu veux mesurer.

— Mesurer quoi ?

— La différence.

Je ne répondis pas.

— Tu cherches la version d’avant, continua-t-elle.

— Ce n’est pas vrai.

La réponse sortit immédiatement.

Alizée eut un mouvement de téte presque fatigué.

— Tu vois.

— Quoi ?

— Tu réponds avant méme de regarder si c’est vrai.

— Je ne cherche pas une ancienne version de toi.

— Alors pourquoi tu as cette téte chaque fois que je ne réagis pas comme tu I'avais
prévu ?

La pluie s’écrasait contre les pavés derriére elle.

— Je n’ai pas de téte particuliere.

— Malo.

— D’accord. Je suis un peu perdu.

— Parce que je parle a mes amis ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

— Tu n’as rien dit. C’est presque le probléme.

Je sentis la chaleur monter dans mon visage malgré mes vétements froids.

— Je fais attention.

— Oui.

— Je ne veux pas te brusquer.

— Oui.

— Et tu me le reproches ?

Elle passa ses mains sur ses bras.

— Je te reproche de me regarder comme si tu attendais que je redevienne quelqu’un que
tu reconnais.

— Je te reconnais.

— Tu reconnais des morceaux.

— C’est normal, je ne t’ai pas vue depuis un an.

— Volila.

Sa voix était restée calme.

Cela rendait chaque phrase plus nette.

— Je suis revenue avec une année entiere, Malo. Elle ne va pas disparaitre parce que
nous sommes a Port-Luhan.

— Je ne te demande pas qu’elle disparaisse.

— Non. Tu attends juste que les morceaux qui t'intéressent reprennent leur place.

— Clest injuste.

— Peut-étre.

Je reculai légerement.

— Tu dis ¢a comme si j’avais fait quelque chose de mal en pensant a toi.

— Je ne te reproche pas d’avoir pensé a mo.

— Alors quoi ?

— D’avoir préparé mon retour sans moi.
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Je la regardai.

— Je n’ai rien préparé.

— Tu es arrivé avec des phrases en téte.

— Une phrase.

— Tu savais ou tu voulais me voir, comment tu voulais que je sois, ce que cela devait te
faire.

— Je voulais seulement te retrouver.

— Non.

Sa voix monta légérement.

— Tu voulais que les choses reprennent.

La phrase trouva immédiatement sa place.

Je tentai de la repousser.

— Parce qu’elles comptent.

— Je n’ai pas dit le contraire.

— Alors pourquot est-ce que tout est aussi compliqué ?

Le visage d’Alizée changea.

La phrase n’était pas celle que j’avais voulu dire.

Elle ressemblait pourtant assez a ce que je pensais pour qu’il soit impossible de la retirer.

— Pardon, repris-je. Je veux dire...

— Laisse.

Elle regarda la placette.

— Au moins, c’est sorti.

— Je ne voulais pas dire que tu étais compliquée.

— Tu voulais dire que c’était plus simple avant.

— Non.

— Quand tu ne savais pas pour février, pour mon stage, pour les gens que j’ai vus, pour
ce qui m’a fatiguée.

— Je ne sais toujours rien.

La colére monta avec la phrase.

— Tout le monde semble savoir sauf moi.

Alizée se retourna brusquement.

— Parce qu'’ils étaient la.

Je me tus.

Elle aussi entendit la violence de la réponse. Son visage vacilla une seconde.

— Je veux dire...

— Non. Tu as raison.

— Malo.

— Nora connait février. Sami sait quand il doit arréter de poser des questions. Tout le
monde te parle de choses que je découvre au milieu d’une phrase. Je suis a coté.

— Oui.

Elle ne chercha pas a me rassurer.

— Tu étais a coté.

— Mercu.

— Ce n’est pas une attaque. Tu étais dans une autre ville. On s’écrivait trois messages
tous les deux mois. Ma vie n’a pas attendu juillet pour se produire.

— Je n’ai jamais demandé ¢a.

— Mais tu arrives en ayant I’air surpris qu’elle ait eu lieu sans toi.

La phrase me coupa.

— Je ne suis pas dérangé par ta vie.
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— Les morceaux qui ne rentrent pas dans ce que tu avais gardé te dérangent.

— Ce n’est pas vrai.

— Arréte.

Sa voix trembla.

— Arréte de me corriger quand je te dis ce que ¢a me fait.

Je me tus.

La gouttiere tombait entre nous et la rue. Derriére la porte vitrée, les silhouettes de nos
amis bougeaient dans le hall. Personne ne sortait.

— Tu crois que tu ne demandes rien parce que tu ne poses pas les questions, dit Alizée.
Mais tu arrives avec une ambiance entiére autour de moi. Des souvenirs. Des phrases
préparées. Des endroits ou je suis censée réapparaitre.

— Je ne t’ai jamais demandé de jouer un roéle.

— Pas avec des mots.

— Alors comment je peux répondre a quelque chose que je n’ai pas dit ?

Elle détourna les yeux.

— Tu n’as pas a te défendre de m’avoir aimée dans ta téte.

Sa colere baissa d’un ton.

— Je ne te reproche pas d’avoir pensé a mot. Je te reproche de ne pas voir que je ne peux
pas vivre dans ce que tu as pensé.

Je regardai I’eau couler le long du trottoir.

— Je ne sais pas faire autrement.

La phrase était misérable.

Alizée ’entendit quand méme.

— Je sais.

Je n’aimai pas la fatigue contenue dans sa réponse.

— Alors dis-moi comment faire.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que ce n’est pas a moi de t’apprendre a me laisser exister.

Elle avait parlé doucement.

La phrase atteignit pourtant un endroit plus profond que les autres.

Alizée se tourna a moitié vers la porte, puis resta sous la marquise.

— Je suis revenue contente de te voir, reprit-elle. Vraiment.

Je relevai les yeux.

— Quand je t’ai vu hier, j’étais heureuse. Aujourd’hui aussi, par moments. Et c’est
précisément pour ¢a que ¢a m’énerve.

— Quoi ?

— Je sens ton attente partout. Alors je me surveille. Je me demande si je suis assez
comme avant. Si je ne suis pas trop fatiguée, trop distante, trop avec les autres. Si je ris au
bon moment. Si tu vas comprendre une réponse de travers.

— Je ne veux pas que tu fasses ga.

— Mais tu me regardes comme si tu prenais des notes.

La honte fut immédiate.

Observer avait toujours ¢été ma manicre d’entrer dans le monde. Je regardais les
passages, les pentes, les usages, les détails que les autres ne voyaient pas. J’avais cru que
regarder Alizée avec la méme attention était une forme d’amour.

Peut-étre que cela I’avait été.

Peut-étre qu’a force, javais fini par lui demander de ne pas bouger pendant
P’observation.
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— Je suis désolé.

Alizée ferma les yeux.

— Je ne veux pas seulement que tu sois désolé.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Elle les rouvrit.

— Je veux pouvoir revenir sans devoir ressembler a celle que tu as attendue.

La pluie redoubla contre la marquise.

Une goutte passa par la fissure et éclata sur son épaule. Elle ne bougea pas.

Je cherchai une réponse.

Mon corps trouva un geste avant moi. Ma main se leva légerement vers son bras.

Alizée recula.

Pas brusquement.

Assez.

Je laissal ma main retomber.

Le mouvement interrompu resta entre nous.

— Je ne suis pas un rendez-vous annuel, Malo.

Elle ne cria pas.

La phrase n’en avait pas besoin.

Elle entra en moi sans résistance.

Un rendez-vous annuel.

Une apparition prévue.

Une case dans le calendrier intéricur de ma vie. Le vieux cinéma, la pluie, les bancs, la
maison et Alizée revenant a sa place pour vérifier que quelque chose existait encore.

— Je ne te vois pas comme c¢a, dis-je.

Ma voix manquait de force.

Elle me regarda.

Elle aurait voulu me croire.

— Pas toujours, répondit-elle. Mais trop souvent.

Derriére nous, la porte du cinéma s’ouvrit.

Nora apparut sur le seuil.

Elle regarda Alizée, puis moi.

— Je peux te raccompagner, dit-elle.

Alizée hésita.

Une seconde seulement.

— Oui.

Nora hocha la téte et retourna chercher leurs affaires.

— Je ne voulais pas te faire du mal, dit Alizée.

— Je sais.

Cette fois, le mot sortit de ma bouche.

Elle eut un sourire triste.

— Il faut vraiment qu’on trouve autre chose a dire.

Je baissai les yeux.

Nora revint avec deux sacs. Sami se tenait derriere elle, les clés de sa voiture a la main.

— Je peux vous déposer.

— Merci, répondit Alizée.

Elle remit son pull encore humide.

— A demain ? demanda-t-elle.

La question me surprit.
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Je ne sus pas st elle venait de 'habitude, de la prudence ou d’une volonté de ne pas tout
rompre.

— Je ne sais pas.
Elle acquiesca.
— D’accord.
La réponse lui fit mal.
Jele vis.
Une partie de moi en éprouva une satisfaction breve et laide.
Puis seulement de la tristesse.
Alizée descendit les marches. Nora ouvrit un parapluie trop petit. Elles rejoignirent la
voiture de Sami en courant.
Alizée ne se retourna pas.
Je restai sous la marquise.
La féte foraine recommencait déja a produire du bruit au loin. Un maneége repartit. Sa
musique traversa la pluie, déformée mais reconnaissable.
Je ne suis pas un rendez-vous annuel.
La phrase revint.
Je quittai le cinéma.
La pluie me prit immédiatement. Je rentrai par les petites rues sans ouvrir ma veste.
Sur la place des Halles, les bancs étaient vides.
IIs faisaient toujours face au mur.
Je m’arrétai devant eux.
Ils étaient neufs, solides, correctement fixés au sol. Quelqu’un les avait choisis,
transportés, installés. Tout avait été fait avec sérieux.
Il aurait seulement fallu les tourner.
Pas beaucoup.
Un autre angle.
Une attention portée aux personnes qui devaient s’y asseoir plutot qu’a I'idée que
quelqu’un s’était faite de leur place.
Je restai la sous la pluie.
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Chapitre 12

Le baiser qui n’arrive pas

Je ne vis pas Alizée le lendemain.

Ce n’était pas un exploit.

Port-Luhan possédait assez de rues, d’horaires et de mauvaises coincidences pour
permettre a deux personnes de s’éviter sans avoir a reconnaitre qu’elles le faisaient.

Je passai pourtant trois fois devant Le Régent.

La premicre, j’allais acheter des sacs-poubelle pour ma meére.

La deuxi¢me, je revenais sans les sacs-poubelle, parce que j’avais oublié¢ pourquot j’étais
sortl.

La troisieme, j’avais les sacs et aucune raison valable de repasser par la placette.

Chaque fois, je ralentis.

Chaque fois, je regardai la vitrine, I’affiche de la prochaine projection, la gouttiére, le
présentoir a moitié visible derriere la porte.

Jamais 'intérieur.

Mon téléphone vibra plusieurs fois au cours de la journée.

Ce ne fut jamais Alizée.

Tom m’envoya une photo de la balle antistress que j’avais laissée au cinéma. Elle
reposait sur le comptoir, coincée sous un vieux programme.

Otage en bonne santé. Moral variable.

Je souris, puis rangeai le téléphone sans répondre.

Javais longtemps cru que mon silence constituait une forme de prudence. Une maniére
de ne pas peser sur les autres avec mes questions ou mes émotions.

Certains silences étaient seulement de la lacheté bien habillée.

Le lendemain matin, je croisai Nora devant la librairie.

Elle tenait un sac de livres sous un bras et un café dans I'autre main. Lorsqu’elle me vit,
elle s’arréta avec 'expression de quelqu’un qui avait déja décidé de ne pas me détester.

— Salut.

— Salut.

La vitrine derriere elle était couverte de buée. Une affiche annoncait une rencontre avec
lauteur de Meurtre a marée basse, ce qui semblait étre le titre obligatoire de tout roman
policier vendu a moins de cinqg kilomeétres d’une plage.

Nora regarda le paquet que je portais.

— Tulis?

— Sacs-poubelle.

— Genre exigeant.

— Ma mere est tres engagée dans ’amélioration de nos déchets.

Elle but une gorgée de café.

Le silence arriva rapidement.

Je savais qu’elle avait parlé a Alizée.

Elle savait que je le savais.

— Elle n’est pas fachée comme tu crois, dit-elle.

— Tu sais ce que je crois ?

— Non. Mais ton visage est tres bavard lorsque tu fabriques une catastrophe.

Je regardai la rue.

— Elle t’a raconté ?

— Oui.

Une partie de moi aurait préféré qu’Alizée n’ait parlé a personne. Que la dispute soit
restée entre nous, intacte, privée.
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Cette pensée me fit honte des qu’elle apparut.

— Elle avait besoin d’en parler, ajouta Nora. Ce n’était pas une réunion d’évaluation.

— Je n’ai rien dit.

— Tu as fait ta téte.

— J’ai une téte normale.

— Malo.

— D’accord.

Nora adoucit légerement son regard.

— Elle ne regrette pas tout ce qu’elle a dit.

— Mot non plus.

— Tu ne regrettes pas ce qu’elle a dit ?

— Je veux dire que je pense qu’elle avait raison.

— Sur certaines choses.

— Sur beaucoup.

Nora observa le couvercle de son café.

— Tu es surtout en retard.

La phrase ne me plut pas.

Elle entra quand méme.

En retard.

Pas absent.

Pas cruel.

Simplement arrivé apres les faits, apres les mauvaises semaines, apres les personnes qui
avaient été la, puis surpris de ne pas reconnaitre enticrement le paysage.

— Elle va bien ? demandai-je.

Nora releva les yeux.

— Tu veux une vraie réponse ou tu veux que je te dise oul pour que tu puisses respirer ?

— Une vraie.

Elle réfléchit.

— Elle va mieux qu’en février. Moins bien qu’elle le montre quand dix personnes lui
demandent si elle va mieux.

— Qu’est-ce qui s’est passé en février ?

— Demande-lui.

— Elle ne veut peut-étre pas me le dire.

— Alors tu respectes ca.

La réponse était simple.

Je hochai la téte.

— Tu vois, dit Nora, le probléme n’est pas que tu ne saches pas tout. Personne ne sait
tout. Le probleme, c’est que tu transformes chaque information manquante en preuve que
tu n’as pas de place.

Je la regardai.
— Elle t'adit¢a?
— Non. Qa, c’est moi.
— Vous avez préparé une argumentation commune ?
— Oui. Avec un diaporama. Sami fait les transitions.
Je souris malgré moi.
Nora réajusta son sac.
— Marcel maintient la projection sur la digue demain. Ils ont besoin de bras.
Je regardai I’affiche derriere elle.
— Alizée y sera ?
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— Oui.

— Elle t’a demandé de me prévenir ?

— Non.

— Alors pourquoi tu le fais ?

Nora me fixa.

— Parce qu’il y aura des chaises a porter. Tu sais faire.

— Je progresse.

— Et parce que st tu viens, il faudra venir pour aider. Pas pour l'isoler derricre un
projecteur et obtenir une scene de réconciliation.

— Je n’avais pas prévu ca.

— Tres bien.

— Enfin, j’y avais peut-étre pensé maintenant que tu le dis.

— Je sais.

Elle commenca a partir, puis se retourna.

— Elle ne veut pas que tu disparaisses non plus.

—Elleaditca?

— Non.

— Nora.

— Elle n’a pas dit I'inverse.

Elle leva son café en guise de salut.

— Seize heures au Régent. Mets des chaussures qui supportent la boue.

Elle partit.

Je restai devant la librairie avec mes sacs-poubelle et une invitation qui n’en était pas
une.

Porter des chaises.

Cétait peu.

C’était peut-étre la bonne quantité.

Le lendemain, j’arrivai au Régent a quinze heures cinquante-deux.

Marcel était assis devant Pentrée sur un carton retourné, en train de manger un
sandwich emballé dans du papier aluminium.

Il leva les yeux.

— Le marcheur.

— Malo.

— Je conserve mon systeme.

— On m’a dit que vous cherchiez de I’aide.

Marcel regarda derriere lui.

Le hall était rempli de chaises pliantes, de cables, de pieds métalliques et de caisses de
programmes. Une bache reposait sur le comptoir avec 'air d’avoir déja perdu contre la
météo.

— Nous cherchons surtout des gens capables de soulever quelque chose sans organiser
une réunion.

— Je peux essayer.

— Mauvaise réponse. Prends les chaises.

Je le suivis a I'intérieur.

L’air sentait le carton humide et la poussiere. Les programmes annongaient :

MEMOIRES DE MER
ARCHIVES ET COURTS FILMS DE PORT-LUHAN
PROJECTION SUR LA DIGUE — 22 H

Quelqu’un avait ajouté a la main :
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SI LE CIEL ACCEPTE.

Je reconnus Iécriture d’Alizée.

Tom apparut dans le couloir avec deux chaises sous chaque bras.

— Il est revenu.

— Qui ? demanda Marcel.

— Le propriétaire de la balle dépressive.

Tom posa les chaises et fouilla dans sa poche. Il me rendit la balle antistress.

— Elle a refusé de coopérer pendant 'interrogatoire.

— Je comprends. Elle a des droits.

— Elle dit que tu la serres trop fort.

Marcel referma son papier d’aluminium.

— Vous pourriez tenir une conversation encore moins utile ?

— Probablement, répondit Tom.

— Faites-le en portant.

Je pris une premiere pile.

Les chaises pliantes avaient une honnéteté que j’appréciais. Elles étaient lourdes, froides
et capables de pincer les doigts. Il n’y avait rien a interpréter. Il fallait les transporter
jusqu’a la camionnette, les charger, puis les aligner sur la digue.

Pendant pres de deux heures, je fus utile.

Pas courageux.

Pas transformé.

Utile.

Je portai des chaises, déroulai des cables et poussal une enceinte sur un diable dont la
roue gauche refusait de suivre la droite. Je signalai a Marcel que la pente envoyait 'eau
vers 'emplacement prévu pour la multiprise.

— Je sais, répondit-il.

Puis il 1a déplaga.

Alizée arriva peu apres dix-huit heures avec Nora et Léna.

Elles descendaient la rue du Casino, chacune portant une caisse de programmes.

Je tenais quatre chaises contre moi lorsque nos regards se croiserent.

Les chaises me servirent de contenance.

Alizée ralentit a peine.

— Salut.

— Salut.

Nos voix furent normales.

Ni chaleureuses ni froides.

Normales.

Nora passa entre nous avec sa caisse.

— Il est venu pour porter.

Alizée lui langa un regard.

— Merci, service de certification.

— Je protege la qualité de I’événement.

Léna posa sa caisse dans la camionnette.

— Il reste des barrieres, dit-elle. Pour la prochaine phase de son parcours moral.

— Je préfére avancer progressivement, répondis-je.

— Bonne méthode. Les barrieres révelent le caractere.

Alizée sourit.

Un petit sourire.

Jele vis.
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Je n’essayai pas de le garder.

Nous partimes vers la digue.

Marcel conduisait la camionnette avec une lenteur destinée a préserver le matériel et a
exaspérer les voitures derriere lui. Les autres suivirent a pied en transportant les panneaux
et les affiches.

Alizée coordonnait I'installation.

Elle parlait avec Sami, vérifiait les horaires avec Nora, répondait au téléphone, puis
revenait déplacer une caisse de quelques centimetres parce qu’elle bloquait le passage.

Je m’entrainai a ne pas transformer chacun de ses gestes en message.

Lorsqu’elle riait avec Nora, leur rire leur appartenait.

Lorsqu’elle regardait son téléphone, le geste n’était pas nécessairement li¢é a une
personne dont je devais avoir peur.

Lorsqu’elle ne me regardait pas, cela ne signifiait pas qu’elle m’évitait.

C’était fatigant.

Il y avait quelque chose de presque musculaire dans le fait de laisser une personne exister
hors de 'espace qu’elle occupait pour vous.

A vingt heures, les rangées de chaises étaient en place.

Le mur clair de 'ancien batiment des douanes servirait d’écran. La mer descendait
derricre nous, découvrant des rochers sombres et des flaques ot le ciel se reflétait mal.

Alizée essayait de fixer une affiche au pied d’un lampadaire.

Le ruban adhésif se décollait a chaque bourrasque.

Je m’approchai.

— Tu veux que je tienne ?

Elle leva les yeux vers moi.

Il'y eut une hésitation.

— Oui.

Je plaquai le papier contre le métal pendant qu’elle coupait une bande avec les dents. Le
coin inférieur battait dans le vent.

— Plus haut, dit-elle.

Je remontai ma main.

—Lav

— Oui.

Elle colla le ruban en diagonale.

Nous reculames.

— C’est moche, dis-je.

— Clest fixé.

— Le réve municipal.

Elle eut un sourire.

Nous restames devant I’affiche apres que le geste fut terminé.

Les mots PATRIMOINE, MEMOIRE et PARTAGE occupaient beaucoup d’espace.
Les collectivités utilisaient souvent ces termes avant de louer des chaises pliantes.

— Merci d’étre venu, dit Alizée.

— Nora a été tres claire sur le cadre de ma présence.

— Elle adore les cadres.

— Je crois qu’elle avait peur que je prépare une embuscade sentimentale pres des
rallonges.

— (’était une possibilité.

— Pas une treés bonne.

Alizée regarda I’affiche.
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— Non.

Le silence qui suivit n’était pas confortable.

Il ne nous était pas hostile non plus.

— J’ai pensé a ce que tu as dit, commengai-je.

Son visage se referma légérement.

Pas par colere.

Par fatigue de devoir revenir dans la dispute.

Je continuai avant que le courage ne commence a rédiger une meilleure version.

— Tu avais raison.

Alizée ne répondit pas.

— J’avais préparé ton retour sans toi.

Elle tourna les yeux vers mot.

— C’est précis.

— Jessaie.

— Continue.

Je passai un doigt sur le bord de I’affiche. Le ruban tenait.

— Je ne pensais pas te demander de jouer un réle. Dans ma téte, j’étais seulement
heureux de te revoir. Mais j’attendais les mémes endroits, les mémes blagues, la méme
maniere d’étre ensemble.

Je cherchai mes mots.

Pas longtemps.

— Et quand ce n’était pas exactement pareil, je me sentais exclu. Alors que je découvrais
seulement que tu avais une vie entiére que je ne connaissais pas.

Alizée ramena sa chemise contre elle a cause du vent.

— Ou

— Je ne sais pas encore comment faire mieux.

— Je ne te demande pas de tout savoir maintenant.

— Hier, tu as dit que tu ne voulais pas m’apprendre a te laisser exister.

— Je le pense toujours.

— Je sais.

Elle leva un sourcil.

— Mauvais choix.

— D’accord. Je 'entends toujours.

— Mieux.

Je respirai.

— Je ne te demande pas de m’expliquer février.

Elle baissa légérement les yeux.

— Tu peux me poser la question.

— Tu as envie de me répondre ?

Elle réfléchit.

— Pas vraiment.

— Alors je n’insiste pas.

Alizée hocha la téte.

Le geste était petit.

Il desserra pourtant quelque chose.

— J’ai été injuste aussi, dit-elle.

Je ne m’attendais pas a cette phrase.

— Comment ?
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— Je t’ai reproché de ne pas avoir été 1a alors que je ne t'avais pas demandé de venir. Je
ne t’avais presque rien raconté.

Elle joua avec un morceau de ruban coll¢ a son index.

— Une partie de moi voulait que tu comprennes quand méme. Que tu voies qu’il s’était
passé quelque chose sans que j’aie a le dire.

— (C’était possible ?

— Non.

— Ambitieux.

— Tres.

Elle sourit a peine.

— J'en ai assez qu’on me traite comme si jallais casser. Alors parfois, je deviens
coupante avant que quelqu’un approche. Ca me donne I'impression de controler la
distance.

— Avec Nora.

— Avec Nora. Avec Sami. Avec toi.

— Ca explique certaines choses.

— Ca ne les rend pas agréables.

— Non.

Alizée m’observa.

— Tu peux dire que j’ai été pénible.

— Tu as été pénible.

Elle resta immobile une seconde, puis éclata de rire.

Le rire me fit un bien immédiat.

Je sentis Penvie de le transformer en signe. En preuve que tout était réparé.

Je la laissai passer.

— Voila, dit-elle. La, tu ressembles davantage a une personne.

— Je vais travailler mes insultes.

— Avec modération.

Elle tenta d’arracher le ruban resté sur son doigt. Il se replia contre sa peau.

Je tendis la main.

— Attends.

Elle me laissa prendre son index.

Je décollai doucement le morceau de scotch et le roulai entre mes doigts.

Nos mains se séparerent.

Aucun de nous ne commenta.

Je mis le ruban dans ma poche.

Alizée regarda le geste.

— Tu viens encore de collectionner un morceau de scotch.

— Jusqu’a la prochaine poubelle.

— Jespere.

— Jessaie de moins garder les choses.

Elle me regarda un peu plus longtemps.

— Clest bien.

Tom cria depuis les rangées :

— Les experts du lampadaire, vous pouvez nous dire si ce passage respecte les
conventions internationales ?

Alizée se tourna vers lui.

— Je propose qu’on ’abandonne a marée montante.

— Il sait nager ? demandai-je.
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— Nous allons le découvrir.

Nous rejoignimes les autres.

La projection commenca a vingt-deux heures quinze, ce qui comptait comme une
ponctualité agressive pour Port-Luhan.

Les chaises étaient presque toutes occupées. Des enfants grelottaient sous des serviettes.
Plusieurs retraités avaient apporté leurs propres coussins, preuve qu’ils connaissaient mieux
que nous la violence du mobilier municipal.

Marcel langa les images.

Les films montraient Port-Luhan dans les années soixante, puis quatre-vingt, puis au
début des années deux mille. La digue était plus étroite. Le casino existait encore. Le
Régent avait une facade blanche et des néons qui fonctionnaient tous, ce qui lui donnait
une arrogance presque inquiétante.

Les spectateurs commentaient a voix basse.

— (’est la maison des Le Bihan.

— La, regarde, le vieux port.

— Ce n’est pas Marcel, a gauche ?

— Marecel était déja vieux.

Sans se retourner, Marcel leva un doigt.

Le public rit.

Je regardai les batiments disparus, les enseignes remplacées, les rues avant les travaux.
Port-Luhan n’avait jamais ét¢ intacte. Elle avait changé sans attendre mon accord.

Deux rangées devant moi, Alizée était assise entre Nora et Léna.

A un moment, elle se retourna.

Nos regards se croiserent dans la lumiére tremblante de I’écran.

Elle sourit 1égérement.

Je répondis de la méme manieére.

Rien de plus.

Ala fin de la projection, il n’avait pas plu.

Tout le monde commenta cette absence comme une réussite collective.

Nous rangeames les chaises.

Les choses concretes avaient cette bonté de posséder un poids stable. Un céble mal
enroulé faisait un nceud. Une caisse restait lourde, quelles que soient les personnes qui la
portaient.

Vers minuit, Marcel ferma la camionnette.

— Il reste les programmes, annonga-t-il.

Une caisse se trouvait encore pres du mur.

— Je les rameéne au Régent, dit Alizée.

— Demain, répondit Marcel.

— Il va y avoir de ’humidité cette nuit.

— Alizée, tout prend ’humidité ici. Nous compris.

Elle saisit une poignée de la caisse.

Je pris Pautre.

— Je taide.

Elle hésita, puis acquiesga.

Nous remontames vers le centre.

La féte foraine fermait ses derniers stands. Les lumiéres tournaient encore, sans musique.
Le sol collait sous nos chaussures pres de la baraque a churros.

La caisse n’était pas congue pour étre portée a deux. Nos mains se rapprochaient a
chaque changement de pente.
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Pres de la descente de plage, Alizée ralentit.

— Pause ?

— Oui.

Nous posames la caisse sur le petit muret.

La marche signalée en jaune se trouvait juste devant nous.

Alizée la regarda.

— Ils ont vraiment peint le probleme.

— (’¢était plus simple que le réparer.

— C’est presque une philosophie locale.

Nous nous assimes.

La mer était trop loin pour étre visible dans Pobscurité. On entendait seulement son
bruit bas. La féte s’éteignait derriére nous.

Alizée frotta ses mains 'une contre 'autre.

— Je pars apres-demain.

Je tournai la téte.

Je savais qu’elle partirait.

La date me parut quand méme inattendue.

— Déja?

— J’ai un entretien a Bordeaux.

— Pour le stage ?

— Un autre. ’ancien ne veut plus de moi et le sentiment est devenu réciproque.

— Tu le veux, celui-la ?

— Je ne sais pas encore. Mais il a 'avantage d’étre ailleurs.

Elle regarda la marche jaune.

— J’ai besoin de rentrer avant que Marcel me nomme officiellement responsable des
événements humides.

— Il ne survivra pas.

— Il trouvera une autre personne facile a culpabiliser.

Le silence revint.

Cette fois, 1l était vivable.

— Ca m’a fait du bien, ce soir, dit-elle.

— La projection ?

— Aussl.

Je ne demandai pas ce qu’elle mettait dans le reste.

Elle sembla apprécier.

— Tu étais la, ajouta-t-elle.

Deux mots.

Pas une promesse.

Une constatation.

Javais été 1a pour les chaises, I'affiche, les cables et la caisse. Une présence avec un
horaire et des bras.

— J’ai essayé.

— Oui.

Son regard resta sur moi.

L’espace entre nous changea.

Rien autour ne s’arréta. Un volet se ferma plus haut dans la rue. Un scooter passa au
bout de la place. Une goutte tomba d’une gouttiere alors qu’il ne pleuvait plus.

Alizée sourit.

— Méme quand le ciel s’arréte, cette ville trouve un moyen de goutter.
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— (’est une compétence.

Elle rit doucement.

Puis elle se leva.

— On devrait rapporter la caisse avant que Marcel lance une opération de secours.

Je me levai a mon tour.

Nous reprimes les programmes.

Quelque chose était revenu entre nous.

Pas I’ancien été.

Pas encore une autre histoire.

Seulement assez d’espace pour marcher cote a cote sans que chaque silence ressemble a
une fermeture.

Le lendemain, nous nous vimes avec les autres.

Jamais seuls.

Il y eut le marché, un café devant Chez Lulu et un passage au Régent. Baptiste nous
imposa une glace qu’il appelait « caramel diplomatique » et qui avait exactement le gott
du caramel habituel.

Alizée me parlait normalement.

Elle riait parfois.

A plusieurs reprises, je sentis qu’une conversation plus importante aurait pu commencer.
Elle ne la commenca pas pour nous deux.

Je compris qu’elle ne le ferait plus.

Le matin de son départ, j’arrivai a l’arrét du car avec huit minutes d’avance.

Le soleil venait de se lever derriere les maisons. La pluie des jours précédents restait dans
les caniveaux. Port-Luhan sentait le pain, le bitume humide et les livraisons du matin.

L’arrét se trouvait devant l'office de tourisme.

Le banc était trop loin sous I’abri pour protéger réellement de la pluie et assez pres de la
route pour recevoir les éclaboussures des voitures. Il faisait face a une publicité pour des
appartements neufs « a deux pas de 'océan ».

Alizée arriva avec un sac de voyage bleu et son sac en toile.

Elle portait un sweat gris. Ses cheveux étaient détachés, son visage encore froissé par le
sommeil.

Pas la fille qui revenait avec I'été.

Une personne qui avait mal dormi et qui devait prendre un car.

Je la trouvai plus difficile a regarder que toutes les versions imaginées.

— Salut, dit-elle.

— Salut.

Je pris son sac de voyage.

Elle me laissa faire.

— Il est lourd, prévint-elle.

— Cava.

— Il'y a des livres.

— Je retire ce que j’a1 dit.

Elle sourit.

Nous nous assimes sur le banc.

— 11 est nul, dit-elle.

Je la regardai.

— Je n’avais encore rien dit.

— II émet une détresse.

— D’usage.
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— Exactement.

Le car devait arriver a huit heures vingt-cing.

Il nous restait douze minutes.

Je regardai son sac.

— Tu as tout ?

Alizée tourna la téte vers moi.

— Malo.

— Mauvais début ?

— Si tu fais 'inventaire de ma valise, je repars a pied.

— D’accord.

Elle sourit.

— Ne t'excuse pas. Reste seulement 1a.

Je posai les mains sur mes genoux.

Un camion passa. Le banc vibra légerement.

Le tabac ouvrait de l'autre coté¢ de la rue. Un homme installait des présentoirs de cartes
postales devant la boutique de souvenirs.

— Pour 'autre soir, dit Alizée.

— La dispute ?

— Non. Apres. La digue.

Je la regardai.

— Oui.

Elle jouait avec la laniére de son sac.

— Je crois qu’on allait dire quelque chose.

La phrase entra doucement.

— Oui.

— Tu le crois aussi ?

— Oui.

Elle hocha la téte.

— Je ne veux pas te forcer a devenir quelqu’un de rapide.

— Merci.

— Enfin, parfois, si. Ce serait reposant.

Je souris.

— Je peux accélérer sur de courtes distances.

— Ce n’est pas exactement ce que je veux dire.

Son sourire disparut peu a peu.

— Je ne peux pas toujours venir chercher les phrases a ta place.

— Je sais.

Elle me regarda.

— Celui-la, je le retire, dis-je.

— Bonne décision.

Je cherchai une autre réponse.

— Tu ne devrais pas avoir a le faire.

Alizée attendit.

Je poursuivis.

— Je ne veux plus attendre juillet pour découvrir des morceaux de ta vie.

Sa main cessa de bouger sur la laniére.

— D’accord.

— Et je ne veux pas seulement dire ¢a parce que tu pars.

— Tu le dis quand méme parce que je pars.
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— Oui.

Elle ne sembla pas m’en vouloir.

— Qu’est-ce que tu veux faire ? demanda-t-elle.

La question était plus difficile que les autres parce qu’elle ne demandait ni regret ni
explication.

Elle demandait une action.

— T’écrire.

— Tu le fais déja parfois.

— Plus que parfois.

— Combien ?

— Je ne sais pas.

— Malo.

— Une fois par semaine ?

Elle eut un rire surpris.

— Tu veux établir un quota ?

— Non. Mauvaise idée.

— Tres.

— Je veux dire que je ne veux plus attendre d’avoir une phrase parfaite ou une photo de
banc absurde pour te parler.

— C’est mieux.

— Etj’ai envie de venir a Bordeaux.

Je le dis avant d’avoir le temps de vérifier les trains, les horaires ou le prix.

Alizée me regarda longtemps.

— Tu as envie ou tu vas venir ?

La différence me frappa immédiatement.

— J’ai envie.

— D’accord.

— Et je vais regarder comment venir.

— D’accord.

Elle ne me donna pas davantage.

C’était juste.

Le car n’était pas encore visible.

11 restait peut-étre cinq minutes.

— Je ne ferme pas la porte, dit-elle.

Je cessai de bouger.

— Je ne sais pas exactement quelle porte. Ni ce qul y a derriere. Et elle coince
probablement avec ’humidité, comme tout ici.

— Probablement.

— Mais je ne la ferme pas.

Ma gorge se serra.

11 fallait répondre.

Pas avec la méme phrase retournée vers elle.

— J’ai envie de Cembrasser, dis-je.

Les mots sortirent bas.

Alizée ne bougea pas.

Son regard descendit vers ma bouche, puis remonta.

— D’accord, répondit-elle.

Je n’avais pas prévu qu’elle dise cela.

Mon corps prit une seconde d’avance sur le reste.
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Je me tournai vers elle.

Alizée resta assise.

Elle ne plaisanta pas.

Elle ne détourna pas le visage.

Je levai une main vers sa joue, puis m’arrétai avant de la toucher.

Pas parce qu’elle reculait.

Parce quun moteur apparut au bout de la rue.

Le car blanc et vert tourna derriere la boulangerie.

Il avancait lentement, clignotant a droite, parfaitement indifférent a tout ce qui se
trouvait sur ce banc.

Alizée regarda le véhicule.

Puis moi.

— Il a un trés mauvais sens du timing, dit-elle.

Je laissai retomber ma main.

— C’est un service régional.

— IIs sont formés.

Le car s’arréta dans un souffle hydraulique.

Les portes s’ouvrirent.

Le conducteur se pencha légérement.

— Bordeaux ?

— Oui, répondit Alizée.

Je me levai et portai son sac jusqu’a la soute.

Le geste était rapide, pratique, familier. Je savais toujours quoti faire des bagages lorsque
je ne savais plus quoi faire de mes mains.

Lorsque je revins, Alizée se tenait devant la porte ouverte.

Il restait quelques secondes.

Assez.

Elle me regarda.

Je fis un pas.

Elle ne recula pas.

Le conducteur se tourna vers nous.

— On doit partir.

Le moment changea.

Pas completement.

Assez.

Alizée se pencha et posa ses lévres sur ma joue.

Le contact fut bref et froid.

— Ecris-moi, dit-elle.

— Avant juillet.

Elle me regarda.

— Oui. Avant juillet.

Elle monta.

Je restai sur le trottoir pendant qu’elle trouvait une place c6té fenétre. Elle posa son sac
sur ses genoux et fouilla quelques secondes a I'intérieur.

Le moteur redémarra.

Alizée leva enfin les yeux vers moi.

Je levai la main.

Le car s’¢loigna dans la rue principale, passa devant la boulangerie, puis disparut
derriére le rond-point.
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Je restai devant l'arrét.

Une femme arriva quelques minutes plus tard et consulta les horaires.
— Le car pour Nantes est passé ?

— Non.

Elle s’assit sur le banc, regarda la publicité en face et fronga les sourcils.

— Il est tres mal placé.

— Oui.

Je sortis mon téléphone.

La conversation avec Alizée était ouverte.
Jécrivis :

Je suis content d’étre venu porter les chaises.
Je relus.

Ce n’était pas une déclaration.

C’était vrai.

Jajoutai :

Et je ne veux pas attendre I’été prochain pour te parler.
Mon pouce resta au-dessus de 'écran.

Je pouvais encore corriger. Ajouter quelque chose de plus drole. Atténuer.

Jenvoyai.

La réponse arriva avant que la femme a c6té¢ de moi ait terminé de lire les horaires.

Alors n’attends pas.

Je rangeai mon téléphone.

Le banc était toujours mal placé.
Je restai assis dessus quand méme.
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Chapitre 13
Etre adulte ne suffit pas

Je n’avais pas attendu Alizée toute 'année.

Jaurais préféré une version plus nette.

Le garcon rentré de Port-Luhan avec un baiser manqué dans la gorge, puis resté douze
mois a regarder la pluie tomber sur Nantes en pensant a une fille partie dans un car pour
Bordeaux. Cette histoire aurait eu une belle cohérence. Elle aurait donné a mon attente
une dignité que la vraie vie ne lui avait pas toujours laissée.

La vraie vie avait continué.

J’avais rendu des dossiers, appris a détester plusieurs logiciels de cartographie et passé
trois mois en stage dans une petite collectivité au bord de la Loire. On m’avait demandé
d’étudier les déplacements autour d’une médiatheque dont I’entrée principale était moins
utilisée que la porte de service, parce que la porte de service donnait directement sur arrét
de bus.

Javais écrit quarante-deux pages pour expliquer qu’un étre humain choisit souvent le
chemin le plus court.

La conclusion aurait pu bouleverser I'histoire de 'urbanisme si quelqu’un avait eu le
courage de lire 'annexe.

J’avais aussi été avec quelqu’un.

Elle s’appelait Jeanne.

Elle était dans mon master. Cheveux bruns coupés au carré, rire bas, maniere tres
efficace de poser les bonnes questions en séminaire et de commander une biére sans
consulter trois fois ardoise. Nous avions commencé par travailler ensemble sur un dossier
autour des places de village. Puis nous avions bu un verre. Puis plusieurs. Un soir, dans la
cuisine trop petite d’un ami, elle avait posé sa main sur mon avant-bras en me disant que
j’avais ’air moins absent quand je parlais des sols perméables.

Jeanne me plaisait vraiment.

Elle aimait les marchés couverts, les carnets avec du papier épais et les villes moyennes
que tout le monde traversait sans les regarder. Elle détestait les gens qui parlaient au
cinéma. Quand elle voulait me voir, elle le disait. Quand quelque chose la vexait, elle le
disait aussi.

Nos rendez-vous n’avaient pas besoin d’attendre une météo favorable.

Pendant trois mois, j’avais cru que cette simplicité pouvait m’apprendre a étre présent.

Elle m’avait surtout permis de comprendre a quel point je ne ’étais pas encore.

Un soir de mars, apres un film japonais tres lent que nous avions tous les deux prétendu
avoir compris, elle m’avait raccompagné jusqu’a mon arrét de tram. Une pluie fine
s’installait sur ses cheveux.

— Tu es gentil, Malo.

J’avais compris immédiatement que la phrase n’était pas un compliment.

— Mais ?

Elle avait sourt.

— Tu vois, tu sais déja qu’il y a un mais.

Le tram était annoncé dans six minutes.

Jeanne regardait les rails.

— Parfois, tu es vraiment avec moi. Et puis tu pars dans une picce ou je ne peux pas
entrer.

Elle n’avait pas parlé¢ d’Alizée.

Je lui en avais peu parlé. Pas par mensonge. Je ne savais pas comment présenter une fille
que je voyais quelques semaines par an, que je n’avais jamais embrassée et dont une phrase
pouvait encore me réveiller plus sirement qu’une alarme.
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Jeanne ne demandait aucune explication romanesque.

Elle voulait sculement éviter que nous devenions deux personnes dégues par politesse.

Nous nous étions quittés quelques jours plus tard. Elle m’avait rendu un livre. Je lui avais
rendu un pull. Il avait gardé son odeur, ce qui m’avait rendu triste d’une maniere propre et
breve.

Je n’étais donc pas revenu a Port-Luhan comme un saint de lattente.

Je revenais avec une relation derriére moi, un stage presque réussi, un sujet de mémoire
et une idée plus nette de ce que je voulais faire. Je revenais aussi avec des messages d’Alizée
dans mon téléphone, des silences entre eux et la sensation que nous avions laissé quelque
chose au bord d’un arrét de car mal fichu.

Nous avions écrit apres son départ.

Davantage qu’avant.

Pas assez pour appeler cela une habitude.

Elle m’avait parlé de son entretien, puis du stage qu’elle avait obtenu dans une
association culturelle a Bordeaux. Elle organisait des concerts, des projections et des
ateliers sur des quais, des places et des friches. Elle ralait contre les dossiers de subvention,
les prestataires en retard et les élus qui voulaient « du participatif visible sur les photos ».

Le chaos semblait lui convenir.

Je lui racontais mes cours, mon stage, les absurdités administratives et les plans imprimés
dans des formats trop grands pour les tables disponibles. J’envoyais moins de photos de
bancs. Je craignais que chaque image devienne une mani¢re de la maintenir dans notre
ancien vocabulaire.

Parfois, nous parlions longtemps.

Parfois, la conversation s’arrétait sans raison visible.

Je m’entrainais a ne pas paniquer.

Cela consistait surtout a paniquer en silence pendant des délais plus raisonnables.

En juin, elle m’avait écrit :

Alizée : Tu reviens quand a Port-Luhan ?

Je n’avais pas entouré la date sur mon calendrier.

Je tenais a cette précision.

Je Pavais seulement mémorisée de maniere intégrale.

Moi : Le 10 juillet normalement.

Alizée : Ah, tu reviens avec le grand mot des gens qui ont une vie souple.

Moi : Je progresse.

Alizée : Méfie-toi. La souplesse, ca mene aux loisirs.

Moi : Je vais essayer de rester tendu.

Sa réponse était arrivée quelques minutes plus tard.

Alizée : Mot je serai déja 1, je pense. Avec du monde.

Avec du monde.

Je m’étais demandé qui.

Je ne l’avais pas demandé.

Javais trouvé cela adulte.

C’est fou le nombre de choses qu’on peut appeler adulte quand on veut éviter d’avoir
peur.

Nous arrivames a Port-Luhan un jeudi apres-midi.

Mon pére conduisait plus lentement que d’habitude. Selon lui, la faute revenait aux
touristes, aux vélos, aux nouveaux dos-d’ane et a la voiture devant nous, qui « n’avait
visiblement aucun projet ».

Toutes ces raisons étaient valables.

Une autre attendait peut-étre derriere.
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La maison vieillissait plus vite que nous.

Deés le portail, quelque chose avait cessé de faire semblant. La peinture bleue des volets
partait par plaques. Une fissure descendait depuis ’angle de la fenétre du salon. Le parasol
avait disparu de la terrasse, laissant derriere lui un pied métallique planté dans le sol
comme un vestige d’apéritifs anciens.

Ma meére resta devant la fagade, les clés a la main.

— Il faudra vraiment faire venir quelqu’un pour la fissure.

Mon pére regarda le mur.

— Elle n’a pas bougé.

— Tu dis ¢a parce que tu n’as pas envie qu’elle ait bougé.

— Une fissure ne bouge pas comme un animal.

— Justement, on ne sait pas.

Dans le salon, une auréole pale marquait le plafond pres de la baie vitrée.

Ma mere leva les yeux.

— Ah non.

Mon pere la rejoignit.

— Cétait dgjala ?

— Non.

— Un peu.

— Paul, une tache au plafond ne devient pas « un peu déja la » parce que tu l'as
regardée vite I’an dernier.

Il alla ouvrir les volets avec I’énergie des hommes qui préférent attaquer une poignée
plutot qu’un devis.

Je montai dans la chambre du fond.

Elle m’attendait avec sa fenétre, son toit de garage, ses pins maigres et son odeur de drap
propre. Le volet coinga. Je tirai plus fort. Il céda en frappant contre la facade.

Rien n’était vraiment différent.

Tout I’était un peu.

En redescendant, j’entendis mes parents dans la cuisine.

— Le devis pour les goutticres était déja élevé, disait ma mere.

— On n’a pas encore demandé¢ pour le toit.

— Justement.

— On verra.

— Gia devient compliqué de toujours voir plus tard.

Un silence passa.

Mon peére reprit plus bas :

— On ne vient plus autant, non plus.

Je m’arrétai sur la troisieme marche, celle qui craquait.

Ma mere répondit quelque chose que je ne compris pas. Une phrase courte, sans doute.
Il suffisait qu’ils commencent a parler de la maison de cette fagon pour que toutes les
autres phrases deviennent possibles.

Je descendis bruyamment les dernieres marches.

— Je vais marcher.

Mes parents leverent la téte ensemble, comme si j’avais de nouveau vingt et un ans.

Ma meére regarda le ciel.

— Prends une veste.

11 faisait beau.

Je pris une veste.

Dans la rue, Port-Luhan était déja pleine.
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La boutique de savons artisanaux ¢tait devenue une boutique de CBD au nom trés zen,
avec une feuille blanche dessinée sur la vitrine. La supérette avait repeint sa fagade en vert
sauge, couleur probablement choisie par quelqu’un qui disait « authentique » en réunion.
La librairie humide résistait encore entre le glacier et une agence immobilicre dont la
vitrine présentait des maisons éclairées par des couchers de soleil agressifs.

Sur la place des Halles, les bancs face au mur avaient disparu.

Je m’arrétai.

Une longue banquette courbe entourait désormais le platane. Elle était trop haute d’un
coté et ses accoudoirs semblaient avoir été placés apres une dispute. Pourtant, des gens
l'utilisaient. Des adolescents, une vieille dame, un couple chargé de sacs de plage, un
enfant allongé sur le dos.

Le muret autrefois pris d’assaut était presque vide.

Quelqu’un avait déplacé le probleme.

Pas enticrement.

Pas parfaitement.

Assez pour que la place fonctionne autrement.

Je pris une photo.

J ouvris la conversation avec Alizée.

Moi : IIs ont bougé les bancs.

Je continuai vers la digue.

La rampe a la marche jaune avait également été refaite. La pente était plus douce, la
marche avait disparu et une rambarde métallique bordait le passage. Une mere descendait
avec une poussette sans ralentir. Un homme agé montait en s’aidant de la rampe.

Personne ne pestait.

Les gens passaient.

Je ressentis une joie disproportionnée, suivie d’une tristesse plus difficile 4 nommer.

La ville corrigeait certaines choses pendant que je comprenais encore celles que j’avais
ratées.

Mon téléphone vibra.

Alizée : QUOL.

Puis :

Alizée : Ils ont donc compris I'idée de tourner un banc vers des étres humains ?

Moi : Ne nous emballons pas. Il y a encore des accoudoirs discutables.

Alizée : Ton expertise reste nécessaire. Soulagement général.

Je regardai la mer a marée basse, les flaques brillantes et les pécheurs a pied penchés sur
les rochers.

Puis j’écrivis

Moi : Tu es ou ?

La question partit avant que j’aie le temps de la déguiser.

Sa réponse arriva presque aussitot.

Alizée : Au port. Enfin entre le port et le chaos. On installe pour demain.

Alizée : Tu peux passer. Il y a des caisses, donc Marcel a probablement invoqué ton nom.

Je descendis vers le port.

J’avais vingt-quatre ans. J’avais eu une relation qui avait compté. J’avais quitté quelqu’un

correctement. J’avais réfléchi pendant un an a ce qu’Alizée m’avait dit.

Je n’allais pas arriver avec une sceéne déja construite.

Je me répétai cela tout le long du chemin.

C’était peut-étre le premier signe que je n’étais pas aussi prét que je le pensais.
Plusicurs barnums occupaient 'esplanade. Des tables pliantes s’empilaient pres dun

camion. Des guirlandes électriques dormaient en noeuds dans des caisses. Une banderole
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annoncait PORT-LUHAN EN SCENE, trois jours de concerts, de cinéma, de lectures,
d’ateliers et de marché nocturne.

Tom portait un carton contre lui, casquette a I’envers, expression de martyr logistique.

— Malo !

Il posa le carton sur une table.

— Tu tombes bien. J’allais commencer a porter des choses moi-méme.

— Je suis arrivé a temps.

— Tu protéges mon image.

Il me donna une tape sur I’épaule, puis cria vers un barnum :

— Alizée ! Le type des bancs est 1a !

Elle sortit de derriere une pile de caisses.

Toutes les résolutions prises sur le trajet devinrent soudain tres théoriques.

Elle portait une salopette en jean sur un débardeur blanc, les cheveux attachés avec un
foulard rouge. Un stylo dépassait derriere son oreille. Un rouleau de ruban adhésif
entourait son poignet comme un bracelet municipal.

Elle avait I’air fatiguée, concentrée, vivante.

Elle me vit.

Son visage s’éclaira.

Pas comme dans mes souvenirs. D’une facon plus retenue et plus réelle.

— Salut.

— Salut.

Nous avangames I’'un vers l'autre.

Je ne savais pas si nous allions nous prendre dans les bras ou nous saluer comme deux
collegues de chantier affectif. Elle décida avant moi. Ses bras passérent briévement autour
de mon dos. Je la serrai sans paniquer.

Presque.

Elle se recula pour me regarder.

— Tu as l'air adulte.

— C’est la fatigue.

— Non. Tu as une téte de quelqu’un qui remplit des tableaux avec résignation.

— Stage en collectivité.

— Mes condoléances.

Elle observa mon visage une seconde de plus.

—Cava?

La question était simple.

Je répondis simplement.

— Oui. Et toi ?

Elle hésita.

Je laissai le silence tranquille.

— La, oui.

Jacceptai ce la sans demander le reste.

Tom repassa entre nous avec une caisse.

— Je déteste interrompre ces retrouvailles subtilement chargées, mais le barnum trois a
décidé de mourir.

Alizée leva les yeux.

— I ne meurt pas. Il refuse sa vocation.

— La toile pend sur Pemplacement de la friteuse.

— Il n’y a pas encore de friteuse.

— Anticipons le drame.
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Elle se tourna vers moi.

— Tu aides ?

— Oui.

— Je demande pour de vrai. Pas pour te donner un réle symbolique.

— Je peux porter autre chose que mes projections.

La phrase atterrit entre nous.

Un peu plus lourdement que prévu.

Un sourire passa dans ses yeux.

— Bien. On commence par les pieds du barnum. C’est plus sain.

Pendant une heure, nous montames des structures, transportames des caisses ct
déroulames des rallonges. Tom donnait des ordres qu’il ne suivait pas. Claire circulait avec
plusieurs badges autour du cou et menagait de renommer tout le monde « ressource non
fiable ». Marcel arriva avec un projecteur sous le bras, déja furieux contre une prise
électrique.

Je travaillais a coté d’Alizée sans suivre chacun de ses déplacements.

Elle venait me demander de I'aide, repartait, revenait. Parfois nos phrases se répondaient
comme avant. Parfois elle parlait avec d’autres et je continuais simplement ce que j’étais en
train de faire.

Je remarquai mes progres avec une petite fierté.

On ne devrait jamais se féliciter trop tot de sa maturité.

La vie le prend personnellement.

Vers dix-neuf heures, les barnums tenaient avec assez de conviction pour que la mairie
puisse prétendre avoir un plan.

Alizée consulta une liste sur son téléphone.

— Il manque les affiches du concert de demain.

Marcel répondit depuis le camion :

— Elles sont au Régent.

— Pourquoi ?

— Parce que tout finit au Régent.

— Ce n’est pas une méthode de classement.

— C’est une philosophie.

Elle soupira.

— Je vais les chercher.

— Je peux venir, dis-je.

Elle me regarda.

— Oui.

Nous remontames vers le centre par les petites rues.

Le soleil commencait a descendre. Les facades prenaient une couleur dorée. Les touristes
partaient diner avec les cheveux encore salés. L’air portait une humidité basse, une
promesse de pluie que personne ne prenait encore au sérieux.

— Alors, dit Alizée. Stage en collectivité.

Je lui racontai la médiatheque, la porte de service et les trajets que les gens inventaient
quand les plans ne les respectaient pas.

— Donc ton rapport disait que les gens ne sont pas des fleches sur une carte.

— En quarante-deux pages.

— C’est bien. Il faut parfois quarante-deux pages pour dire une phrase que personne ne
veut entendre.

— Et to1 ? L’association ?

Elle souffla.
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— Chaos vivant. On fait des concerts, des projections, des ateliers. J’ai pass¢ deux
semaines a expliquer a un élu qu’un projet participatif ne consiste pas a photographier des
citoyens devant des post-it.

— Il a compris ?

— Il a dit « co-construction » avec beaucoup d’émotion.

Je ris.

Elle aussi.

— Ca te plait, dis-je.

— Oui.

Ce oui-la ne portait aucune réserve.

Elle ne se contentait pas d’aller mieux. Elle avancait vers quelque chose qui lui
appartenait.

Nous arrivames devant le Régent.

La facade avait encore perdu de la peinture. Le G clignotait avec une obstination
presque émouvante. Alizée ouvrit la porte latérale sans hésiter.

A lintérieur, le cinéma sentait toujours la poussiere chaude, le tissu humide et le vieux
papier.

Marcel avait laissé les affiches sur le comptoir avec une feuille marquée en lettres
capitales :

NE PAS OUBLIER.

La feuille reposait sur les affiches oubliées.

— Marecel est un poeme administratif, dit Alizée.

— Un recueil entier.

Elle prit la pile. Je remarquai qu’elle boitait 1égérement.

— Tu t’es fait mal ?

— J’ai marché sur un cable ce matin.

— Je peux porter les affiches.

— Malo, ce sont des affiches.

Elle m’en tendit quand méme la moitié.

— Tiens. Comme ga, tu te sens indispensable.

— Tres aimable.

Nous ressortimes sur la placette.

La fontaine seche avait été nettoyée, ce qui lui donnait un air encore plus inutile. Deux
petites filles mangeaient des glaces avec la concentration de scientifiques devant une
expérience instable.

Alizée resta sous la marquise.

— Ca fait bizarre de te revorr la.

Je regardai le Régent.

— Oui.

— Tu viens de penser une phrase tres longue ?

— Plusieurs.

— Tu en gardes une ?

Je pris le temps.

— Je suis content qu’on puisse étre ici sans rejouer exactement la méme scéne.

Elle tourna la téte vers mot.

— Pas mal.

— Merc.

— Un peu travaillé.

— Je progresse lentement.
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— (’est ton rythme naturel.
Le moment était doux.

Respirable.

Je me dis que devenir adulte ressemblait peut-étre a cela. Laisser une minute exister sans

lui demander de décider de tout le reste.

Un homme traversa alors la placette en courant légerement. Il portait un sac
dans une main et une veste sur ’épaule. Cheveux noirs bouclés, barbe court
claire ouverte sur un tee-shirt bleu.

Il s’arréta devant nous, un peu essouftlé.

Son sourire alla directement vers Alizée.

de courses
e, chemise

— Jai trouvé les piles. Enfin, jai trouvé des piles. Compatibles moralement.

Techniquement, je ne promets rien.
Il brandit un petit paquet.
Le visage d’Alizée changea.
Son sourire devint plus immédiat.
Plus familier.
— Tu es un héros.
— Je sais. Je veux une statue pres du rond-point.
— Il'y a déja I’élan maritime.
— Justement, je ne peux pas faire pire.
Je restai pres d’elle, ma moitié d’affiches contre moi.
L’homme me remarqua.
— Salut.
— Salut.
Alizée se redressa légerement.
— Diego, Malo. Malo, Diego.
Diego.
Le prénom entra dans la scéne avec une simplicité presque vexante.
Je tendis la main.
— Enchanté.
Il la serra normalement.
Meéme sa poignée de main refusait de m’offrir un motif valable de le détester.
— Ah, Malo. Le fameux Malo.
Je souris par réflexe.
— J'espere que le fameux reste raisonnable.

— Plutét. J’ai surtout entendu parler d’un type qui repére les bancs mal foutus.

— C’est une version assez fidele.

Diego montra les affiches.

— Vous retournez au port ?

— Oui, répondit Alizée. Marcel avait encore organisé un jeu de piste.
— Je peux prendre ca.

Il tendit les mains vers ma pile.

— Ca va, dis-je.

Trop vite.

Alizée me regarda.

— Merci, ajoutai-je, mais elles ne sont pas lourdes.

— Les affiches municipales ont surtout un poids moral, dit Diego.
— Exactement, répondit Alizée.

Ils se comprenaient.
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La phrase me traversa avant que je puisse arréter.

Nous repartimes tous les trois vers le port.

Diego connaissait les horaires, les bénévoles et les problemes en cours. Il demanda si
Claire avait retrouvé les badges artistes. Il savait que Baptiste arriverait apres sa fermeture.
Il parla d’une enceinte défectueuse, d’'un groupe de musiciens et de Tom qui avait
confondu deux caisses de cables.

Alizée marchait pres de lui.

Elle se tournait régulicrement vers moi pour m’inclure dans la conversation.

Cette attention ne rendait rien plus facile.

— Tu travailles avec I’association ? demandai-je a Diego.

— Non. Je suis surtout le renfort voiture, piles, café et mauvaise foi.

— Il donne un coup de main sur le festival, précisa Alizée.

— Et je connais deux membres du groupe de demain. J’ai une valeur diplomatique.

— Tres temporaire.

— Toute valeur humaine est temporaire, Alizée.

Elle lui donna un petit coup d’épaule.

Le geste était 1éger.

Familier.

Je me concentrai sur le bord des affiches contre mon torse.

Je n’avais aucun droit.

La phrase arriva avec la sécheresse d’un panneau d’interdiction.

Aucun droit sur son année, son sourire ou les gens qu’elle avait rencontrés pendant que
je remplissais des tableaux, embrassais Jeanne devant un arrét de tram et apprenais
péniblement a étre moins absent.

Jétais revenu avec l'idée que mes progres finiraient forcément par modifier notre
histoire.

Alizée n’avait aucune raison d’attendre ma maturité.

Au port, I'installation avait avancé. Les guirlandes ¢taient suspendues. Les barnums
tenaient encore. Sami arriva depuis le quai avec une caisse contre lui.

— Diego ! Tu as les piles ?

— Oui. Je sauve encore la culture locale.

Sami rit et prit le paquet.

Lui aussi connaissait Diego.

Bien str.

Diego existait dans le réseau réel des gens. Les services rendus, les problemes pratiques,
les blagues déja commencées. Il n’était pas un rival sorti d’une scéne préparée pour me
faire souffrir. Il était présent.

Alizée posa les affiches sur une table.

— On les met ou ?

Claire répondit sans lever les yeux de son téléphone :

— Trois au port, deux au Régent, une chez Lulu, une devant l'office. Une sur Baptiste
§’1l continue a dire qu’il ne voit pas les visuels.

Diego prit deux affiches.

— Je vais chez Lulu.

— Attends, dit Alizée. Je viens avec toi, il faut récupérer les jetons boissons.

Puis elle se tourna vers moi.

— Tu restes ?

La question était sincere.

— Oui. Je vais aider Marcel.
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Marcel grogna a quelques metres :
— Je n’ai rien demandé.
— (’est sa manicre d’accepter, dit Alizée.
— Je commence a la connaitre.
Diego et elle partirent vers la rue principale. Ils parlaient déja des jetons, des verres
consignés et d’une rallonge que le restaurant pouvait peut-étre leur préter.
Je les regardai tourner au coin de la rue.
Tom s’arréta pres de moi, toujours occupé par un cadenas qui semblait gagner leur
conflit.
— Cava?
— Oui.
Son regard suivit le mien.
Son visage changea.
A peine.
Assez.
— Ah.
Ce ah fut désastreux.
— Quot ?
Tom passa une main dans ses cheveux.
11 hésitait, ce qui ne lui arrivait presque jamais.
— Elle ne t’a pas dit ?
Je connaissais déja la réponse.
Je posai quand méme la question, parce que les étres humains ont parfois besoin de se
regarder marcher dans une porte vitrée.
— Dit quoi ?
— Diego. C’est son copain.
Copain.
Le mot arriva sans pluie, sans musique et sans effet particulier.
Il y avait seulement la mer a marée basse, les barnums, une guirlande suspendue de
travers et Marcel qui jurait contre un pied de projecteur.
Je regardai la rue vide.
— Ah.
Tom grimacga.
— Désolé. Je pensais que tu savais.
Tout le monde pense toujours que quelqu’un sait déja, jusqu’au moment ou son visage
prouve le contraire.
— Non.
— Je crois que c’est assez récent. Enfin, pas hier. Je ne sais pas vraiment.
— T’inquiéte.
La formule servait surtout a le libérer de la scene.
Il hocha la téte.
— Je vais trouver une pince.
11 partit.
Je n’avais pas été trahi.
C’était la premiere chose a admettre.
Alizée ne m’avait rien promis. Nous n’avions rien défini. Un baiser n’avait pas eu lieu.
Une porte était peut-étre restée entrouverte, elle n’avait jamais été réservée.
Elle avait vécu.
Mot ausst.
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Je pensai a Jeanne, a sa main sur mon avant-bras et a cette picce ou elle ne pouvait pas
entrer.

Je n’avais pas attendu Alizée toute I'année.

Alizée ne m’avait pas attendu non plus.

Logique parfaite.

Insupportable symétrie.

— Le marcheur ! cria Marcel.

Je me tournai.

— Out?

— Si tu comptes rester planté la, fais au moins contrepoids sur le pied gauche.

La structure du projecteur penchait légerement.

Je m’approchai.

— Celui-la ?

— L’autre gauche. Evidemment.

Je posai la main sur le pied métallique.

Le ciel au-dessus du port commengait a se couvrir. Le vent souleva une affiche posée sur
la table. Elle glissa au sol, face contre terre.

Je la ramassai et lissai le papier.

MEMOIRES DE MER, CONCERTS, CINEMA, RENCONTRES.

Port-Luhan en scéne.

La réalité avait un sens de la programmation que je n’aurais pas osé inventer.

Je remis Paffiche en place.

Puis je retournai tenir le projecteur, parce que Marcel avait besoin de moi et qu’une
structure qui penche finit toujours par tomber si personne ne la retient.

Pendant quelques minutes, je fus encore utile.

C’était déja ca.

Ce n’était plus assez.
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Chapitre 14
Diego, le mardi soir

Je crois que jaurais préféré que Diego soit désagréable.

Pas horrible. Je ne souhaitais pas qu’Alizée soit avec quelquun d’horrible. Méme dans
mes ¢lans les moins ¢élégants, 1l me restait assez de décence pour ne pas espérer quelle
souffre afin de donner un réle plus flatteur a ma tristesse.

Désagréable aurait suffi.

Légerement suffisant. Trop bruyant. Méprisant avec les serveurs. Le genre d’homme qui
explique les films apres les avoir mal compris, appelle les femmes « ma grande » et serre les
mains trop fort parce qu’il a confondu I’assurance avec une guerre des phalanges.

Jaurais pu m’accrocher a ca.

Un défaut visible.

Un endroit ou poser ma douleur.

Diego ne me donna presque rien.

C’était vexant.

Apres la révélation de Tom, je passal vingt minutes a tenir un pied de projecteur
pendant que Marcel tentait de fixer une structure avec une vis qui ne lui appartenait
probablement pas.

— Ne bouge pas, dit-il.

— Je ne bouge pas.

— Tu bouges intérieurement.

— C’est difficile a éviter.

Il leva les yeux vers moi.

— Tant que ¢a ne déregle pas le niveau.

Je fixai la barre métallique.

Autour de nous, le port continuait a s’organiser. Les guirlandes se tendaient entre les
barnums. Claire distribuait des badges. Sami transportait des caisses de verres. Tom

négociait encore avec un cadenas qui semblait avoir pris une décision personnelle contre
lui.

J’étais utile avec une précision presque agressive.
Quand on me demandait si ¢a allait, je répondais oui. Quand Marcel voulait une

rallonge, je trouvais la rallonge. Quand Claire m’envoyait déplacer une affiche, je la
déplacais exactement a I’endroit indiqué.

La souffrance avait au moins amélioré mon efficacité logistique.

Alizée et Diego revinrent de Chez Lulu avec les jetons boissons, des serviettes et une
caisse de verres consigneés.

IIs ne se tenaient pas par la main.

Ce détail me procura un soulagement ridicule, aussitét annulé par tout le reste.

Ils marchaient a une distance naturelle. Diego portait la caisse contre lui. Alizée tenait
une boite transparente remplie de jetons. Il lui disait quelque chose en se penchant
légerement vers elle a cause du bruit. Elle répondit, leva les yeux au ciel, puis rit.

Rien de spectaculaire.

La réalité choisit rarement les scénes les plus faciles a détester.

Elle préfere les gestes ordinaires, ceux qu’on ne peut pas dénoncer sans avoir l'air
mesquin.

Ils posérent le matériel sur une table.

Alizée chercha mon regard.

Je ne Pévitai pas.

Elle s’approcha pendant que Diego rejoignait Sami.
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—Cava?

La question avait changé de sens en moins d’une heure.

— Oui.

Elle me regarda.

— Malo.

Je pouvais encore mentir. Pas longtemps, mais suffisamment pour ajouter un malaise
mnutile a la journée.

— Je ne savais pas.

Elle baissa les yeux.

— Pour Diego.

— Oui.

— Je pensais que Tom t’avait peut-étre...

— Non.

Elle passa une main sur son front.

— JPaurais du te le dire.

Son aveu ne réparait rien.

Il m’empéchait seulement de lui reprocher d’éviter I’évidence.

— On s’écrivait, dis-je.

— Je sais.

— Tu aurais pu le placer quelque part.

— Oui.

Encore ce out qui n’essayait pas de gagner.

Alizée regarda derriere elle. Diego comptait les verres avec Sami, trés occupé par une
opération que personne n’aurait pu interpréter comme une provocation.

— Je ne savais pas comment te 'annoncer sans donner 'impression que...

Elle s’interrompit.

— Que quoi ?

— Que je te devais une annonce.

La phrase me piqua précisément parce qu’elle était juste.

Nous n’étions pas ensemble. Nous ne I’avions jamais été. Elle n’avait aucune obligation
de rédiger un communiqué chaque fois que sa vie changeait.

Cela n’empéchait pas le silence d’avoir compté.

— Tu ne me devais rien, dis-je.

— Ce n’est pas tout a fait ce que j’ai dit.

— Non.

Elle inspira.

— Je ne voulais pas créer un truc entre nous.

Je regardai les barnums, les cables, la boite de jetons.

— Cest réusst. Il n’y a aucun truc.

Elle encaissa la phrase.

Je la regrettai presque immédiatement.

Pas parce qu’elle était enticrement fausse.

Parce qu’elle cherchait a salir quelque chose qui avait existé sous prétexte qu’il ne
m’appartenait pas.

— Pardon.

— Tu as le droit d’étre blessé.

— Je n’aime pas beaucoup cette version du droit.

Un petit sourire passa sur son visage.

Il disparut vite.
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— Je ne voulais pas te faire mal.

Je regardai Dicgo.

Il riait avec Sami, deux piles a la main, comme §’1 venait de résoudre un probleme
d’importance régionale.

— Je sais.

Elle suivit mon regard.

— Il est bien.

Je ne savais pas pourquot elle avait besoin de le dire.

Peut-étre pour ne pas le laisser devenir un symbole entre nous. Peut-étre parce qu’elle
refusait de s’excuser d’avoir choist quelqu’un de bien.

— Qi se voit.

Diego leva la téte.

— Alizée ? Claire demande si les badges artistes vont avec les bénévoles ou si on recrée
une société de classes en plastique.

Alizée ferma les yeux.

— Jarrive.

Puis elle revint vers moi.

— Tu restes ce soir ?

Le festival commencait réellement ce soir-la. Un petit concert sur le port, une buvette,
quelques stands et des courts métrages projetés tard contre le mur du batiment des
associations. Rien de suffisamment important pour justifier le niveau de panique général,
ce qui permettait a chacun de paniquer librement.

Jaurais pu rentrer.

Javais découvert Iexistence de son copain depuis moins d’une heure. Personne ne
m’aurait reproché d’aller marcher seul sur la digue, d’écouter mon orgueil construire un
dossier a charge, puis de fermer le volet de ma chambre contre le bruit.

Je regardai le port.

Les tables.

Les guirlandes.

Diego.

— Ouy, dis-je.

Alizée hocha la téte.

Je ne sus pas si elle était soulagée.

Mot non plus.

La soirée commenca dans une lumiere dorée.

Le genre de lumiére qui rend tout plus fréquentable. Les barnums avaient ’air moins
bancals. Les cables semblaient presque disposés avec méthode. Le port prenait une beauté
simple, avec ses bateaux serrés les uns contre les autres, ses mats qui tintaient dans le vent
et ses flaques de gasoil irisé pres des bornes électriques.

Les gens arriverent par petits groupes. Des familles, des retraités venus vérifier ce que la
mairie avait encore inventé, des vacanciers en polos trop propres, des adolescents qui
prétendaient étre 1a par hasard, des saisonniers déja fatigués.

Claire m’affecta a la buvette.

Avec Diego.

Il n’y avait aucune raison dramatique a cela. Elle avait simplement réparti les gens selon
ceux qui savaient compter, ceux qui pouvaient porter les caisses et ceux qu’on ne devait
surtout pas laisser seuls face a une tireuse a biere.

Diego savait rendre la monnaie.
Moi aussi.
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Nous nous retrouvames donc cote a cote derriére une table recouverte d’une nappe en
papier, avec une caisse, des jetons, des gobelets consignés et un bac de glagons qui fondait
déja avec un pessimisme remarquable.

Alizée travaillait a 'accueil des artistes, quinze meétres plus loin.

Assez loin pour que je n’entende pas ses conversations.

Assez pres pour que je puisse lever les yeux vers elle sans méme tourner la téte.

Diego rangea des bouteilles sous la table.

— Tu as déja fait une buvette ?

— Non.

— C’est comme une réunion de crise, avec du sirop.

— Je suis prét.

— Personne ne 'est vraiment.

11 sourit.

Pas un sourire de conquérant. Gelut d’'un homme qui avait déja passé plusieurs soirées a
servir des boissons tiedes a des gens persuadés d’étre prioritaires parce qu’ils avaient soif.

La premicre vague arriva rapidement.

Deux enfants demandeérent des limonades, changerent d’avis, puis déciderent d’en
partager une, ce qui déclencha une négociation diplomatique autour du nombre de pailles.
Une femme demanda s’il y avait du sans gluten, alors que nous vendions surtout des
boissons. Un homme voulut payer en espéces parce quiil « ne croyait pas aux jetons ».
Diego accueillit cette conviction avec beaucoup de respect avant de ’envoyer vers la caisse
située trois metres plus loin.

11 était efficace.

Pas brillant.

Pas en représentation.

Efficace.

Il savait ou trouver les gobelets, comment calmer un client qui jugeait le prix des bieres «
un peu festival », comment faire rire une enfant dégue par ’absence de grenadine. II se
penchait, expliquait, servait, rendait la monnaie sans donner aux gens I'impression qu’ils
étaient trop lents.

Plusieurs personnes I’appelaient par son prénom.

Une fille portant un badge technique passa devant la table.

— Diego, tu sais si Alizée a mangé ?

Il regarda vers ’accueil des artistes.

— Pas depuis ce midi, je pense.

— Evidemment.

— Je lui prendrai quelque chose quand ¢a se calme.

La fille hocha la téte et repartit.

Je restai avec une bouteille de limonade ouverte dans la main.

Pas depuis ce midi.

Je ne le savais pas.

Je n’avais méme pas pensé a me demander si elle avait mangé.

Ce n’était pas spectaculaire, savoir qu’Alizée oubliait les repas lorsqu’elle travaillait.
(C’¢tait plus banal que ca.

Donc plus difficile a combattre.

Diego connaissait son fonctionnement dans des licux que je ne partageais pas. Il savait
probablement ce qu’elle commandait lorsqu’elle était trop fatiguée pour choisir. II
connaissait les messages qu’elle envoyait lorsqu’elle avait besoin d’aide sans vouloir la
demander. Il savait peut-étre ou elle rangeait ses clés, quelle chanson I’agacait en voiture et
a quelle heure son énergie cessait brusquement de tenir.
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— Malo ?

Je revins a la table.

Diego montrait le gobelet que je remplissais.

La limonade débordait doucement sous le regard fasciné d’un petit gargon.

— Pardon.

Le garcon leva les yeux.

— C’est beaucoup.

— Service généreux.

Diego glissa un second gobelet sous la bouteille et récupéra 'excédent.

— Premicre régle de la buvette, dit-il. Les liquides sentent la faiblesse.

— Je note.

— Deuxiéme regle : quand quelquun demande si la biere est fraiche, tu dis out avant de
réfléchir.

— Elle 'est ?

— Ne réfléchis pas.

Je souris malgré moi.

Jaurais pu le détester pour sa gentillesse.

Je n’y arrivais pas.

Vers vingt et une heures, le concert commenca.

Un groupe local monta sur la petite scéne. Trois garcons, une fille, deux guitares, un
clavier et une batterie réduite. Ils firent des balances trop longues, puis lancérent une
chanson qui parlait probablement de partir, revenir ou vendre un scooter. Le son ne
permettait pas de trancher.

Les gens se rapprocherent de la scéne.

La buvette connut quelques minutes de répit.

Diego ouvrit une bouteille d’eau.

— Tu en veux ?

— Non, merci.

1l but, puis regarda vers Alizée.

Elle discutait avec Claire et un musicien, un dossier ouvert dans les mains. Elle parlait
vite, montrait une ligne sur une feuille, écoutait la réponse tout en surveillant autre chose
derricre Iépaule de 'homme.

— Elle a l'air de tenir, dit Diego.

Je ne savais pas si la phrase s’adressait 2 moi ou a lui-méme.

— Oui.

11 sourit.

— Elle peut gérer dix problemes a la fois, puis chercher son téléphone pendant cing
minutes alors qu’elle le tient dans sa main.

Je regardai Alizée.

Elle porta justement une main a sa poche arriére, fronga les sourcils, puis baissa les yeux
vers le téléphone qu’elle tenait.

Diego eut un petit rire.

— Voila.

Il'y avait dans ce rire une tendresse tranquille.

Pas une revendication.

Une habitude.

— Vous vous étes rencontrés comment ? demandai-je.

La question sortit plus naturellement que prévu.
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Peut-étre parce qu’une partic de moi voulait en finir avec les angles morts. Peut-étre
parce que Diego était la, humain et disponible, et que refuser de lui parler aurait été une
maniere de le transformer en rival alors qu’il ne jouait aucune compétition.

Il ne sembla pas géné.

— A Bordeaux. Par Nora, plus ou moins. Enfin, par un projet ot Nora devait venir et
n’est jamais venue, ce qui est tres Nora.

— Je confirme de loin.

— On montait une soirée dans une friche. Projections, concerts, structures qui ne
rentraient pas dans les portes. Je donnais un coup de main a un ami qui faisait la régie.
Alizée est arrivée avec un plan imprimé, trois stylos et la téte d’une personne qui venait de
comprendre que personne n’avait mesuré ’acces camion.

Je souris.

— Je vois tres bien.

— Elle a dit bonjour, puis elle a insulté la largeur du portail. J’ai trouvé ¢a prometteur.

— Elle fait bonne premicre impression sur les batiments.

— Toujours.

Il but une autre gorgée.

— Apres, on s’est recroisés sur des événements et chez des amis. Puis elle m’a demandé
s1 je pouvais ’aider a transporter des structures un mardi soir parce que la personne prévue
avait annulé.

Mardi soir.

Les deux mots me traverserent avec une précision désagréable.

Diego continua :

— J’avais une voiture. C’était mon entrée dans la légende.

— Elle valorise beaucoup les voitures.

— Oui. Je suis principalement un utilitaire avec barbe.

Je ris.

Le mardi soir resta pourtant la.

Un sotr sans pluie mémorable.

Sans maison de vacances.

Sans projection au Régent.

Un soir ou la personne prévue avait annulé et ou Alizée avait besoin de quelqu’un pour
transporter des structures.

Diego avait répondu.

Il n’avait pas attendu que juillet commence ou que Port-Luhan redevienne un décor. 11
existait dans le temps ordinaire, celui ou les événements n’étaient pas encore des souvenirs
et ou 'on avait simplement besoin d’une voiture.

— Et toi ? demanda-t-il.

— Moi ?

— Vous vous étes rencontrés ici, c’est ¢a ?

Jentendis le vous.

Simple.

Sans méfiance.

— Devant le Régent. Il pleuvait.

— Evidemment.

— Elle avait des affiches trempées. J’étais sous la marquise.

— Cia ressemble a une scene d’origine.

— Oui.

Le mot me géna dés que je I’eus prononcé.
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Scene d’origine.

Je pouvais encore transformer notre rencontre en récit, face a celui qui partageait
désormais les mardis soirs.

Diego regarda vers le cinéma, invisible derriere les batiments.

— Elle parle souvent du Régent.

Je ne savais pas si cela devait me faire du bien.

— Out?

— Du cinéma, de Marcel, de la gouttiere qui fuit. Des projections qui finissent en
déménagement.

Il marqua une courte pause.

— De toi aussi.

Je fixai la table, les jetons et la nappe en papier qui commencait a se déchirer pres du bac
de glagons.

Je ne voulais pas qu’il me donne cela.

(C’était trop généreux.

— Elle exagere.

— Sur la forme, souvent. Pas tellement sur le fond.

Il disait les choses sans marquer de territoire. Il n’essayait pas de prouver qu’il
connaissait Alizée mieux que moi.

Il la connaissait autrement.

Les faits travaillaient pour lui. Il n’avait pas besoin de les commenter.

Alizée arriva vers nous.

— Vous complotez ?

— On échange des informations sensibles sur ton rapport aux portails trop étroits,
répondit Diego.

— Sujet central de ma vie.

Elle attrapa un gobelet d’eau et but rapidement.

Diego la regarda.

— Tu as mangé ?

Elle fit une grimace.

— Oui.

— Alizée.

— Des chips.

11 sortit de sous la table un petit sandwich enveloppé dans une serviette.

— Tiens.

Elle le regarda avec un mélange de résistance et de reconnaissance.

— Tu es pénible.

— Mange.

Elle prit le sandwich.

— Tu vois, Malo ? 1 est tyrannique.

— Terrible.

Elle mordit dans le pain sans cesser de regarder vers I’accueil des artistes. Diego replaca
simplement une bouteille dans le bac.

Le geste le plus intime fut peut-étre son absence de geste.

Il ne la surveillait pas pour vérifier qu’elle obéissait. Il savait qu’elle mangerait. Il n’avait
pas besoin de transformer son attention en démonstration.

Alizée macha, puis se tourna vers mot.

— Ca va, la buvette ?

— Je suis officiellement dangereux avec la limonade.
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— Je aurais plutot imaginé dangereux avec le sirop de menthe.

— Je commence petit.

Elle sourit.

Une vieille complicité passa entre nous.

Elle n’était pas morte parce que Diego existait.

Diego ne disparut pas parce qu’elle existait.

Pendant une seconde, nous fiimes simplement trois personnes autour d’une table trop
basse, avec un sandwich, une bouteille d’eau et un bac de glagons condamné.

Claire appela Alizée depuis 'accueil.

— Jarrive, répondit-elle.

Elle regarda son sandwich.

— Je le mange.

Diego leva les deux mains.

— Je n’at rien dit.

— Ton visage est oppressant.

Elle repartit.

La soirée continua.

Le chanteur annonca une pause et deux cents personnes découvrirent simultanément
qu’elles avaient soif. Diego et moi servimes des biéres, de I’eau, des jus de pomme et des
limonades dont je contrélais désormais le niveau.

Un homme d’une cinquantaine d’années s’énerva parce qu’il devait prendre ses jetons a
lautre table.

— C’est mal organisé, votre truc.

Je commencai a lui expliquer que le systeme avait été annoncé a ’entrée.

Diego posa une main légere sur mon avant-bras.

— Je m’en occupe.

Il se pencha vers ’homme.

— Vous avez raison, ce n’est pas limpide. Je vous échange vos pieces ici et je le signale
pour demain. Cia vous va ?

L’homme grogna, mais accepta.

Lorsqu’il partit, je regardai Diego.

— Tu as menti.

— Oui.

— Tu ne vas rien signaler.

— Je vais noter mentalement qu’il nous a pris quatre minutes.

— Technique efficace.

— Dans I’événementiel, il faut savoir absorber ’absurde. Alizée m’a beaucoup entrainé.

Le prénom revint.

Pas comme une arme.

Comme une habitude de phrase.

Je servis deux eaux et un jus d’orange.

Le concert reprit. Les guirlandes tremblaient dans le vent. Alizée passa pres de la scene
pour parler au régisseur, puis retourna vers laccueil. Diego leva une main pour lui
demander de loin si tout allait bien.

Elle répondit par un pouce levé, puis montra le sandwich a moitié mangé.

11 applaudit silencieusement.

Elle lui tira la langue.

Je visla scene.

Je ne pus rien en faire.
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Elle était douce.

Béte.

Réelle.

Vers vingt-trois heures, Claire nous libéra.

— Vous avez été moins catastrophiques que prévu.

— Merci, répondit Diego. C’est notre niveau de excellence.

— Ne recommence jamais a parler comme un dossier de subvention.

Elle emporta la caisse des jetons et disparut vers un probleme de micro.

Diego souleva deux caisses vides.

— Tu m’aides a les ramener ?

Nous traversames l’esplanade jusqu’a la camionnette garée derricre le batiment des
associations.

A Tarriére des stands, le festival perdait sa facade. Des cbles couraient au sol. Les
cartons s’empilaient pres des poubelles. Des bénévoles fumaient en consultant leur
téléphone. Une flaque s’étendait sous un réfrigérateur dont personne ne voulait connaitre
létat réel.

Diego posa les caisses dans le coffre.

— Tu reviens tous les étés ?

— Oui.

— (a doit faire bizarre.

— Quoi ?

— D’avoir un endroit qui revient.

Je regardai les lumieres du port.

— Il revient et il change.

— Comme les gens.

Je souris.

— Tu avais préparé cette phrase ?

— Non. J’en suis le premier désolé.

Il me tendit une petite caisse.

— Celle-la va derriére le barnum deux.

Nous repartimes.

Diego ne cherchait pas a marquer son territoire. Il ne m’interrogeait pas comme un
suspect. Il me laissait exister dans la soirée d’Alizée sans m’y pousser davantage ni m’en
chasser.

Cela aurait di rendre les choses plus simples.

Quand quelqu’un se comporte mal, la souffrance trouve un dossier a ouvrir. Quand tout
le monde se comporte correctement, elle tourne sans savoir ou s’asseoir.

A la fin du concert, les applaudissements furent suivis de remerciements, d’un discours
de I’adjoint a la culture que personne n’écouta et d’'un mouvement général vers la buvette.

Puis la foule commenca a partir.

Les enfants dormaient contre les épaules de leurs parents. Les adolescents tralnaient pres
du port. Les bénévoles repliaient les tables avec cette fatigue particuliere qui rend chaque
vis personnellement offensante.

Alizée arriva avec deux sacs de déchets.

— Si quelqu’un me parle encore de jetons boissons, je pars vivre dans une grotte.

Diego prit un sac.

— Il'y a des grottes a Bordeaux ?

— Je trouverai.

Je pris 'autre.
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— Je reste utile.

Alizée me regarda.

— Jai vu.

Son ton était simple.

La phrase me toucha malgré moi.

Nous portames les sacs jusqu’aux contencurs derriere le batiment. Ils étaient déja trop
pleins. Une bouteille roula prés de mes pieds. Diego souleva un couvercle pendant
qu’Alizée et moi vidions les sacs.

Son téléphone vibra.

— Mathis, dit-il en regardant ’écran. Trois appels. Il est probablement perdu avec la
voiture.

Alizée soupira.

— Il devait se garer pres du port.

— C’est pour ¢a qu’il est probablement a Royan.

— Va le chercher avant qu’il rejoigne une autre région.

Diego se tourna vers elle.

— Tu rentres comment ?

— Chez mes parents. Je peux marcher.

— Je reviens.

Puis il me regarda.

— Content de t’avoir rencontré, Malo.

Il me tendit la main.

Je la serrai.

— Moi aussi.

C’était vrai.

Diego partit vers le parking en appelant Mathis.

Alizée et moi restames pres des conteneurs.

L’endroit sentait le carton humide et la biére renversée. Une lampe extérieure clignotait
au-dessus d’une porte de service. Au loin, Tom riait beaucoup trop fort pour quelqu’un qui
portait probablement quelque chose de dangereux.

Alizée croisa les bras.

— Tu as été bien avec lui.

Je regardai Diego disparaitre entre les voitures.

— Il est facile d’étre bien avec.

— Oui.

Nous restames silencieux.

Je n’avais pas besoin qu’elle m’explique Diego. La soirée I’avait fait.

— JPaurais du te le dire, reprit-elle.

— Oui.

Elle accepta le mot.

— Je suis désolée.

— Ca m’a fait mal.

Elle baissa les yeux.

— Je sais.

— Mais tu n’as rien fait de mal.

Le soulagement ne passa pas sur son visage. Pas entierement. Elle savait que les deux
phrases pouvaient étre vraies ensemble.

— Il n’est pas la pour remplacer ce qu’on a cu, dit-elle.

— Je sais.
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Elle releva les yeux vers moi.

— Tu ne le dis pas comme d’habitude.

— Jessaie de varier.

Un petit sourire apparut.

— Et to, reprit-elle, tu comptes toujours.

Je regardai les lumieres du port.

La phrase aurait autrefois suffi a alimenter plusicurs mois de possibilités. Je entendis
autrement.

Compter n’était pas occuper une place réservée.

— D’accord, disje.

Elle attendit peut-étre une autre réponse.

Je n’en avais pas.

Diego I'appela depuis le parking.

— Alizée ? On a retrouvé Mathis et presque la voiture.

Elle leva la téte.

— Jarrive.

Puis elle se tourna vers moi.

— Tu reviens aider ?

Je regardai les tables a replier, les caisses et les chaises éparpillées.

— Oui.

Nous retournames vers le port.

Diego nous rejoignit quelques minutes plus tard avec Mathis, un grand garcon blond qui
avait Pair perdu méme lorsqu’il suivait quelqu’un. Personne ne reparla de notre
conversation.

Tom me confia une pile de chaises.

— Tu peux les mettre dans le camion ?

— Oui.

— Fais attention, la troisieme est traitresse.

— Une chaise peut étre traitresse ?

— Celle-1a, oui.

Je soulevai la pile.

A quelques métres, Diego portait une caisse avec Sami. Alizée pliait une banderole avec
Claire. Elle riait d’une phrase que je n’entendis pas.

Je pensai au mardi soir.

A une friche de Bordeaux.

A des structures trop lourdes.

A une personne prévue qui avait annulé.

Diego avait eu une voiture.

1l était venu.

Cela ne rendait pas notre rencontre sous la marquise moins réelle. Cela ne supprimait ni
les messages, ni les étés, ni ce qu’Alizée venait de me dire.

Cela pesait autrement.

Mo, j’étais arrivé dans sa vie par la pluie, les affiches et un cinéma qui fuyait.

Diego y était entré un mardi soir parce qu’elle avait besoin d’aide.

Je portai les chaises jusqu’au camion.

La troisieéme glissa légerement.

Tom avait raison.

Je la rattrapai avant qu’elle tombe.

Puis je retournai en chercher d’autres.
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Chapitre 15

Les yeux pleins de roman

Le lendemain, j’eus mal aux bras.

Ce n’était pas une douleur noble.

Rien qui puisse étre présenté comme la manifestation physique d’un grand chagrin.
Seulement la conséquence de chaises portées trop longtemps, de caisses soulevées sans
méthode et d’un pied de barnum retenu contre le vent avec une énergie que mon corps
n’avait pas validée.

Je mis une minute entiere a atteindre mon téléphone.

Aucun message d’Alizée.

Tom m’avait écrit a deux heures dix-sept.

Marcel a gagné contre le projecteur. Personne ne sait a quel prix.

Puis deux minutes plus tard :

Diego dit que tu sers mieux la limonade quand tu regardes la bouteille.

Je fixai le message.

Ce n’était pas méchant.

C’était méme assez drole. Une plaisanterie de groupe, suffisamment légere pour prouver
que Diego ne me considérait pas comme une menace ou un probléeme. Je figurais
désormais dans la circulation normale de leurs phrases.

Jaurais voulu que cela me fasse seulement plaisir.

Je posai le téléphone sur le lit.

En bas, mon pere parlait au téléphone dans le jardin.

Sa voix remontait par la fenétre entrouverte.

— La tache est pres de la baie vitrée. Non, pas énorme. Enfin, ¢a dépend de ce qu’on
appelle énorme.

Un silence.

— Non, on ne veut pas refaire toute la toiture si ce n’est pas nécessaire.

Je levai les yeux.

Une trace sombre courait pres de I’angle du plafond, au-dessus de la porte. Elle avait
peut-étre toujours été la. Jatteignais simplement Iage auquel les taches cessaient
d’appartenir au décor pour devenir des montants, des devis et des décisions.

Lorsque je descendis, ma mere était assise devant son café. Mon pere regardait la baie
vitrée comme si la fissure de la fagade risquait de s’enfuir dans le jardin.

— Bien dormi ? demanda ma meére.

— Oui.

Mensonge suffisamment petit pour entrer dans la cuisine.

Mon peére se retourna.

— Tu aides encore au festival aujourd’hui ?

— Je pense.

— Ils ont de la chance.

Je crus qu’il plaisantait.

Son visage disait autre chose. Une douceur fatiguée, sortie presque par accident.

— IIs ont surtout beaucoup de chaises.

11 sourit.

Ma meére fit tourner sa tasse entre ses mains.

— On va peut-étre demander une estimation des travaux.

Je m’assis.
— Quels travaux ?
Elle eut un petit rire sans joie.
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— C’est justement ce qu’on essaie de comprendre.

Mon pére reprit :

— On ne décide rien maintenant.

— Je n’ai pas dit qu’on décidait, répondit-elle.

— On fait les choses dans I'ordre.

— Depuis quinze ans, ’ordre consiste surtout a repousser.

Le silence tomba sur la table.

Il y avait un paquet de biscottes ouvert, de la confiture d’abricot et un couteau posé¢ trop
pres du bord. Des objets ordinaires, parfaitement calmes, alors que la maison devenait
autre chose autour d’eux.

Plus un décor imparfait.

Un probléme avec un prix.

— Vous pensez a vendre ? demandai-je.

Mes parents échangérent un regard.

Ma mere répondit :

— Pas ayjourd’hui.

Certaines phrases ne niaient rien.

Mon pére ramassa une miette avec le bout de son doigt.

— On va déja regarder les devis.

Je hochai la téte.

Le monde aurait pu avoir la politesse de ne déplacer qu’une structure a la fois. Alizée,
Diego et la maison me semblaient déja constituer une quantité suffisante de réalité.

Apres le déjeuner, je descendis vers le port.

La deuxieme journée du festival avait commencé sous un ciel clair. Personne n’en
profitait vraiment. A Port-Luhan, une longue période de beau temps était moins
considérée comme une chance que comme une préparation sournoise.

Les gens levaient régulierement les yeux.

— Ca devrait tenir, disaient-ils.

Le ton signifiait I'inverse.

Tom se trouvait pres de la scéne, une guirlande emmeélée entre les mains.

— Ne dis rien, lanca-t-il lorsque j’approchai.

— Je n’ai rien dit.

— Ton visage explique déja qu’il fallait la ranger autrement.

— C’est la guirlande qui le dit.

— Tu vois ? Violence gratuite.

Je pris 'autre extrémité.

La guirlande formait un nceud suffisamment dense pour développer bientéot sa propre
administration.

Plus loin, Diego parlait avec Claire devant le tableau des horaires. Il portait un tee-shirt
noir et semblait parfaitement opérationnel malgré la soirée de la veille.

Alizée était assise sur une caisse, son téléphone contre l'oreille et un carnet ouvert sur les
genoux. Elle écrivait en méme temps qu’elle parlait, frongait les sourcils, rayait quelque
chose, puis reprenait.

Je la regardai.

Une seconde.

Un peu plus.

Puis je revins a la guirlande.

— Je peux dire quelque chose ? demanda Tom.

— Tu le feras méme si je réponds non.
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— Japprécie qu’on commence a se connaitre.

Il tra sur un fil.

Le noeud se resserra.

— Merde.

Je récupérai la guirlande.

— Donne.

— Tu vas m’expliquer la patience ?

— Non. Je vais empécher un homicide sur objet lumineux.

Nous travaillames quelques secondes en silence.

— Je suis désolé pour hier, dit Tom.

Je gardai les yeux sur le cable.

— De quoi ?

— De tavoir parlé de Diego comme ¢a. Je pensais que tu savais.

— Tu ne pouvais pas savoir que je ne savais pas.

— Oui, mais j’ai quand méme la délicatesse d’une étagere montée a Penvers.

— Une ¢tagere utile.

— C’est presque touchant.

Le nceud céda enfin.

Tom regarda vers Alizée.

— Il est bien, tu sais.

— Tout le monde tient beaucoup a me le préciser.

— C’est pénible quand les gens sont bien.

Je levai les yeux vers lui.

— Tu préférerais qu’il soit horrible ?

— Pour toi, narrativement, ce serait plus pratique.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne raison.

— Voila. Tu geres mieux que prévu.

— C’est gentil ou vexant ?

— Oui.

Alizée raccrocha.

Elle resta un instant assise, téléphone dans une main, stylo dans I'autre.

Diego s’approcha avec un verre d’cau. Elle le prit et posa brievement les doigts sur son
poignet pour le remercier.

Un geste rapide.

Sans déclaration.

Il me fit plus mal que s’ils s’étaient embrassés.

Tom détourna les yeux avant moi.

Je lui en fus reconnaissant.

La journée se remplit de taches.

Je déplagai des tables pour un atelier d’écriture, puis des chaises parce que le soleil
tombait directement sur les enfants. Je récupérai un cable au mauvais endroit sur les
instructions de Marcel, qui expliqua ensuite qu’il avait « confondu deux souvenirs ».

Port-Luhan fonctionnait beaucoup par approximations successives.

Alizée et moi échangeames seulement des phrases pratiques.

— Tu as vu les programmes ?

— Dans la caisse bleue.

— Le ruban adhésif ?

— Avec Claire.

— Marcel cherche la rallonge noire.
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— Diego I’a prise pour la scéne.

Le prénom se posa entre nous sans bruit.

C’était presque plus difficile ainsi.

A dix-huit heures, le ciel changea.

Le vent se leva. Les feuilles du planning battirent contre leur support. Les nuages
arriverent depuis 'océan, sombres et rapides.

Baptiste regarda le ciel depuis son stand de glaces.

— Nous allons mourir.

— Toujours précis, répondit Claire.

— Je travaille avec des sorbets. Je connais la fragilité de I’existence.

Alizée consulta son téléphone.

— L’application annonce la pluie dans trente minutes.

Marcel ricana.

— L’application n’a jamais rencontré cette ville.

Une goutte tomba sur le tableau de Claire.

Tout le monde la regarda.

— Je vais tuer I'application, dit-elle.

Le concert commenca malgré tout.

Le chanteur s’approcha du micro.

— On va passer entre les gouttes !

Marecel, derriére moi, murmura :

— Phrase de mort.

Le premier morceau se joua sous une pluie fine.

Au milieu du deuxiéme, le ciel lacha tout.

Une pluie lourde, froide, brutale s’abattit sur le port. Les gens se leverent d’un seul
mouvement. Des gobelets tombérent. Des enfants furent tirés sous les barnums. Les
musiciens protégerent leurs instruments. Les baches se mirent a claquer dans le vent.

— On débranche ! cria Alizée.

Diego et Sami coururent vers le tableau électrique. Tom attrapa une enceinte. Marcel
donnait des instructions que personne ne comprenait mais dont le volume suffisait a créer
une hiérarchie.

Je me retrouvai avec une pile de programmes dans les bras.

Je ne savais pas qui me les avait confiés.

Les objets choisissent parfois leur propriétaire dans les moments de crise.

La pluie me traversa en quelques secondes.

Alizée surgit devant moi, les cheveux plaqués contre son visage.

— Les programmes vont étre détruits !

Je regardai la pile serrée contre mon torse.

— Mon instinct de conservation avait anticipé.

— Magnifique. Suis-moi.

Elle prit la moitié des feuilles et partit vers la rue principale.

Je courus derriére elle.

Courir sous une averse avec des programmes municipaux n’était pas une activité pour

laquelle I’évolution humaine nous avait préparés. Le papier glissait. Mes chaussures se

remplissaient d’eau. Derriére nous, le festival disparaissait dans les baches, les cris et les
lumieres floues.

— Ou est-ce qu’on va ? criai-je.
— Alarrét !
Je compris avant de le voir.
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L’arrét du car.

Le banc mal placé.

L’abri trop ouvert sur le coté, trop ¢loigné de la chaussée pour certaines personnes et
trop proche pour leurs jambes lorsqu’une voiture traversait une flaque.

Nous arrivames en courant.

L’abri protégeait mal.

Evidemment.

La pluie entrait par 'ouverture latérale et rebondissait sur le trottoir. Le banc était
humide. Le panneau publicitaire éclairait ’ensemble d’une lumiére froide.

Une résidence neuve y promettait :

UN ART DE VIVRE A ANNEE

La photographie montrait une femme en robe blanche devant une mer probablement
ajoutée apres coup.

Alizée posa les programmes contre la paroi la moins mouillée.

Je plagai les miens a coté.

Nous restames quelques secondes a reprendre notre souffle.

Au loin, le port n’était plus qu'un amas de lumicres troubles et de silhouettes courant
sous des baches.

— Les programmes sont vivants, dis-je.

Alizée examina le papier.

— C’est plus qu’on peut dire du concert.

Une voiture traversa une flaque et projeta de I’eau jusqu’a nos chaussures.

Elle ferma les yeux.

— Cet arrét est toujours aussi nul.

— Oui.

— Il faudrait le refaire.

Elle entendit sa propre phrase.

Moi aussi.

Il faudra le refaire.

Le message apres son départ.

Le car.

Le baiser qui n’avait pas eu lieu.

Le silence se forma entre nous.

Pas un silence romantique. La lumiére publicitaire rendait nos visages trop pales et la
pluie frappait le toit en plastique avec un bruit beaucoup trop fort.

Nous ne pouvions simplement pas repartir tout de suite.

Alizée croisa les bras.

Elle avait froid. Ses épaules tremblaient 1égérement.

J’enlevai ma veste.

Elle était déja mouillée.

— Tu veux ?

Elle regarda le tissu.

— Malo, elle est trempée.

— Moins que ton tee-shirt.

— C’est une victoire de tres peu.

Elle la prit malgré tout et la posa sur ses épaules.

— Merci.

— De rien.

Nous regardames la route.
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Le panneau changea d’image.

La femme en robe blanche fut remplacée par une représentation en trois dimensions de
la future résidence. Fagades claires, arbres parfaitement réguliers, promenade sans flaques.
Un couple marchait main dans la main au centre de 'image.

— IIs vendent vraiment ¢a ? demanda Alizée.

— On dirait.

— IIs vendent du vrai avec des images fausses.

Je tournai la téte vers elle.

— Quot ? demanda-t-elle.

— C’est une phrase dangereuse.

Elle regarda de nouveau I’affiche.

— Oui.

La pluie redoubla.

Nous déplagames ensemble les programmes de quelques centimetres. Nos mains se
touchérent sur la pile.

Aucun de nous ne retira la sienne immédiatement.

Aucun de nous ne transforma le contact en geste.

Le téléphone d’Alizée vibra.

Elle le sortit.

Je détournai les yeux vers la route.

— C’est Diego, dit-elle.

— Tu devrais répondre.

Elle me regarda une seconde.

— Oui.

Elle écrivit.

Je ne cherchais pas a lire. Quelques mots entrérent tout de méme dans mon champ de
vision.

A Tarrét avec Malo. Programmes sauvés. Ca va.

Mon prénom n’était ni caché ni justifié.

La transparence de la phrase rendait les limites de la scéne parfaitement visibles. Nous
étions deux personnes trempées dans un abribus. Diego existait au port. Il demandait ou
elle se trouvait. Elle lui répondait.

Alizée rangea son téléphone.

— Il aide Marcel avec enceinte.

— Elle survivra ?

— Son état émotionnel est incertain.

Je souris.

Puis le silence revint.

Alizée resserra ma veste autour d’elle. Elle ne ressemblait pas a I'image que javais
gardée d’un été. Elle avait froid, les cheveux collés aux tempes et un copain en train de
protéger du matériel électrique.

Elle était trop réelle pour que je continue a attendre une phrase parfaite.

— J’ai pensé a toi, dis-je.

Elle resta immobile.

La pluie occupa quelques secondes a notre place.

— Je sais.

— Pas seulement quand 1l pleuvait.

— C’est rassurant.

— N1 seulement devant des bancs absurdes.
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— Il resterait peu de jours disponibles.

Je souris.

— J’ai pensé a toi pendant mon stage. Dans le tram. Pendant des réunions. Avec Jeanne.

Alizée tourna la téte.

— Jeanne ?

— Une fille avec qui je suis sorti.

Je m’entendis aussitot corriger :

— Une femme. Enfin, elle avait notre age. Trois mois.

Alizée ne réagit pas immédiatement.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Elle a compris avant moi qu’une partie de moi ¢tait ailleurs.

— Tu lui avais parlé de moi ?

— Pas vraiment.

— Comment elle a compris, alors ?

Je regardai les programmes.

— Je garde beaucoup de choses dans des pieces fermées. Ensuite, je suis surpris lorsque
quelqu’un remarque la porte.

Alizée baissa les yeux.

— Elle avait I’air intelligente.

— Elle Pest.

Jeanne avait mérité mieux que la place secondaire que mon récit venait encore de lui
donner. Cette pensée arriva tard.

Comme beaucoup d’autres.

Alizée serrait les bords de ma veste entre ses doigts.

— Mot aussi, j’ai pensé a toi, dit-elle.

La phrase me fit du bien et du mal au méme endroit.

Je ne répondis pas immédiatement.

— Quand ? demandai-je.

Elle eut un petit rire.

— Tu veux un inventaire ?

— Non.

Je réfléchis.

— Un peu.

Elle regarda le rideau de pluie devant I’abri.

— A Bordeaux. Quand je voyais une rampe mal faite. Quand quelqu’un disait qu’on
réglerait un probléme plus tard en réunion. Quand j’ai vu un banc face a un mur et que
j’ai pensé a t’envoyer une photo.

— Tu ne las pas fait.

— Non.

— Pourquoi ?

— J’¢étais avec Diego.

Son prénom entra calmement dans la phrase.

Alizée continua :

— J’ai pensé a toi ici aussi. Apres le car. Quand il pleuvait contre ma fenétre. Quand
j’allais mal.

Elle s’arréta.

— Et quand ga allait bien.

Cette précision me toucha davantage que les autres.

Je n’avais pas été seulement un refuge pour ses jours difficiles.
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— Alors pourquoi lui ? demandai-je.

La question était sortie avant de recevoir une forme plus juste.

Alizée ne sembla ni surprise ni offensée.

Seulement fatiguée.

— Parce qu’il était 1a.

La réponse ne contenait aucune cruauté.

Elle était posée entre nous comme les programmes sur le banc.

— Physiquement ? demandai-je.

— Pas seulement.

Elle regarda le port.

— Dans les semaines. Dans les journées mauvaises. Quand je finissais tard. Quand 1l
fallait faire des courses, conduire Nora ou m’écouter parler d’'un probléme sans décider
que ce probléme signifiait quelque chose de plus grand.

Je restai silencieux.

— Et parce que je 'aime bien, ajouta-t-elle. Vraiment.

Elle se tourna vers moi.

— Je ne veux pas que tu le réduises a quelqu’un de pratique parce que ce serait plus
facile pour toi.

Je pris la phrase.

Elle avait raison.

Diego n’était pas un obstacle, une voiture disponible ou ’homme arrivé avant moi. II
était une personne qu’Alizée avait choisie.

— Je ne veux pas faire ¢a.

— Tu pourrais le faire sans étre méchant.

— Oui.

L’eau passait sous la paroi arriere et dessinait une ligne irréguliere pres du banc.

Alizée observa les programmes.

— Ca m’a fait quelque chose de te voir avec lui hier.

— J’ai été poli.

— Justement.

Je ne compris pas.

Elle reprit :

— J’¢étais soulagée que tu ne rendes pas la soirée affreuse. Et en méme temps, ca m’a fait
mal de te voir tout garder a 'intérieur.

— Tu aurais préféré que je fasse quoi ?

— Rien de mauvais.

— C’est précis.

— Je sais.

Elle passa une main mouillée sur son visage.

— Je ne voulais pas que tu attaques Diego, que tu me demandes de choisir ou que tu
transformes le festival en scéne. Mais parfois, j’aimerais que tu arrétes d’étre digne assez
longtemps pour dire ce qui t'arrive.

Je regardai la pluie.

— J’ai mal.

La phrase sortit presque sans voix.

Alizée ferma les yeux.

Je continuai avant de pouvoir retirer les mots.

— Pas parce que tu as fait quelque chose de mal. Et pas contre Diego. Enfin, sa présence
fait partie du probléme, évidemment, mais il n’est pas le probleme.
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Je cherchai.
— J’ai 'impression d’arriver toujours apres la forme réelle des choses. Apres ton année.
Apres février. Apres Diego. Apres ce qu’il aurait fallu dire.
Elle m’écoutait sans bouger.
— Chaque été, je reviens avec une version légerement améliorée de moi-méme. Comme
si I'effort devait compter.
— Il compte.
— Pas assez.
Elle ne répondit pas.
Je sus alors que la phrase ne pouvait pas étre corrigée par de la gentillesse.
— Je t’ai attendue mal, dis-je.
— Oui.
Son accord ne me détruisit pas.
Il rendit seulement la situation plus nette.
— Etje crois que je t’aime mal aussi.
Alizée se raidit.
Le mot était sorti.
Aimer.
Pas dans un endroit silencieux. Pas accompagné de musique. Entre une publicité
immobili¢re et des pneus qui traversaient eau.
Je voulus immédiatement le reprendre.
11 était trop tard.
— Malo...
— Je ne te demande rien.
Je parlai trop vite, puis ralentis.
— Je sais que tu es avec Diego. Je ne dis pas ¢ca pour que tu choisisses ou pour que tu
fasses quelque chose. Je voulais seulement arréter de prétendre que le mot n’était pas la.
Alizée regarda le sol.
Ses doigts se refermérent sur ma veste.
Lorsqu’elle releva les yeux, son visage avait changé.
— Tu ne m’aimes pas mal, dit-elle.
Sa voix tremblait légerement.
— Tu m’aimes de loin.
Je ne respirai pas tout de suite.
— Et de loin, ¢a peut étre beau, continua-t-elle. Je I’ai senti aussi. Les messages, les étés,
les détails que tu remarques, la fagon dont tu vois les lieux.
Elle inspira.
— Je ne vais pas faire comme si ¢a n’avait rien été. Comme si je n’avais rien imaginé moi
aussi.
Je la regardai.
— Tu as imaginé quoi ?
— Si le car n’était pas arrivé. Si tu avais parlé. Si on s’était retrouvés a Nantes ou
ailleurs.
Un sourire triste traversa son visage.
— Tu n’as pas le monopole du roman.
Elle regarda la route.
— Mais je ne peux pas vivre dans un regard.
La douceur de la phrase la rendit plus douloureuse.
— Je sais.
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Alizée secoua la téte.

— Pas seulement savoir.

Elle posa une main contre sa poitrine, puis désigna vaguement le monde autour de nous.

— Comprendre ici. Dans ton emploi du temps. Dans ce que tu fais quand ce n’est pas
juillet.

Un car passa devant nous sans s’arréter.

Son souflle fit vibrer les programmes. Une vague d’eau monta contre le trottoir.

Alizée reprit :

— Tu ne peux pas revenir chaque été avec les yeux pleins de roman et disparaitre le
reste de 'année.

La phrase entra sans violence.

Comme une lumiére trop blanche.

Les yeux pleins de roman.

Je voyais exactement ce qu’elle décrivait.

Jarrivais avec des scenes, des lieux chargés de sens et des phrases gardées pendant des
mois. J’étais sincere. Attentif. Emu par tout ce que j’avais conservé.

Puis je repartais.

J écrivais parfois.

J attendais beaucoup.

Je laissais 'année avancer sans vraiment entrer dans sa matiére ordinaire.

Je ne disparaissais pas completement.

Assez pour que d’autres personnes occupent la place.

— 'Tu as raison, dis-je.

Alizée ferma les yeux.

— Je ne veux pas avoir raison contre toi.

— Je sais.

Elle rouvrit les yeux.

— Malo.

Je souris faiblement.

— Celui-la était encore mauvais ?

— Un peu.

— D’accord.

Elle eut presque un rire.

Puis son visage redevint sérieux.

— Penser a moi n’était pas rien.

— Je sais.

Je levai une main avant qu’elle proteste.

— Je recommence. Penser a tol comptait pour moi. Mais cela ne faisait pas de mot
quelqu’un de présent dans ta vie.

— Oui.

— Et taimer ne me donne rien.

Alizée fronga légeérement les sourcils.

— Comment ¢a ?

— Cela ne me donne aucun droit sur toi. Aucun résultat. Je peux comprendre quelque
chose trop tard et ne pas recevoir une récompense parce que j’ai enfin compris.

La phrase me fit mal en sortant.

Elle était pourtant nécessaire.

Alizée resserra la veste autour de ses épaules.

— Tu apprendras a faire autrement.
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— Avec toi ou sans toi.

Elle me regarda.

Je vis qu’elle s’apprétait a prononcer cette phrase elle-méme.

— Oui, répondit-elle. Avec moi ou sans moi.

Le monde ne fonctionnait donc pas comme un récit de progression personnelle.
On pouvait devenir meilleur trop tard.

On pouvait comprendre une erreur sans que sa compréhension oblige les autres a rester
pour vérifier les progres.

Je regardai le slogan publicitaire.

UN ART DE VIVRE A ANNEE

Un rire bref m’échappa.

— Quot ? demanda Alizée.

Je lui montrai le panneau.

Elle lut.

Puis elle rit a son tour, fatiguée.

— IIs sont tres forts.

— IIs promettent beaucoup pour un batiment qui n’existe pas.

— C’est pratique. Personne ne peut se plaindre des défauts.

La pluie commenga enfin a faiblir.

Le port réapparut peu a peu derriére le rideau d’eau. Les bénévoles soulevaient les
baches remplies. Des silhouettes revenaient vers la scene.

Le téléphone d’Alizée vibra.

Elle lut le message.

— Diego demande si nous pouvons rapporter les programmes au Régent.

Elle me montra I’écran.

Marcel dit qu’ils seront mieux au sec. Je termine avec lenceinte. Vous pouvez les
ramener ?

Nous existions dans la phrase comme deux personnes chargées de transporter du papier.

Rien de plus.

Rien de moins.

— Ony va ? demanda-t-elle.

— Ou

Je pris la premiere pile.

Alizée retira ma veste de ses épaules.

— Tiens.

— Garde-la jusqu’au cinéma.

— Non. Ca va.

Elle me la donna.

Je Penfilai. Elle était lourde, froide et presque inutile. Le tissu conservait un peu de sa
chaleur.

Je décidai de ne pas transformer cela en signe.
Nous sortimes de I’abri.

La pluie fine nous reprit. Nous marchions cote a cote, chacun avec une pile de
programmes.

Pas trop pres.

Pas trop loin.

Devant le Régent, Marcel nous attendait sous la marquise.
— Vivants ? demanda-t-il.

Alizée posa sa pile sur le comptoir.
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— Humides, mais administrativement exploitables.

— Comme la ville.

Marcel étala les programmes pour les faire sécher.

La lumicere jaune du hall nous enveloppa. L’odeur de poussicre et de tissu humide était la
méme que les autres années.

Elle ne résolvait rien.

Les lieux ne résolvaient jamais les scénes qu’on leur confiait.

Diego arriva quelques minutes plus tard avec Sami. Ils portaient Penceinte sous une
bache.

Diego avait les cheveux collés au front et de la boue jusqu’aux chevilles.

— Victoire, annonga-t-il. Elle fonctionne encore. Ou elle produit un bruit inquiétant, ce
qui peut étre son fonctionnement normal.

Alizée se tourna vers lui.

Son visage s’adoucit.

Je le vis.

Je ne cherchai pas a interpréter autrement.

Diego posa Ienceinte, puis s’approcha.

—Cava?

— Oui.

Il Pobserva plus attentivement.

— Vraiment ?

Alizée jeta un regard vers moi.

Pas comme quelqu’un pris en faute.

Comme quelqu’un qui savait que plusieurs vérités pouvaient se trouver dans la méme
piece.

— Je suis fatiguée, répondit-elle. On a parlé.

Diego resta silencieux une seconde.

— D’accord.

Il ne demanda pas de quoi.

Sa confiance me fit presque plus mal que sa présence.

Alizée lui rendit un petit sourire.

— On termine et on rentre ?

— Oui.

Nous rangeames le matériel.

Tom enroula une rallonge. Sami essuya ’enceinte. Baptiste arriva avec plusieurs glaces
fondues qu’il présentait comme une nouvelle gamme de boissons expérimentales.

Alizée resta pres de Diego.

Pas collée contre lui.

Avec lui.

La douleur occupa sa place en moi sans accuser personne.

Lorsque tout fut terminé, nous nous retrouvames devant le cinéma.

Diego avait garé sa voiture plus bas.

Alizée se tourna vers moi.

— Tu rentres a pied ?

— Oui.

— Cavaaller ?

J’aurais pu répondre avec une plaisanterie.

— Oui, dis-je. Pas immédiatement. Mais oui.

Elle comprit la différence.
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— D’accord.

Diego me tendit la main.

— Bon courage pour le séchage.

— A toi aussi.

— On recommence demain si Marcel trouve encore du matériel a mettre sous la pluie.
— Il en trouvera.

Diego sourit et descendit les marches.

Alizée resta une seconde.

— Malo.

— Oui?

Elle chercha ses mots.

— Merci de ne pas avoir essay¢ de prendre quelque chose dans I’abri.

Je savais ce qu’elle voulait dire.

La pluie, I'aveu, son émotion auraient pu me servir d’arguments. J’aurais pu considérer

qu’un amour sincere autorisait un geste ou exigeait une réponse.

— Cee n’était pas a prendre, dis-je.

Son visage se détendit légerement.

— Oui.

Elle rejoignit Diego.

Il Tui ouvrit la portiére parce qu’elle avait les mains pleines. Elle monta. 11 fit le tour du

véhicule et s’installa au volant.

Les phares s’allumerent.

La voiture partit doucement et disparut dans la rue du Casino.
Je restai seul sous la marquise.

Quelques gouttes traversaient encore la fissure au-dessus de entrée. Elles éclataient pres
de mes chaussures.

Je sortis de l'abri.

La pluie me mouilla.

Je ne lui demandai rien d’autre.

A la maison, toutes les lumiéres étaient éteintes.
Je montai dans la chambre du fond.

Le volet était resté entrouvert. Une fine ligne d’eau avait coulé sur le rebord intérieur de
la fenétre.

Je pris une serviette.

Jessuyai.

Le geste ne réparait ni le volet ni la maison.

Il empéchait seulement I’eau de rester la toute la nuit.

Je m’assis sur le lit et sortis mon téléphone.

La conversation avec Alizée était ouverte.

Jécrivis d’abord :

Je suis désolé pour tout.

Je supprimai.

Trop grand.

Trop pratique aussi. Une phrase capable de donner I'impression qu’une conversation
avait été réglée parce que quelqu’un avait formulé des excuses générales.

Jécrivis :

Je suis bien rentré. Merci de m’avoir parlé franchement.

Je m’arrétai.

Puis jajoutai :
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Ton entretien pour le stage, c’est quand ?

Ce n’était ni beau ni chargé de pluie.

(C’était une question sur sa vie apres Port-Luhan.
Jenvoyai.

La réponse n’arriva pas immédiatement.

Je posai le téléphone pres de moi sans retourner I’écran.
Quelques minutes plus tard, il vibra.

Mardi matin. Dix heures.

Puis :

Je te dirai comment ¢a s’est passé.

Je relus le message.

— D’accord, murmurai-je.

Je pris le calendrier et notai simplement :

Alizée
Mardi e De 10:00 & 11:00
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Chapitre 16

Aucun droit

Le festival ne s’arréta pas apres la pluie.

A Port-Luhan, ce n’était presque jamais la catastrophe qui mettait fin aux choses. On
bachait, on déplagait, on mentait un peu dans les annonces, puis on recommencait. La
ville survivait par bricolage, fatigue et attachement. Les événements locaux ressemblaient a
ces vieux meubles dont personne ne voulait se débarrasser parce qu’on savait exactement
ou appuyer pour que le tiroir accepte de s’ouvrir.

Le troisieme jour, tout le monde avait l'air usé.

Les barnums gouttaient encore, malgré le retour d’un soleil presque insolent. Les affiches
avaient gondolé. L’encre avait bavé autour de certaines dates, donnant au programme une
allure de prophétie mal imprimée. Marcel disait que le projecteur avait « pris ’humidité
dans 'ame », ce qui signifiait qu’il fallait taper deux fois dessus pour obtenir une image
stable. Claire avait perdu sa voix a force de demander aux gens de passer par I'accueil,
phrase que personne ne semblait comprendre dans aucune langue.

Mo, j’étais encore la.

C’était devenu un fait pratique.

On me donnait des caisses sans vérifier si j’étais disponible. Tom m’appelait « le service
technique sensible ». Baptiste me tendait des glaces ratées en disant que j’avais « une téte a
comprendre les produits déclassés ». Marcel me confiait des rallonges avec une confiance
qu’il aurait niée sous serment.

Alizée et Diego étaient 1a aussi.

Ensemble, souvent.

Pas constamment.

Diego tenait la buvette, portait du matériel, conduisait des musiciens, retrouvait des clés,
réparait un pied de table avec du ruban adhésif et une définition assez souple de la
sécurité. Alizée passait d’'un endroit a l'autre, un carnet a la main, le téléphone contre
Poreille, la fatigue visible dans ses épaules.

Ils se croisaient, échangeaient quelques mots, se touchaient parfois a peine.

Une main sur un bras.

Un regard pour vérifier que I'autre suivait.

Rien qui puisse mériter une scene.

Tout ce qui rendait une scéne impossible.

Je les vis sans chercher a ne pas les voir.

(C’était une nuance difficile.

Je ne détournais pas les yeux dés qu’ils apparaissaient dans le méme espace. Je ne les
fixais pas non plus. Je les laissais exister dans le paysage de la journée, avec les cables, les
chaises pliantes, les bénévoles qui portaient le mauvais badge et les touristes qui
demandaient si la projection en salle avait toujours lieu dehors.

Cela n’empéchait pas la douleur.

Cela lui retirait seulement une partie de sa mise en scéne.

Je découvris qu’on pouvait souflrir tres fort et continuer a donner un carton a la bonne
personne.

En fin d’aprés-midi, le dernier concert fut avancé a cause d’un nouveau risque d’averse.
Le groupe protesta mollement, puis accepta, parce qu’il voulait surtout étre payé avant que
le ciel ne devienne un interlocuteur. La projection finale, un documentaire sur les ports de
péche, fut déplacée au Régent.

Marcel accueillit la décision avec la satisfaction sombre d’'un homme persuadé que les
salles existaient pour une raison.
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— Le plein air, c’est une maladie estivale, déclara-t-il en chargeant le projecteur dans la
camionnette.

Tom montra 'une des affiches du festival.

— Tu peux dire ¢a devant trois projections en extérieur ?

— Les affiches ont déja beaucoup souffert.

Je portais deux caisses de programmes lorsque Alizée arriva derriére moi avec une pile
de panneaux.

— Ceux-la vont au Régent aussi. On annule extérieur pour de vrai.

— Le mot « annule » est autorisé maintenant ?

— Il a été validé par la météo, la mairie et mon envie de ne pas mourir électrocutée.

Elle avait les yeux cernés, un trait de stylo sur I’avant-bras et une meche collée a la joue.
Son tee-shirt portait une trace de café. Elle tenait encore debout par volonté et par oubli
de vérifier si son corps était d’accord.

Diego passa a coté d’elle avec une caisse de bouteilles vides.

— Tu as mangé ?

Elle leva les yeux.

— Oui.

Il s’arréta.

Elle soupira.

— Pas encore.

Il posa la caisse, sortit de son sac une barre de céréales écrasée et la lui tendit.

— Provisoire.

— Tu as un probleme avec les solutions provisoires.

— Je fréquente des gens qui oublient les définitives.

Elle prit la barre.

— Merci.

1l repartit.

Je regardai la scene.

Pas longtemps.

Alizée ouvrit ’'emballage, mordit dans la barre, puis surprit mon regard.

— Quoi ?

— Rien.

Elle haussa un sourcil.

— Malo.

Je réajustai la caisse contre moi.

— Je pensais que c’était bien qu’il y pense.

Une attention plus profonde passa dans ses yeux.

— Oui, dit-elle.

Un mot simple.

Je pris le chemin du Régent avec Tom et Marcel.

La rue principale était encore pleine. Les gens se croisaient sans savoir si le festival
continuait, s’il fallait aller au port, au cinéma, a la féte foraine ou simplement rentrer
manger des pates dans une location qui sentait le linge humide.

Claire avait scotché des affiches de changement de lieu sur les vitrines. Certaines
tenaient. D’autres se décollaient déja, soulevées par le vent. Un enfant lisait a voix haute
« projection maintenue en salle » avec le sérieux d’un petit greffier.

Le Régent nous accueillit avec sa lumiére jaune.

Je posai les caisses dans le hall.

Marcel partit inspecter la cabine. Tom s’allongea trois secondes sur le comptoir.
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— S1 quelqu’un demande, je suis un flyer.

— Un flyer tres mal placé.

— Tu ne peux pas t’empécher.

— Non.

11 se redressa et regarda vers la porte.

— Cava, toi ?

— Je porte des programmes périmés dans un cinéma qui fuit. Tout est normal.

— Je demandais vraiment.

Je rangeai quelques brochures sur le présentoir.

Une a une.

Elles ne serviraient probablement plus a rien, mais les aligner me calmait.

— Je tiens, dis-je.

Tom hocha la téte.

— Diego repart demain matin.

Je posai un programme.

— D’accord.

— Alizée reste encore un ou deux jours.

— D’accord.

Il m’observa.

— Tu ne vas rien faire ?

— Si. Ranger ca.

— Tu sais ce que je veux dire.

Je repris une pile.

— Justement.

Tom resta silencieux une seconde.

— C’est peut-étre un truc a faire, du coup.

Je souris.

— Tu deviens tres profond en fin de festival.

— Je maris mal.

Marcel cria depuis la salle :

— Tom ! Si tu as fini de murir, viens déplacer le premier rang.

Tom ferma les yeux.

— Je regrette mon ancienne jeunesse.

Il disparut dans la salle.

La pluie recommenca quelques minutes plus tard.

Une pluie fine, presque prudente, qui semblait venir vérifier les dégats avant de s’engager
davantage.

Alizée et Diego arriverent avec les derniers cartons. Ils n’étaient mouillés qu’aux épaules.
Elle entra la premieére, lui derriere. Pas de course. Pas de programmes serrés contre nos
torses. Pas d’abri de bus chargé de rejouer quoi que ce soit.

— Ou on met ¢a ? demanda Diego.

— Dans la réserve.

— Celle avec la marche criminelle ?

Alizée le regarda.

— Tu connais déja la marche ?

— Elle m’a attaqué hier.

— Elle attaque tout le monde.

Je pris la caisse qu’Alizée portait.

Elle me laissa faire.
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Dans la réserve, il y avait déja trop d’objets pour I'espace disponible. Des affiches roulées,
des cébles, des guirlandes, des projecteurs hors d’usage et une machine a café cassée que
personne n’avait le courage de déclarer morte.

Diego observa les étageres.

— Si je pose ¢a la, est-ce qu’on tue quelqu’un dans les six prochains mois ?

Je réfléchis.

— Seulement s’1l ouvre la porte avec enthousiasme.

— Probabilité forte.

Il déplaga deux cartons avant de trouver un emplacement plus sur.

Méme dans une réserve de cinéma, il était présent de fagon concréte. Il ne cherchait pas
a dominer la piece. Il regardait seulement ou poser les choses pour qu’elles ne tombent sur
personne.

A force, cela devenait presque comique.

Son téléphone sonna.

— Mathis, dit-il en regardant I’écran. S’il est encore perdu, je le laisse fonder une
civilisation.

Alizée sourit.

— Réponds.

Il décrocha en retournant dans le hall.

Alizée et moi restames pres de la marche. Le ruban jaune qui devait la signaler se
décollait déja sur un coin.

— Tu tiens ? demanda-t-elle.

— Je tiens.

Elle acquiesca.

— Mot aussi.

Un néon bourdonnait au-dessus de nous. Dans la salle, Marcel déplacait quelque chose
avec une méthode qui produisait beaucoup de bruit pour un résultat encore incertain.

Alizée posa la main sur le bord d’une caisse.

— Merci pour hier.

— Tu n’as pas a me remercier.

— Je sais.

Elle regarda vers le hall, puis de nouveau vers moi.

— Je le fais quand méme.

Je hochai la téte.

Il n’y avait rien a ajouter.

Ou plutét, 1 y avait beaucoup de choses a ajouter. Elles se présentaient déja, bien
rangées, prétes a donner une conclusion plus brillante a la conversation.

Je les laissai passer.

— Ton entretien est toujours mardi ? demandai-je.

Son visage se détendit légerement.

— Dix heures.

— Tu me raconteras ?

— Je t’a1 dit que oul.

— Je vérifie la solidité du contrat.

— 'Trés mauvaise stratégie. Je travaille dans événementiel, aucun contrat n’est solide.

Diego reparut au bout du couloir.

— Mathis a retrouvé sa voiture.

— La bonne ? demanda Alizée.

— L’enquéte continue.
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Elle se tourna vers moi.

—Onyva?

Nous retournames dans le hall.

Le monde avait encore des cartons a déplacer.

La projection commenca avec vingt minutes de retard, ce qui, selon Marcel, constituait
une avance remarquable compte tenu des circonstances.

La salle était presque pleine. Les gens étaient venus pour se mettre au sec, pour finir le
festival ou pour voir des images de bateaux apres avoir passé trois jours a empécher des
prises électriques de baigner dans 'eau.

Je m’assis a coté de Baptiste, qui tenait une glacieére sur ses genoux.

— J’ai apporté des glaces, murmura-t-il. Mauvaise idée. Tout fond.

— C’est cohérent avec le festival.

Alizée était deux rangées devant, a coté de Diego.

Au bout d’une vingtaine de minutes, elle posa la téte contre son épaule. Un geste de

fatigue plus que de démonstration. Diego ajusta légerement sa posture pour qu’elle soit
mieux.

Je regardai.

Puis je revins a I’écran.

Un vieux pécheur parlait des ports qui changeaient. Des bateaux partaient a la casse, des
quais étaient reconstruits, des habitudes disparaissaient avec les hommes qui les avaient
apprises. Les images montraient des mains réparant un filet, des casiers empilés et des
coques repeintes.

Le film n’était pas extraordinaire.

Il avait seulement la patience des choses vraies.

Lorsque la lumiere se ralluma, Claire dormait au dernier rang. Elle ouvrit les yeux et
dit :

— Les badges.

— C’est fini, répondit Alizée.

Claire regarda la salle.

— Magnifique. Je pars a la retraite.

Nous rangeames quand méme.

Toujours.

Les fauteuils n’avaient pas besoin de nous, mais les programmes, les enceintes, les
rallonges et les panneaux, si.

Diego partit un peu avant minuit pour récupérer Mathis, sa voiture et les morceaux
encore identifiables de leur organisation. Avant de sortir, il embrassa Alizée sur la tempe.

Je le vis. Je ne m’effondrai pas.

C’était déja une forme de civilisation.

Lorsque tout fut terminé, Marcel nous chassa.

— Dehors. Je ne veux plus voir aucun jeune avant demain.

Tom leva la main.

— Marecel, j’ai trente ans dans deux ans.

— Justement. Prépare-toi a la honte ailleurs.

Les autres partirent boire un dernier verre Chez Lulu.

Je refusai.

Alizée aussi.

Nous restames sous la marquise du Régent.

La pluie avait cessé. Le sol brillait sous les lampadaires. La fontaine seche était entourée
de flaques, ce qui lui donnait enfin une fonction esthétique involontaire. Le G du cinéma

clignotait avec sa fidélité habituelle.
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— Tu pars demain ? demanda Alizée.

— Huit heures trente, selon ma mere. Donc neuf heures quinze.

— Le rituel familial résiste.

— Certains éléments sont classés.

Elle s’adossa au mur.

— Je ne voulais pas que I’été se termine comme ca.

— Avec Marcel qui nous met dehors ?

— Principalement avec les trois jours précédents.

Je regardai la placette.

— I ne se termine pas sculement la-dessus.

— Non ?

— Il y a eu des chaises, un projecteur humide dans I’ame et Baptiste qui a essay¢ de
vendre de la glace liquide.

— Il a parlé de boisson glacée artisanale.

— Je respecte la stratégiec commerciale.

Elle sourit.

— Tu sais ce que je veux dire.

— Oui.

Son sourire disparut lentement.

— Je ne regrette pas de t’avoir parlé.

— Mot non plus.

— Méme si ¢a ne rend rien plus simple ?

— La simplicité était déja assez compromise.

Elle baissa les yeux vers ses chaussures.

— J aurais aimé qu’on arrive a étre dans la vie 'un de I'autre autrement.

La phrase trouva sa place entre nous.

Je ne cherchai pas a la transformer en promesse.

— Mot aussi.

Une voiture passa au bout de la rue sans ralentir. Pendant une seconde, ses phares
éclairerent la fagade du Régent, les affiches humides et les marches devant nous.

— Tu vas continuer a m’écrire ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Méme quand tu n’auras pas trouvé une phrase parfaite ?

Je souris.

— Qa risque de réduire beaucoup le délai entre les messages.

— C’est I'idée.

— Alors oui.

Elle releva les yeux.

— Etmardi ?

— Dix heures.

— Tu as vraiment noté ?

— Sur le calendrier de la chambre.

— C’est presque inquiétant.

— Je peux oublier si tu préferes.

— Non.

Une voiture apparut dans la rue du Casino. Diego ralentit devant le cinéma et se gara le
long du trottoir. Il ne klaxonna pas. Il attendit, moteur allumé.

Alizée se détacha du mur.

Je sentis 'ancien réflexe se lever en moi.
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Il voulait mesurer les secondes. Chercher ce que ce dernier moment pouvait encore
produire. Attendre une phrase ou un geste capable de rendre le départ différent.

Je le laissai s’épuiser seul.

— Bon retour, dit-elle.

— Toi aussi.

La phrase était étrange, puisque nous étions encore tous les deux a Port-Luhan. Nous

savions pourtant ce qu’elle signifiait.

Bon retour dans ta vie.

Elle s’approcha.

Je ne bougeai pas.

Elle me prit dans ses bras.

Pas briévement.

Une vraie étreinte, droite et triste. Ses bras autour de moi, les miens dans son dos, sa
joue pres de mon épaule. L’odeur de pluie, de cinéma et de fatigue.

Je ne resserrai pas pour la retenir.

Je ne cherchai pas ce que le geste promettait.

Je la tins simplement.

Elle se détacha la premiere.

Ses yeux brillaient.

— Mardi, dit-elle.

— Mardi.

Elle descendit les marches et monta dans la voiture.

Diego me fit un signe depuis le volant.

Je répondis.

La voiture repartit, puis disparut vers le port.

Je restai quelques secondes sous la marquise.

Pas jusqu’a ce que les feux rouges soient devenus un souvenir précis.

Seulement le temps de sentir le froid entrer sous ma veste.

Puis je rentrai.

La maison était silencieuse.

Dans la cuisine, une feuille avait été laissée sur la table. Mon pére y avait noté plusieurs
montants, le nom d’un couvreur et celui d’une entreprise spécialisée dans ’humidité. En
bas de la page, ma meére avait ajouté :

Faire estimer ?

Les deux mots étaient suivis d’un point d’interrogation.

Je montai dans ma chambre.

Le volet était resté entrouvert. Une fine ligne d’eau avait coulé sur le rebord intérieur de
la fenétre. Je pris une serviette et Pessuyai.

Le geste ne réparait ni le volet ni la maison.

Il empéchait seulement eau de rester 1a toute la nuit.

Le lendemain matin, mon pére chargea la voiture avec une concentration excessive. Ma

mere vérifia deux fois les fenétres. Dans le salon, 'auréole au plafond paraissait presque
discrete sous la lumiere claire.

Je montai fermer le volet de ma chambre.
1l coinga.
Evidemment.

Je posai la main sur la poignée écaillée. D’habitude, je tirais plus fort, comme si le bois
avait besoin d’étre vaincu.

499 SUR 34%



VoS ETES Sous LA PLUE

Cette fois, je poussal légerement vers le haut. Je cherchai I'angle. Je sentis le point de
friction et accompagnai le mouvement.

Le volet se ferma presque sans bruit.

Ce fut une petite victoire ridicule.

En descendant, la troisieme marche craqua.

Tout ne se corrigeait pas en méme temps.

Dans la voiture, mes parents parlérent des travaux. Toiture, gouttieres, fagade, humidité,
cout. Le mot vente n’apparut pas. Tous les autres tournaient autour.

Je regardai Port-Luhan défiler.

La place des Halles et sa banquette courbe.

Chez Lulu, store encore baissé.

Le Régent, facade fatiguée, G clignotant en plein jour.

L’arrét du car et son banc toujours aussi mauvais.

La rampe enfin praticable.

Le port, débarrassé des barnums, avec quelques barrieres empilées sur le coté.

Je ne vis pas Alizée.

Je n’en avais pas besoin.

A la sortie de la ville, mon téléphone vibra.

Alizée : Bien partis ?

Mot : Depuis sept minutes. Mon pere a déja contesté deux fois I'itinéraire du GPS.

Alizée : Le GPS doit apprendre I'humilité.

Je souris.

Un autre message arriva.

Alizée : Mardi. Dix heures.

Moi : C’est noté.

Alizée : Je vérifierai.

Je rangeai le téléphone.

Les pins céderent la place aux champs, puis aux zones commerciales et aux directions
d’autoroute.

Les autres années, je quittais Port-Luhan avec une scéne manquée. Un baiser qui n’avait
pas eu lieu. Une phrase que jaurais pu prononcer. Une autre version de D'été,
solgneusement conservée parce que personne ne pouvait prouver qu’elle aurait échoué.

Cette fois, les phrases avaient été dites.

Le monde n’avait pas changé de forme pour me récompenser.

Alizée était repartie avec Diego.

Le festival était terminé.

La maison vieillissait.

Je n’avais rien obtenu.

J’avais seulement compris que revenir chaque été ne suffisait pas a entrer dans une vie.

Une vie se rejoignait ailleurs.

Un mardi matin, avant un entretien. En février, quand personne n’attendait de
déclaration. Dans un train choisi sans que la pluie ait besoin de commencer.

Mon peére rata la sortie qu’il voulait prendre.

Ma meére soupira.

— Tu avais dit que tu savais ou tu allais.

— Je sais.

— Justement.

Je souris contre la vitre.
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Chapitre 17

La maison qu’on pourrait vendre

Je faillis rater le train pour Port-Luhan a cause d’une réunion sur des bordures.

A vingt-cinq ans, cette phrase décrivait assez bien ma vie.

La réunion avait commencé a seize heures dans une salle trop vitrée du bureau d’études
ou je travaillais depuis quatre mois. Nous devions valider le réaménagement d’une rue pres
de Nantes. La discussion s’était arrétée sur la hauteur exacte d’une bordure entre une
place piétonne et une voie partagée.

Huit centimeétres pour certains.

Six pour d’autres.

Zéro pour I'élu chargé de défendre « un espace fluide », avec la confiance des gens qui
n’avaient jamais di franchir un pavé humide avec une poussette.

A dix-sept heures vingt-trois, mon téléphone vibra sous la table.

Maman : On est arrivés. La maison sent moins le renfermé que prévu. Ton pere dit que
c’est bon signe. Moi je dis que c’est suspect.

Un second message apparut.

Rendez-vous avec I’agence lundi matin. On t’expliquera.

Je relus la phrase.

Autour de moi, quelqu’un proposait de marquer ’entrée de I’espace apaisé sans créer de
rupture dans le parcours. J’aurais di prendre des notes.

Je fixai le mot agence.

Pas artisan.

Pas couvreur.

Pas monsieur Le Goff, qui examinait les fissures en soufflant par le nez avant d’annoncer
qu’il faudrait « surveiller ca ».

Une agence immobiliére, probablement.

Il existait peu d’autres raisons d’en inviter une dans une maison ou les problemes se
réglaient jusque-la avec du ruban adhésif, des bassines et la promesse de s’en occuper
I’année suivante.

Ma cheffe leva les yeux vers mot.

— Malo ? Tu confirmes le relevé mercredi prochain ?

Je revins dans la salle.

— Oui. Huit heures trente.

— Tu seras rentré ?

— Oui.

Elle acquiesca et reprit la discussion.

Jétais chargé d’études junior en aménagement des espaces publics. Je mesurais des
trottoirs, relangais des gens qui ne répondaient pas a leurs mails et défendais avec une
passion excessive I'idée qu’un banc placé en plein vent ne créait pas automatiquement du
lien social.

J’aimais ce travail.

Ce vendredi-la, je n’entendis pourtant presque plus rien jusqu’a la fin de la réunion.

Je pensais a la chambre du fond, au volet qui coingait, a la troisieme marche et a la tache
au plafond du salon.

La maison n’avait jamais eu besoin d’étre belle pour devenir importante.

Elle avait sculement été la assez longtemps.

La réunion se termina a dix-sept heures cinquante-sept.

Mon train partait a dix-huit heures vingt-neuf.
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Je rassemblai mes affaires en faisant tomber un stylo, deux feuilles et ce qui me restait de
calme.

Ma cheffe me regarda fermer mon sac.

— Tu pars combien de temps ?

— Dix jours.

— Essaie de couper vraiment.

— Oui.

Elle attendit.

Je détestais quand les gens me laissaient assez de silence pour corriger mes propres
mensonges.

— Je regarderai mes mails une fois par jour.

— Malo.

— Deux fois uniquement s’il pleut.

Elle leva les yeux au ciel.

— Pars avant de rater ton train pour une bordure.

Je partis.

J atteignis le quai pendant le signal de fermeture des portes. Je montai dans la premiére
voiture, trouvai une place pres d’une fenétre et gardai mon sac sur les genoux.

Mon ordinateur formait contre mes cotes un angle suffisamment dur pour me rappeler
que je 'avais emporté malgré mes promesses.

Le train démarra.

Je sortis mon téléphone.

Aucun nouveau message de ma mere.

Aucun message d’Alizée non plus.

Elle ne savait peut-étre pas que je revenais.

Depuis I'été précédent, nous nous écrivions par intermittence. Des photos de gares
routieres absurdes, un article sur la fermeture d’un vieux cinéma, des remarques sur des
abribus qui protégeaient mieux les publicités que les voyageurs.

Nous nous écrivions assez pour ne pas disparaitre.

Pas assez pour connaitre nos journées.

Diego apparaissait parfois au détour d’une phrase. Un week-end a La Rochelle. Un
déménagement aidé par des amis. Une remarque qu’il avait faite sur mon obsession des
bancs mal placés.

Ces fragments me faisaient encore quelque chose.

Je ne leur demandais plus de devenir des arguments.

Je remontai jusqu’a notre derniére conversation.

Alizée : Si un jour tu écris un guide des lieux mal pensés, j’ai un chapitre entier sur les
gares routicres.

Moi : Titre provisoire : Attendre debout dans I’absurde.

Alizée : Tres vendeur.

Moi : Je vise un marché de niche. Les gens fatigués et les urbanistes tristes.

Alizée : Donc toi.

Moi : Je suis mon propre public cible.

La conversation s’arrétait la.

Jaurais pu lui annoncer mon arrivée.

Je ne le fis pas.

Je ne savais pas encore si je voulais I'informer ou provoquer une rencontre. La différence
comptait suffisamment pour attendre de la comprendre.

Je rangeai le téléphone.
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Pour la premiére fois, Alizée n’occupait pas tout le trajet.

Il y avait mon travail.

Mes parents.

L’agence.

La maison, qui avait commencé a changer de statut avant méme mon arrivée.

Mon pere m’attendait devant la gare de Saint-Bricuc-des-Sables, garé sur un
emplacement réservé aux taxis. Il se tenait pres de la voiture, les bras croisés, comme si son
attitude pouvait transformer une infraction en arrét provisoire.

Ses cheveux avaient blanchi sur les tempes.

Pendant I'année, mes parents existaient surtout dans des appels rapides et des repas pris
entre deux obligations. A Port-Luhan, je les retrouvais sous une lumiére plus crue.

IIs vieillissaient par saisons.

— Bon voyage ? demanda-t-il en prenant mon sac.

— Oui.

— Pas trop de monde ?

— Si.

— Ah.

Conversation complete.

Il chargea mon sac dans le coffre. La voiture sentait le tissu chaud, les miettes anciennes
et la creme solaire oubliée.

Nous quittames la gare.

Mon peére conduisait en silence.

Je le connaissais assez pour comprendre qu’il attendait que je pose la question.

— Maman m’a parlé d’une agence.

Ses mains se resserrerent légerement sur le volant.

— Oui.

— Une agence immobiliere ?

— On veut surtout une estimation.

— Pour vendre ?

Il regarda la route.

Une caravane avangait devant nous avec une lenteur philosophique. Mon pére ne tenta
pas de la dépasser. Cela m’inquiéta davantage que le message de ma mere.

— On ne peut plus faire comme si la maison ne coutait rien, dit-il.

— Elle n’a jamais rien cotté.

11 tourna brievement la téte vers moi.

Je compris ce que je venais de dire.

La maison n’avait jamais rien cotté a la version de moi qui arrivait avec une valise,
mangeait les courses achetées par ses parents et se plaignait lorsque le Wi-Fi fonctionnait
mal.

Eux payaient les taxes, I'assurance, les travaux et les réparations repoussées d’'un été a
lautre.

Mo, j’avais recu les vacances et cru qu’elles constituaient le fonctionnement naturel du
lieu.

Mon pére énuméra calmement :

— La toiture. La facade c6té rue. L’humidité dans le salon. Les fenétres. Le jardin. On y
vient trois semaines par an. Certaines années moins.

— On pourrait louer.

— Apres les travaux. Ensuite, il faudrait gérer les locataires, les clés, les pannes et le volet
du haut que quelqu’un finira forcément par arracher.

203 SUR 34%



VoS ETES Sous LA PLUE

— Il existe des agences.

— Elles ne travaillent pas par attachement familial.

Je regardai les pins défiler.

— Vous en parlez depuis longtemps ?

— Depuis 'automne.

La réponse me blessa avec une rapidité injuste.

Ils avaient parlé de la maison sans moi.

Une pensée moins confortable suivit : je n’avais posé aucune question.

Je ne pouvais pas réclamer une place dans la décision au moment précis ou elle
commengait a me faire peur.

— On ne veut pas vendre a tout prix, ajouta mon pere. On veut savoir ce qu’on fait.

— D’accord.

Le mot ne signifiait pas que j’acceptais.

Seulement que j’avais entendu.

La maison apparut au bout de la rue des Tamaris.

Elle me sembla plus basse.

Les volets bleus étaient toujours écaillés. Le portail résistait avant de s’ouvrir. Les
hortensias débordaient du jardin, magnifiques et malades. Une fissure descendait pres de la
fenétre du salon.

Ou peut-étre étais-je arrivé avec des yeux capables d’en lire le prix.

Ma mere ouvrit la porte avant que nous ayons sorti les sacs.

— Tu as mangg¢ ?

— Bonsoir.

— Bonsoir. Tu as mangé ?

— Un sandwich dans le train.

Elle grimaga comme si j’avais avoué avoir avalé mon billet.

— Il reste du riz.

Elle m’embrassa, recula et m’examina.

— Tu as lair fatigué.

— Je travaille.

— C’est nouveau.

— Un peu.

Dans le salon, la tache au plafond était toujours la.

Elle avait pali.

Pas disparu.

Ma meére suivit mon regard.

— On a fait venir quelqu’un en mai.

—Et?

— Il a dit que ¢a pouvait attendre.

Mon peére posa ses clés dans la coupelle.

— Il a dit qu’il ne fallait pas attendre trop longtemps.

— C’est ce que je viens de dire.

— Pas exactement.

— Avec moins de plaisir dans ’annonce, alors.

Ils avaient eu cette conversation auparavant.

Plusieurs fois, probablement.

Ils avaient lu des devis, comparé¢ des montants et commencé a regarder la maison
comme un ensemble de problémes concrets pendant que je lui demandais seulement de
rester disponible pour I’été suivant.
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Je montai poser mon sac.

La troisitme marche craqua sous mon pied.

Je m’étais pourtant décalé pour I'éviter.

Dans la chambre du fond, le lit était fait avec des draps jaunes a fleurs. Le volet était
ouvert. Le toit en tole du garage voisin avait été remplacé par une couverture sombre et
propre.

Les deux pins trop maigres restaient la.

Je posai mon sac au pied du lit.

Mon ordinateur formait une bosse dure contre le tissu.

Je me promis de ne pas I'ouvrir.

Je savais déja que je mentais.

Le diner commenca avec du riz réchauffé, des tomates trop mures et un couteau qui
coupait mal.

Les conversations importantes arrivaient toujours ainsi dans ma famille. Elles se
glissaient entre des choses ordinaires jusqu’a ce que quelqu’un pose sa fourchette.

Ce fut ma mere.

— On n’a pris aucune décision.

— D’accord.

— On veut connaitre nos options.

Mon peére but une gorgée d’eau.

— Il faut étre rationnels.

Ma mere se tourna vers lui.

— Quand tu dis ¢a comme ¢a, j’ai envie de vendre la maison et toi avec.

Je faillis rire.

Mon peére aussi.

— On sait que ga te fait quelque chose, reprit-elle.

— Vous me 'annoncez comme si j’avais douze ans.

— Tu réagis peut-étre un peu comme si tu en avais douze, dit mon pere.

La phrase sortit trop vite.

Il le regretta presque aussitot.

Quelques années plus tot, je serais resté silencieux. J’aurais préparé une réponse parfaite
seul dans ma chambre, lorsque plus personne ne pouvait ’entendre.

— Peut-étre, dis-je.

Ils me regarderent tous les deux.

Je poursuivis avant que mon courage change d’avis.

— Je sais que c’est votre maison. Financiérement, surtout. Je ne paie ni les taxes, ni les
travaux, ni les joints de la salle de bains que papa promet de refaire chaque dimanche
depuis quinze ans.

— Pas chaque dimanche.

— Beaucoup de dimanches théoriques.

11 sourit.

La piéce respira un peu.

— Je viens seulement dix jours cette année. [’année prochaine, je ne sais pas combien de
temps je pourrai rester. Je comprends pourquoi vous y pensez.

Ma meére attendit.

— Mais ?

Je regardai la baie vitrée. Le vieux parasol avait disparu de la terrasse. A sa place, un
cercle plus clair restait dessiné dans le sol.

— J avais rangé cette maison dans les choses qui ne demandaient pas de décision.
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Le silence changea.

Mon pére posa son verre.

— Nous aussi.

Il regarda autour de lui.

— Tes grands-parents 'ont achetée parce qu’elle ne valait presque rien. On I'a gardée
parce qu’elle était la. Toi, tu y viens parce qu’on I’a gardée. A un moment, quelqu’un doit
choisir autrement que par habitude.

Dans cette maison, ’habitude avait longtemps servi de systeme de conservation. Elle
maintenait les volets, les objets, les vacances et certaines conversations a peu pres a leur
place.

— Vous voulez vendre ? demandai-je.

Ma mere passa les doigts sur le bord de son assiette.

— Certains jours, oul.

Mon peére regarda la table.

— D’autres, non.

Ils n’étaient pas en train de décider contre moi.

Ils étaient perdus avant moi.

Cette découverte ne rendait rien plus simple. Elle rendait seulement la situation moins
injuste.

— Je viendrai a I’agence lundi.

Ma meére acquiesca.

— D’accord.

Personne ne trouva de phrase plus grande.

Nous terminames le riz.

Le rendez-vous avec Madame Lenoir dura quarante minutes.

Son agence occupait 'ancienne boutique de souvenirs de la rue du Casino. La vitrine
présentait des maisons blanches, des appartements « vue mer » ou 'océan apparaissait
sous la forme d’un triangle bleu entre deux immeubles et des résidences neuves portant des
noms strs d’elles-mémes.

VILLA SALINE.

HORIZON LUHAN.

LES TERRASSES DE ’OCEAN.

Une affiche promettait :

VIVEZ DATLANTIQUE A I’ ANNEE.

Madame Lenoir avait des lunettes rouges, une voix douce et une maniére de prononcer
le mot potentiel qui donnait envie de vérifier ses poches.

Mon pére avait préparé ses questions.

Combien de temps pouvait prendre une vente ?

Quels travaux étaient réellement nécessaires ?

Fallait-il réparer avant de vendre ?

Quel serait le prix en I’état ?

Ma meére corrigea deux fois I’age des fenétres et une fois la date de la dernicre réparation
du toit.

Je les regardai parler de la maison comme d’un probléeme qu’ils essayaient de résoudre
ensemble.

Madame Lenoir proposa de venir jeudi matin pour I’estimation.

— On ne publie rien sans votre accord, précisa-t-elle.

Ma meére acquiesca.

Mon pére rangea son carnet.
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En sortant, nous restames quelques secondes sur le trottoir.

Des vacanciers passaient avec des sacs de plage et des glaces. Le monde ignorait qu’une
maison venait de devenir une fourchette de prix possible dans un bureau climatisé.

— On réfléchit, dit ma mere.

— Oui, répondit mon peére.

Je regardai derriére la vitrine la photographie d’une famille souriant sur la terrasse d’une
maison sans fissure, sans volet coincé et sans troisieme marche.

Tout paraissait habitable.

Rien ne semblait avoir été vécu.

Le mercredi, Alizée devait arriver vers seize heures.

Je le savais grace au groupe du festival.

Tom : ALIZEE ARRIVE VERS 16 H. Deux personnes nécessaires pour les tables a 17
H. Arrétez de répondre « ok » sans lire.

Puis :

Malo, je sais que tu lis. Respire normalement.

Moi : Je respire avec une grande maturité.

Tom : Donc mal.

A quinze heures trente, J’étais au Régent.

Officiellement, Marcel m’avait demandé de 'aider a récupérer des programmes.

En réalité, certains lieux possédaient encore une force d’attraction a laquelle mon
évolution personnelle résistait assez mal.

Marcel ne fit aucun commentaire. Il me donna une caisse, puis une autre, avant de
m’envoyer dans la réserve avec pour consigne de ne pas mourir sous les archives.

La marche trop haute était toujours la.

Un ruban jaune récent tentait de la signaler.

11 tenait mal.

Dans la réserve, les étagéres débordaient de programmes, d’affiches anciennes, de
guirlandes et de projecteurs hors d’usage. Une caisse portait I'étiquette DIVERS
URGENT avec la date de 2018.

Je rangeai quelques piles.

Je trouvai une affiche du festival de ’année précédente. Le papier avait gardé une trace
d’humidité sur un coin.

Je la reposai.

La porte du hall s’ouvrit.

Une voix dit :

— Marcel ? Si ton carton est encore dans le coffre, je repars et je te laisse vivre avec tes
décisions.

Je restai immobile.

Marcel répondit quelque chose que je ne compris pas.

Des pas approcherent dans le couloir.

Alizée apparut dans ’encadrement de la réserve.

Elle portait un short noir, un tee-shirt blanc et un sac en toile sur I’épaule. Ses lunettes de
soleil étaient remontées dans ses cheveux, plus courts que dans mon souvenir.

Ou peut-étre les avaisje imaginés trop longtemps avec une précision qui ne leur
appartenait pas.

Elle s’arréta en me voyant.

La réserve sentait le carton, la poussiere et ’humidité ancienne. Le néon bourdonnait.
Dans le hall, Marcel se plaignait d’une clé.

Rien ne s’interrompit pour nous.
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Jen fus soulagé.

— Monsieur la porte, dit-elle.

— Gardienne du temple.

— Le gardien, c’est Marcel. Mo, j’ai quitté le culte.

— Il a accepté ?

— Marcel n’accepte rien. Il attend que les gens se fatiguent.

Elle entra et posa son sac sur une caisse.

— Toujours aussi accueillant.

— IIs ont ajouté une catégoric DIVERS URGENT.

— Elle existe depuis six ans.

— L’urgence devient séricuse.

Elle sourit.

Je remarquai ses traits fatigués, une petite marque rouge sur son épaule et la poussiere
sur ses sandales.

Je ne cherchai pas a retenir I'image.

Elle était la.

— Tu vas bien ? demanda-t-elle.

— Ca dépend des heures.

Elle reconnut sa propre réponse.

— Honnéte et moyennement exploitable.

— J'apprends.

Son sourire changea légérement.

— J’ai entendu pour la maison.

— Oui.

— Vous vendez ?

— On fait estimer. Madame Lenoir vient demain.

Elle souffla.

— Violent.

— Oui.

— Et toi, le spécialiste des lieux qui changent, tu géres ¢ca comment ?

— Je suis plus compétent sur les lieux des autres.

— C’est souvent plus pratique.

Elle prit une affiche dans une caisse, lut le titre et la reposa.

— Tu as peur ?

Je faillis répondre que je ne savais pas.

J'avais utilisé cette phrase assez longtemps pour connaitre sa capacité a repousser
n’'importe quelle conversation.

— Oui.

Elle releva les yeux.

— J’ai peur qu’ils vendent. J’ai aussi honte d’avoir peur alors que je ne paie rien et que
je viens de moins en moins.

Alizée s’appuya contre une caisse.

— Ca n’annule pas ce que ¢a te fait.

— Je pensais que la maison continuerait simplement a étre la.

— Elle avait pourtant une méthode assez démonstrative pour te prévenir.

— Les fissures ?

— Les fissures. Le toit. La plomberie. Ton pere parlant des gouttieres des qu’il ne voulait
pas parler d’autre chose.

Je souris.
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Alizée baissa les yeux vers I'affiche qu’elle tenait.

— Diego et moi, on n’est plus ensemble.

La phrase arriva calmement.

Elle ne ressemblait pas a une ouverture.

Elle appartenait d’abord a sa vie.

Mon corps réagit avant moi.

Un allegement bref.

Puis la honte de I’avoir ressenti.

— Je suis désolé, disje.

Alizée m’observa.

— Tules?

Sa question ne contenait aucun reproche.

Je pris le temps de répondre.

— Je suis désolé que ca ait été difficile. Et je ne vais pas prétendre que 'apprendre ne me
fait rien.

Elle hocha lentement la téte.

— Mercu.

— Je ne sais pas si ¢’était la bonne réponse.

— (C’était une réponse.

Ses doigts suivirent le bord de I’affiche.

— Ca s’est fait correctement. Presque trop.

— Il avait l’air doué pour ga.

Elle leva les yeux.

— C’était de la jalousie ?

— Une petite remontée tardive.

Elle rit.

Le son me traversa avec une chaleur immédiate. Je ne lui demandai pas de signifier
davantage.

— On tenait 'un a 'autre, dit-elle. On ne voulait plus la méme vie. Il n’y a pas eu de
trahison ni de scene sous la pluie.

— Désolé pour mon sens du récit.

— Il survivra.

Elle reposa I’affiche.

— Je ne veux pas qu’on fasse comme si tout reprenait 1a ou ca s’est arrété.

La phrase était préparée.

Pas répétée.

Elle avait probablement vécu avant mon arrivée.

— Mot non plus.

Elle attendit.

Je compris que la réponse était juste et encore trop facile.

— Je suis content de te voir, repris-je. Je ne sais pas ce que ta rupture change pour moi.
Je ne veux pas en faire une place qui se libere.

Ses épaules se détendirent légerement.

— Bien.

— Clest tout ?

— Tu veux un certificat ?

— Un petit document municipal.

— Budget supprimé.

Je souris.

209 SUR 347



VoS ETES Sous LA PLUE

Alizée regarda vers le couloir.

— Je suis revenue pour voir ma mere, Nora et les autres. Pour aider au festival, méme si
Marcel va essayer de me faire porter une scéne entiére. Et pour réfléchir a la suite.

— Tu quittes Bordeaux ?

— Peut-étre. Mon stage s’est terminé. Ils voulaient me garder sur un poste qui consistait
surtout a organiser les urgences créées par des gens mieux payés que moi.

— Port-Luhan avec moins de mer.

— Exactement.

Elle passa le pouce sur la laniere de son sac.

— J’ai quelques pistes. Bordeaux, La Rochelle, ailleurs. Je ne sais pas encore.

L’incertitude resta visible.

Elle ne la transforma pas immédiatement en calendrier ou en probléeme pratique.

— (Qa te fait peur ? demandai-je.

— Oui.

Le mot sortit simplement.

Dans le hall, Marcel cria :

— Alizée ? Il est ou, ton carton ?

Elle ferma les yeux.

— Dans le coffre, Marcel. La ou je t’ai dit qu’il était.

— Ah.

Elle rouvrit les yeux.

— Jarrive avec mes incertitudes d’adulte et un homme en gilet me rappelle que les
cartons gouvernent le monde.

— IIs sont les vrais personnages principaux.

— Depuis le début.

Elle reprit son sac.

— Je suis contente de te voir, Malo.

La phrase ne résolvait rien.

Elle n’avait pas besoin de le faire.

— Moi aussi.

Une autre phrase arriva derriere. Plus grande, plus brillante, préte a expliquer ce que ces
retrouvailles signifiaient.

Je la laissai passer.

Alizée me regarda une seconde, comme si elle avait remarqué Pespace que je venais de
ne pas remplir.

Puis elle sourit.

Elle passa pres de moi et s’arréta devant la marche.

— Elle est toujours la ?

— Elle tient a son role.

Le ruban jaune se décollait sur un coin. Alizée se pencha et appuya dessus avec son
pouce.

Le geste me rappela le premier été.

Je ne lui demandai pas de représenter davantage.

— Viens, dit-clle. Marcel va sortir le carton tout seul et appeler ¢a une tragédie.
Je la suivis dans le hall.

Marcel nous attendait pres de la porte, les mains sur les hanches.

— Il est lourd, annonga-t-il.

— On avait compris, répondit Alizée.

Nous sortimes.
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Le carton se trouvait dans le coffre de sa voiture. Une étiquette indiquait MATERIEL
SOIREE PORT, accompagnée d’une fleche tracée dans la mauvaise direction.

Je pris un coté.

Alizée prit lautre.

— A trois ? demanda-t-elle.

— Pourquot trois ?

— Pour créer de la tension.

— Deux suffit.

— Un, deux.

Nous soulevames.

Le carton était réellement lourd.

Marcel ouvrit la porte du cinéma devant nous.

A Pintérieur, une femme cherchait les horaires de la séance du soir. Tom venait d’arriver
avec une guirlande enroulée autour du bras. Quelqu’un avait laissé une bouteille d’eau sur
le comptoir.

Le monde n’avait pas attendu que notre situation devienne claire.

Nous posames le carton dans le hall.

Alizée reprit son souffle.

— Tables a dix-sept heures.

— Je viens.

Elle me regarda.

— Parce que tu veux aider ?

— Oui.

— Seulement ?

Je réfléchis.

— Non.

Un petit sourire passa sur son visage.

— Une heure.

— Pourquoi une heure ?

— Parce qu’apres, tu retournes voir tes parents et la maison. Tu ne vas pas déplacer mes
cables pour éviter leurs cartons.

Je regardai le matériel autour de nous.

Les deux changements s’étaient présentés dans la méme semaine.

La maison pouvait disparaitre.

Alizée était libre.

Une ancienne version de mot aurait reli¢ les deux immédiatement. Elle aurait vu une
compensation, un échange ou la promesse qu’une perte rendait enfin I'autre histoire
possible.

Je ne voulais plus demander a Alizée de sauver ce que la maison emportait.

— Une heure, dis-je.

Elle hocha la téte.

— Bien.

Tom arriva entre nous avec sa guirlande.

— Est-ce que quelqu’un peut m’expliquer pourquoi j’ai accepté de gérer Iéclairage ?

Marcel regarda son bras emmélé.

— Parce que personne d’autre n’était assez imprudent.

Alizée saisit une extrémité du cable.

— Ne bouge plus.

— (’est exactement ce qu’on m’a dit quand tout a commencé a empirer.
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Je pris 'autre bout.

Pendant quelques minutes, nous démélames la guirlande.
Puis nous partimes vers le port.

Le lendemain, Madame Lenoir mesurerait la maison.
Alizée continuerait a chercher ou vivre.
Aucune de ces choses ne m’attendait.

Pour une fois, je pouvais rester présent sans les transformer en réponse I'une a 'autre
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Chapitre 18

Libre, pas a sauver

Le lendemain, Madame Lenoir arriva a dix heures avec un chemisier trop blanc pour
notre maison.

C’était peut-étre injuste.

Elle ne I’avait probablement pas choisi contre notre carrelage marron, nos murs humides
et les hortensias malades du jardin.

Pourtant, lorsqu’elle entra avec son dossier, son metre laser et ses lunettes rouges, je la
trouvai agressivement nette.

Ma meére rangeait depuis sept heures.

Elle appelait cela ranger.

En réalité, elle avait déplacé la honte d’une piéce a autre.

Les magazines du salon avaient migré dans la chambre du fond. Les chaussures de
Pentrée avaient disparu dans le placard de la chaudiere. Un panier de linge propre, installé
depuis deux jours sur une chaise, s’était volatilis¢é avec une brutalité¢ logistique qui
m’inquiétait légérement pour son intégrité.

Mon peére avait choisi de tondre.

Il avait commencé trop tard et s’était arrété trop tot parce que la rallonge n’atteignait pas
le fond du terrain.

La pelouse ressemblait a une coupe de cheveux interrompue par une urgence médicale.

Madame Lenoir complimenta la lumiére.

Elle nota ’humidité du mur sans la nommer.

Puis elle demanda :

— Je peux faire le tour ?

Nous fimes le tour.

Elle entra dans chaque piéce avec une attention professionnelle.

Elle ne voyait pas le couloir ou ma mére avait poursuivi un lézard avec un saladier.

Elle ne voyait pas la marche qui craquait ni ’endroit ot mon pére posait toujours ses clés
avant de les perdre.

Elle voyait des volumes, des ouvertures et des travaux.

Elle disait :

— Ici, 1l y aurait quelque chose a faire.

La phrase revenait souvent.

Dans sa bouche, elle contenait de I’avenir.

Dans la mienne, elle aurait ressemblé a une menace.

A I’étage, elle entra dans ma chambre.

Enfin, dans la chambre du fond.

11 faudrait probablement commencer a I’appeler ainsi.

Ma valise était ouverte sur le lit. J’avais oublié un calegon propre sur Ioreiller. Ma mére
le vit avant moi, traversa la piece avec une vitesse remarquable et le fit disparaitre dans un
tiroir qui refusait pourtant de fermer.

Madame Lenoir eut la politesse de ne rien remarquer.

Les vraies professionnelles savaient ignorer les calecons.

Elle s’approcha de la fenétre.

— Les menuiseries sont d’origine ?

Mon péere répondit oui avec la voix d’'un homme conscient qu'un mot pouvait cotter
plusieurs milliers d’euros.

Madame Lenoir ouvrit le volet.

Il ne coinga pas.



VoS ETES Sous LA PLUE

Je lui en voulus personnellement.

Apres son départ, nous restames dans le salon comme si la maison venait de subir un
examen médical.

La carte de ’agence était posée sur la table basse.

Un logo bleu marine représentait une vague stylisée.

Toutes les agences du littoral semblaient considérer qu’une vague rendait plus acceptable
le fait de transformer des lieux en annonces.

— Elle est gentille, dit ma meére.

— Oui, répondit mon peére.

— Elle connait son travail.

— Oui.

— Elle va nous envoyer I’estimation.

— Oui.

Je me levai.

— Je vais sortir.

Ma mere tourna la téte.

— Tu ne déjeunes pas ?

— Plus tard.

— Prends quelque chose.

Elle alla dans la cuisine et revint avec une nectarine.

La maison pouvait devenir un bien.

Les fenétres pouvaient devenir des menuiseries.

Le jardin, un potentiel.

Ma meére pouvait encore me tendre un fruit parce qu’elle estimait que je ne survivrais
pas correctement jusqu’a midi.

Je pris la nectarine.

— Mercu.

Elle hocha la téte, satisfaite a un niveau tres simple et tres solide.

Dehors, 1l faisait beau.

Encore.

Aucun nuage sérieux. Aucune menace au large. Seulement une lumiéere claire qui
révélait les fissures, les facades repeintes et les changements que les étés précédents avaient
permis de cacher.

Je descendis vers le centre sans destination précise.

C’était faux.

Javais plusieurs destinations précises et je les laissais se contredire suffisamment
longtemps pour appeler cela une promenade.

Le Régent.

Le port.

La librairie.

Tous les endroits ou Alizée pouvait se trouver.

Tous ceux ou je pourrais prétendre ne pas avoir cherchée.

La veille, dans la réserve du cinéma, elle avait dit :

Diego et moi, on n’est plus ensemble.

Depuis, la phrase occupait une place excessive.

J avais essayé¢ d’en faire une information simple.

Deux personnes avaient cessé d’étre en couple.

Un changement dans la vie d’Alizée.

Rien de plus.

244 SUR 343



©-0KUN

Mon corps avait propos¢ une autre lecture.

Une joie breve, immédiate et honteuse.

Une petite lumiere allumée trop vite dans une piece ou quelqu’un venait peut-étre de
casser quelque chose.

Je m’en étais voulu.

Cela n’avait pas éteint la lumiere.

Cela avait seulement ajouté un rideau devant.

Jétais désolé pour elle.

J’étais soulagé pour moi.

Les deux vérités ne s’annulaient pas.

Elles se tenaient seulement tres mal dans la méme piece.

Sur la place des Halles, je remarquai que les bancs avaient été déplacés.

Pas beaucoup.

IIs ne faisaient plus face au mur.

Quelqu’un les avait tournés vers le platane, selon un angle encore imparfait mais
utilisable.

Deux vieilles dames occupaient 'un d’eux avec un sac de marché entre elles.

La ville avait fini par agir.

Trois ans apres que tout le monde avait identifié le probleme.

Je restai quelques secondes a regarder.

Puis je continuai.

La librairie d’Héléne avait changé.

La vitrine gardait encore un peu de buée dans les angles, mais le fond avait été repeint.
Deux étageres avaient disparu. Trois petites tables et une machine a café occupaient
désormais I’espace libéré.

Une affiche annongait :

RENCONTRES — CAFE —~ LECTURES — ATELIERS

Quelqu’un avait ajouté au crayon :

SI LE PLAFOND ACCEPTE

Héléne sortait de la boutique avec un carton.

Elle me le tendit sans introduction.

Je le pris par réflexe.

— Bonjour.

— Bonjour. Tu es jeune, tu portes. C’est la regle locale.

Le carton était lourd.

Les livres avaient cette maniére trompeuse de paraitre civilisés tout en pesant comme des
matériaux de construction.

— Tu réorganises ? demandai-je.

Hélene ouvrit la porte avec son épaule.

— Je transforme.

— En café-librairie ?

— En librairie qui vend du café pour continuer a étre une librairie.

— (’est moins romantique.

— C’est plus bancaire.

Je la suivis.

Un déshumidificateur ronronnait pres de I’ancienne marche. Il avait la taille et I’élégance
d’un petit appareil médical.

— Pose ¢a au fond, dit Héléne. Pres de la table qui penche le moins.

Je traversai la boutique.
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C’est la que je vis Alizée.

Elle était assise par terre derricre trois piles de livres, un carnet sur les genoux et un stylo
coincé dans les cheveux.

Elle portait un pantalon large couleur sable et un débardeur noir. Ses baskets étaient
couvertes de poussiere.

Elle leva les yeux.

— Ah.

— Ah.

Hélene nous regarda.

— Magnifique. Deux syllabes. La littérature est sauvée.

Alizée sourit.

— Je T'aide a créer une table « été pluvieux ».

— Elle m’aide a éliminer des doublons en prétendant que c’est un concept, corrigea
Hélene.

— C’est un concept.

— Tu as mis un livre de recettes dans « mélancolie active ».

— Certaines recettes sont tres tristes.

Hélene prit le carton que je venais de poser.

— Je vais ranger ¢a derricre.

Elle disparut dans I’arri¢re-boutique en produisant suffisamment de bruit pour nous faire
comprendre qu’elle n’écoutait pas.

Je restai debout.

Alizée referma son carnet.

— Tu as survécu a I'agente immobiliere ?

— Elle a mesuré ma chambre.

— Toute ?

— Méme le calegon sur Ioreiller.

Elle rit immédiatement.

— Ta mere ?

— Intervention militaire.

— Les meres possedent des compétences que I'Etat sous-utilise.

Je m’assis sur la marche.

Le bois avait été poncé depuis I’été ou nous y avions mangé des biscuits mous.

Mal poncé.

Une écharde dépassait toujours sur le coté.

Alizée suivit mon regard.

— Diagnostic ?

— Constatation.

— Nuance professionnelle.

— Exactement.

Un silence arriva.

Pas I'un de nos anciens silences, remplis de phrases retenues jusqu’a devenir inutilisables.

Celui-ci savait ce qui se trouvait au milieu de la piece.

Il attendait seulement que nous cessions de faire semblant de regarder les livres.

Je sortis la nectarine de ma poche.

Elle avait 1égerement souffert pendant le trajet.

Alizée la regarda.

— Tu te promeénes avec un fruit blessé ?

— Ma mere.
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— Fruit d’amour.

— Controle nutritionnel.

— Méme chose.

Je posai la nectarine sur la marche entre nous.

Alizée regarda les trois piles de romans.

— Tu as réfléchi depuis hier.

— Oui.

— J’ai senti une variation de pression au-dessus de la commune.

— J’ai essay¢ de ne pas réfléchir de travers.

— Résultat ?

— Moyen.

Elle acquiesca.

— Crédible.

Elle ramena une jambe contre elle.

— Tu veux me demander quelque chose ?

Avant, j’aurais probablement répondu non.

Par respect, me serais-je dit.

Puis j’aurais pass¢ la journée a construire des hypotheses avec la précision d’'un homme
préférant dessiner une porte plutét que frapper dessus.

— Depuis quand ? demandai-je.

— Awvril.

Le mois tomba simplement.

Pendant qu’une relation se terminait dans la vie d’Alizée, j’avais probablement travaillé,
pris le tram, oublié du liquide vaisselle et regardé mon téléphone sans savoir qu’une
information importante n’y apparaitrait pas.

— D’accord.

— Officiellement, avril. En vrai, ¢a avait commencé avant.

— Comment ?

Elle prit un livre, regarda sa couverture, puis le remit dans la mauvaise pile.

— Tu vois une table qui commence a boiter ?

— Je suis tres attentif.

— Au début, tu glisses un papier sous le pied. Puis le papier bouge. Tu en ajoutes un
autre. Ensuite, tu évites de poser ton verre du mauvais c6té. Et un jour, toute ta maniére de
manger dépend d’un meuble bancal.

— Exemple validé.

— Merci.

Elle retira le stylo de ses cheveux.

— Diego n’a rien fait d’horrible.

— Je sais.

— Non. Ecoute vraiment.

Je me tus.

— 1II était bien, reprit-elle. Présent. Gentil. Il connaissait mes semaines, mes amis, mes
rendez-vous et les jours ou je répondais mal parce que j’étais épuisée. Il demandait. 1l
n’essayait pas toujours de réparer.

Je regardai mes mains.

— Je I'ai aimé, ajouta-t-elle.

La phrase fit mal.

Elle devait probablement le faire.

— D’accord.
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— Pas parce que c¢’était raisonnable. Pas seulement. Je I’ai aimé.

— Je te crois.

Elle me regarda quelques secondes, comme pour vérifier que la réponse ne cachait pas
une objection.

— Et j’al aussi utilisé ce qu’il m’offrait, dit-elle. Son calme. Sa stabilité. Apres 'année
d’avant, j’avais envie de quelque chose qui ne bougeait pas tout le temps.

— Ce n’est pas une faute.

— Non. Mais j’ai commencé a choisir la relation parce qu’elle tenait, pas parce que je la
choisissais encore.

Elle frotta une trace de poussiére sur son pantalon.

— Jai évité les disputes. Je disais que tout allait bien parce que je ne voulais pas
redevenir compliquée. Puis je lui en ai voulu de ne pas voir des choses que je cachais tres
correctement.

— Il ne pouvait pas deviner.

— Non.

Elle le dit sans se défendre.

— J’ai attendu d’étre sire. Donc, quand j’ai parlé, moi j’avais eu des mois. Lui, il a recu
la décision presque terminée.

— Il t’en veut ?

— Un peu. Il ale droit.

Le déshumidificateur changea de bruit.

Un ronflement plus grave, comme s’il désapprouvait lui aussi nos méthodes
sentimentales.

Alizée posa le stylo pres de son carnet.

— Je ne suis pas partie parce que j’étais détruite.

— D’accord.

— (’¢était justement le probléme. Rien ne brilait. Rien n’était insupportable. C’était une
vie correcte qui commencait a ne plus étre la mienne.

Je regardai les petites tables du café.

L’une d’elles penchait réellement.

— Tu aurais préféré une raison plus évidente ?

— Par moments.

Elle eut un sourire sans joie.

— Une faute. Une trahison. Quelque chose qui donne une autorisation officielle de
partir.

— Mais tu n’en avais pas besoin.

— Je sais maintenant.

Elle se redressa légérement.

— Je n’avais pas besoin qu’il devienne mauvais pour avoir le droit de ne plus vouloir
cette vie.

La phrase resta entre nous.

Elle n’attendait pas mon approbation.

(C’était important.

— Il m’a demandé si c’était a cause de toi, dit-elle.

Mon corps se tendit avant que mon visage trouve une attitude acceptable.
— Ah.

— Oui.

— Qu’est-ce que tu as répondu ?

— Non.
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Je hochai la téte.

— D’accord.

— (C’était non, Malo.

— Je te crois.

— Tu comptes. Je ne vais pas faire semblant du contraire. J’ai pensé¢ a toi pendant cette
relation. J’ai comparé parfois. Cee n’était pas tres élégant.

Je ne parlai pas.

— Mais je ne I'ai pas quitté pour tol. Je I’ai quitté parce que je ne voulais plus continuer
avec lul.

— Oui.

— Et ce n’est pas la méme chose.

— Non.

Elle m’observa.

— Tu réponds vite.

— Parce que je comprends la différence.

— Tu la comprends ou tu veux étre le type qui la comprend ?

La question me toucha exactement la ou elle devait.

Je pris une respiration.

— Les deux.

Alizée attendit.

— Une partie de moi voudrait que ¢a signifie quelque chose pour nous, repris-je. Donc
je dois probablement faire attention a ne pas transformer ta décision en preuve.

Son visage se détendit légerement.

— Voila.

Je regardai la nectarine.

— Et quand tu me Ias dit hier, j’ai été content.

Elle ne détourna pas les yeux.

— Je sais.

— Tres vite.

— Je sais aussi.

— Je n’aime pas beaucoup cette partie.

— Elle n’est pas jolie.

— Non.

— Mais elle n’est pas surprenante.

Je relevai la téte.

— Tu n’es pas fachée ?

— J’ai eu peur de Iétre.

Elle passa une main sur sa nuque.

— Je savais qu’une partie de toi serait soulagée. Je ne voulais pas revenir ici, te le dire,
voir ton visage changer et avoir 'impression que ma rupture venait de produire quelque
chose pour toi.

— Elle n’existe pas pour moi.

— Elle te concerne.

— Oui. Mais elle ne s’est pas produite pour moi.

Alizée garda le silence.

La phrase n’était pas parfaitement construite.

Je la laissai ainsi.

— C’est mieux, dit-elle.

— Quoi ?
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— Quand tu parles avant d’avoir fini de tout arranger.

Le déshumidificateur émit trois bips agressifs.

Alizée se retourna.

— Qu’est-ce qu’il veut ?

Hélene cria depuis I'arriére-boutique :

— Le réservoir est plein !

— Il pourrait le dire avec moins de mépris, répondit Alizée.

Elle se leva et retira le bac.

11 était rempli d’une eau grise.

— Je peux le prendre, dis-je.

— Je peux aussi.

Je m’arrétai.

Sa phrase n’avait rien de sec.

Elle posait sculement une limite a un geste devenu trop rapide.

— Oui.

Alizée porta le bac vers la petite cour.

Je la suivis sans le lui prendre.

La cour était coincée entre ’arriere de la librairie et un mur couvert de lierre. Des caisses
vides s’empilaient prés d’un évier extérieur. Un rectangle de ciel bleu apparaissait au-
dessus de nous.

Alizée vida le bac.

L’eau tomba avec un bruit triste.

— Le torchon ? demanda-t-elle.

Je pris celui posé sur une chaise et le lui tendis.

— Mercu.

Elle essuya le bord du réservoir.

La bonne place tenait parfois a un torchon.

Pas a la prise en charge compléte de Pappareil.

Elle s’assit sur la marche.

Je restai appuyé contre le mur.

— Et to1 ? demanda-t-elle.

— Moi quoi ?

— Ta vie.

— Elle exuste.

— Information bouleversante.

— Tu ne la connais pas beaucoup.

— Non.

Le mot resta la.

Simple.

Pas accusateur.

— J’al un appartement au troisieme sans ascenseur, dis-je. Sur une cour avec des
poubelles treés présentes et un voisin qui joue du saxophone le dimanche matin.

— Il joue bien ?

— Pas le dimanche matin.

Elle sourit.

— J’ai acheté une table trop grande.

— Evidemment.

— J’avais mesuré la picce.

—Et?
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— Pas Pescalier.
Alizée éclata de rire.
— Malo.
— Le voisin du deuxiéme m’appelle encore « la table ».
— Tu diversifies ton image publique.
— (¢était nécessaire apres « le marcheur ».
Je lui parlai du travail.
De ma chefte, Héléne, qui pronongait mon prénom d’une manicre capable de me faire
avouer des erreurs encore inexistantes.
Des réunions que je comprenais dans le tram, trois heures apres leur fin.
Des courses oubliées.
Du frigo mal organisé.
De certains soirs ou je rentrais trop fatigué pour répondre a quiconque, puis ou je me
vexais lorsque personne ne m’avait écrit.
Je ne rendis pas ma vie intéressante.
Je la lui donnai comme elle était.
Alizée écoutait.
— Tu es fatigué ? demanda-t-elle.
— Oui.
La réponse sortit avant ¢a va.
— Pas tout le temps. Et pas d’'une maniere grave. Les horaires, le travail, mes parents qui
vieillissent par petits morceaux, la maison ici, le loyer la-bas. Des choses normales.
— Les choses normales fatiguent tres bien.
— Oui.
Elle posa ses avant-bras sur ses genoux.
— Diego et moi, on était tres forts avec les choses normales.
— (’¢était bien ?
— Oui.
Elle ne transforma pas le mot en regret.
— Et a force de vouloir que tout reste calme, j’ai arrété de dire quand je n’étais plus a
ma place.
Elle contempla le bac vide.
— Je crois que je confondais parfois la paix avec mon absence.
Je gardai la phrase.
Je ne la complimentai pas.
Elle ne me I’avait pas donnée pour que je note sa beauté.
— Tu veux quoi, maintenant ? demandai-je.
Alizée releva la téte.
— Maintenant, maintenant ?
— Oui.
— Finir I’été sans devenir la responsable émotionnelle de tout le monde.
— Projet ambitieux.
— Tres.
Elle compta sur ses doigts.
— Travailler. Voir Nora. Dormir. Lire un livre qui ne parle pas d’organisation culturelle.
Savoir si La Rochelle me prend.
— La Rochelle ?
— Une mission & partir de septembre. Evénements culturels, projections, festivals,
réunions avec des gens qui disent « territoire » toutes les neuf minutes.
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— Tu veux y aller ?

— Oui.

Son oui fut immédiat.

Pas poli.

Pas prudent.

Un oui contenant déja un déplacement.

— Alors j’espére qu'’ils te prendront.

Elle m’observa.

— Tu n’as presque pas ’air abandonné.

— Je travaille.

— Continue.

— C’est presque sar ?

— IIs veulent me voir une dernicre fois. Il faut encore le contrat, le salaire, le logement et
vérifier combien de mensonges tient leur brochure.

— Tu me diras ?

— Oui.

Elle se pencha vers le bac.

— Et toi, maintenant ?

Je réfléchis moins longtemps que d’habitude.

— Je veux te voir.

Son expression ne changea presque pas.

— Ce n’est pas une réponse complete.

— Je sais.

Elle leva un sourcil.

— Pardon. J’essaie.

Je repris :

— Je veux te voir sans faire comme si chaque moment devait décider de la suite. Et je
veux arréter de connaitre seulement ta version de juillet.

— C’est mieux.

— Je n’ai pas dit que je savais déja le faire.

— Encore mieux.

Elle passa son pouce sur une rayure du bac.

— Je ne veux plus d’intensité qui n’existe que lorsque tout est réuni pour étre intense.

— Le cinéma, la pluie, les départs.

— Oui.

— Et moi qui prépare une phrase pendant deux jours.

— Surtout ¢a.

Je souris légérement.

— Tu veux quot a la place ?

— Des choses visibles.

— Comme ?

— Dire qu'on vient, puis prendre un billet. Poser une question et écouter la réponse
méme si elle dégoit. Etre présent sans transformer ¢a en sauvetage.

Elle me regarda droit.

— Je ne te donne pas une liste d’épreuves.

— D’accord.

— Je ne veux pas devenir celle qui attend que tu prouves quelque chose.

— Je comprends.

— Un peu.
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— Un peu.

Elle accepta la correction.

— Je suis libre, dit-elle.

Le mot me traversa.

Libre.

Depuis la veille, une partie de moi ’avait traduit par possible.

Alizée ne l'utilisait pas ainsi.

— Je ne suis pas disponible par défaut, poursuivit-elle. Je ne suis pas revenue dune
mauvaise relation pour étre récupérée par une meilleure.

— Je ne veux pas te récupérer.

— Peut-étre pas consciemment.

— Non.

Je m’arrétai.

Puis

— Je ne veux plus.

Elle inclina légerement la téte.

— Diafférent.

— Plus honnéte.

— Oui.

Elle posa le bac pres de la porte.

— Je ne suis pas a sauver de Diego. Je a1l choisi. J’ai fait des erreurs avec lui. Je suis
partie. Ce n’est pas une catastrophe qui m’a rendue a moi-méme.

— Tu t’es choisie.

— GCette fois.

Elle croisa mon regard.

— Je pourrais encore choisir quelque chose qui ne t’arrange pas.

La phrase me fit mal.

Pas violemment.

Précisément.

— Oui.

— Et to1 aussi.

— Oui.

— Clest ca, étre libre.

Elle ne sourit pas en le disant.

Mot non plus.

Hélene passa la téte par la porte.

— Vous comptez fonder une nouvelle société dans ma cour ou vous me rendez mon
appareil ?

Alizée se leva avec le réservoir.

— On étudiait le modele économique.

— Il est mauvais. Revenez travailler.

Nous rentrames.

Hélene luttait avec la machine a café.

Un voyant rouge clignotait.

— Elle fait quoi ? demanda Alizée.

— Elle me juge.

Je regardai les boutons.

— Je peux regarder.

Hélene se tourna vers moi.
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— Tu sais réparer une machine a café ?

— Non.

— Enfin quelqu’un d’honnéte. Vas-y.

Je lus les symboles.

Une tasse.

De la vapeur.

Un dessin qui pouvait représenter un grain ou un petit animal en détresse.

Alizée se pencha pres de mot.

— Appuie la.

— Pourquoi ?

— Ca clignote.

— Méthode fiable.

Elle appuya elle-méme.

La machine vibra, fit un bruit de gorge, puis envoya un jet de vapeur sur le comptoir.

Hélene recula.

— Ah.

Alizée éclata de rire.

— Trés bon café-librairie. On peut lire et se briler.

— Expérience immersive, ajoutai-je.

Hélene prit un torchon.

— Vous étes inutiles, mais avec beaucoup d’enthousiasme.

Elle éteignit la machine.

— Allez ailleurs. Vous ralentissez mon échec.

Alizée reprit son sac.

— Tu me renvoies de mon bénévolat ?

— Je te libere.

Le visage d’Alizée changea légerement.

Hélene le vit.

Elle posa une main rapide sur son épaule.

Puis elle retourna vers la machine sans ajouter quoi que ce soit.

Nous sortimes.

La rue avait retrouvé son bruit d’aprés-midi.

Les vacanciers avancaient lentement, occupaient toute la largeur du trottoir et
s’arrétaient aux endroits ou cela produisait le plus de conséquences.

Alizée marcha a coté de moi.

— Tu travailles a quelle heure ? demandai-je.

— Dix-sept heures. Soirée du port. Version légere, donc probablement quarante-sept
problemes.

— Il est quelle heure ?

Elle consulta son téléphone.

— Seize heures douze.

Nous arrivames sur la place des Halles.

Alizée remarqua les bancs déplacés.

— Ah.

— IIs 'ont fait.

— IIs ont tourné les bancs.

— Ou

— Combien d’années de combat ?

— Trois.
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Elle observa les deux vieilles dames installées sous le platane.

— Victoire historique.

— Partielle. ’angle reste discutable.

— Ne gache pas ton triomphe.

Nous ne nous assimes pas.

Alizée devait partir.

Le banc fonctionnait sans avoir besoin de nous.

Nous continudmes vers le port.

Apres quelques metres, je dis

— Je peux venir aider.

— Tu peux.

Elle ne ralentit pas.

— Ce n’¢tait pas une réponse a ma question.

— Tu n’as pas posé¢ de question.

— Est-ce que tu veux que je vienne aider ?

Elle tourna la téte.

— Tu veux aider ou tu veux rester pres de moi ?

Jaurais pu choisir la réponse la plus correcte.

— Les deux.

Un sourire passa sur son visage.

— Une heure.

— Pourquot une heure ?

— Parce qu’apres, tu retournes voir tes parents et la maison. Tu ne vas pas déplacer mes
cables pour éviter leurs cartons.

— D’accord.

— Et parce qu’au bout d’une heure, je pourrai vérifier si tu aides vraiment ou si tu me
regardes travailler avec les yeux pleins de réflexion.

— Méthode sévere.

— Je coordonne.

Le port apparut entre les maisons.

Des tables occupaient le quai. Des bénévoles transportaient des caisses. Une petite scene
avait ét¢ montée pres de la capitainerie. Tom essayait d’accrocher une guirlande qui
refusait toute coopération avec le vent.

Alizée accéléra.

Son corps changea de rythme avant méme que nous ayons atteint les barrieres.

— Les badges sont dans la caisse transparente ! cria-t-elle a quelqu’un.

Puis elle se tourna vers moi.

— Zone technique. On doit sortir les rallonges.

— Lesquelles ?

— Je te montre apres. Commence déja.

Elle partit vers les tables.

Je regardai les caisses.

Deux piles de rallonges se trouvaient pres d’une bache.

La nectarine était toujours dans ma poche.

Je la posai sur une caisse et saisis les deux premieres rallonges.
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Chapitre 19
Le premier baiser, enfin mal rangeé

— Pas celles-la.

Je m’arrétai avec deux rallonges dans une main, un rouleau de ruban adhésif dans
lautre et une bache coincée sous le bras.

— Elles ont quoi ?

Alizée prit la premiere rallonge, examina les prises, puis la posa sur une caisse marquée
FETE MER.

— Elles peuvent alimenter une lampe de chevet ou provoquer une enquéte d’assurance.
Pas les deux.

— Méthode rassurante.

— Celles avec les prises rouges, Malo.

— Pourquot les rouges ?

— Parce que Marcel les cache. Tout ce que Marcel cache fonctionne encore.

Elle repartit avant que je puisse répondre.

Le port était déja plein de monde.

La soirée s’appelait Les Tables du Large, ce qui promettait des nappes blanches, des
produits locaux et des conversations menées a faible volume devant le coucher du soleil.

La mairie avait en réalité¢ installé de longues tables sur des tréteaux, trois stands de
nourriture, une buvette, deux barnums et beaucoup trop peu de poubelles. Un groupe de
reprises testait ses enceintes pres de la capitainerie. Des bénévoles cherchaient des badges
dont personne ne connaissait I'utilité. Des enfants couraient autour des piles de chaises
avec 'instinct exact des accidents futurs.

Alizée passait d’un probléme a 'autre.

— Les sacs derriére la buvette, pas a coté des moules.

Elle se tourna.

— Baptiste, ton stand bloque le passage.

— C’est une implantation commerciale.

— C’est un acces pompier.

— Les pompiers aiment les glaces.

— Déplace-toi.

Il se déplaga.

Elle apergut un fanion attaché trop bas, le remit elle-méme, répondit a son téléphone,
indiqua a deux agents ou installer une table supplémentaire, puis se pencha pour ramasser
une poignée de bracelets tombés par terre.

Je restai une seconde a la regarder.

Pas comme avant.

Enfin, pas enticrement.

Je ne cherchais pas une apparition dans le décor. Je regardais une femme qui connaissait
Pévénement, les gens et les risques. Elle savait ou les flux allaient coincer avant que les
autres remarquent qu’il existait un flux.

Elle tenait I’endroit.

— Malo.

— Oui?

— Tu es en train de penser tres longtemps devant des chaises.

— Je peux faire les deux.

— Pas avec cette téte.

Elle désigna une pile.

— Celles-1a pres de la scene.
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Je saisis la sangle qui les retenait.

La premicre chaise partit a gauche. Les trois suivantes choisirent de rester ensemble. La
derniere heurta mon tibia.

Alizée observa la scéne.

— Tu veux de I'aide ?

— Non.

La pile pencha.

— Réponse courageuse.

— Je préserve ma crédibilité.

— Elle vient de recevoir une chaise dans la jambe.

— Elle a survécu.

Alizée prit deux chaises sous chaque bras.

— Tu vois, dit-elle, ¢a, c’est une relation stable.

— Quoi ?

— Les chaises. Elles grincent, elles s’empilent mal, elles résistent quand on les déplace,
mais elles sont la quand on en a besoin.

— Tu devrais prononcer des discours de mariage.

— Les plans de table sont plus honnétes.

Elle partit.

Je soulevai le reste de la pile.

Pendant une heure, nous travaillimes sans avoir besoin de chercher quoi nous dire.

On me donna des caisses, des cables, un panneau, puis une boite de bracelets. Personne
ne me demanda qui j’étais. J’étais devenu un homme disponible avec deux bras, ce qui
suffisait a obtenir une place dans presque tous les événements municipaux.

Une employée de la mairie me désigna a un collegue.

— Donne ¢a au jeune homme d’Alizée.

Je faillis lacher les gobelets que je portais.

Alizée passa pres de moi.

— Respire, le jeune homme.

— Je respirais.

— Pas pendant « d’Alizée ».

— Les gobelets ont glissé.

— Bien sur.

Elle repartit avec un sourire.

Je restai quelques secondes devant les gobelets.

Puis je les posai correctement.

Vers vingt heures, les tables se remplirent. Les gens mangerent, le groupe trouva un
volume supportable et les enfants cessérent de courir dans les voies d’acces.

Le ciel était sombre au-dessus de ’océan, mais la pluie se retenait encore.

Alizée arriva avec deux barquettes de frites.

— Pause.

— JPai le droit ?

— Non. Je détourne temporairement un bénévole.

Nous nous éloignames vers extrémité du quai.

La musique y arrivait déformée. Les bateaux cognaient doucement contre les pontons.
Une ligne de lumiere tremblait sur I’eau entre les coques.

Alizée s’assit sur un muret.

Je m’installai a coté d’elle, en laissant entre nous un espace parfaitement raisonnable.

Elle regarda cet espace.
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Puis mo.

— Tu as peur que le muret dépose une plainte ?

— J'essaie de te laisser de la place.

— Tu peux m’en laisser sans mesurer vingt-sept centimetres.

Je me rapprochai légérement.

— Vingt-deux.

— Beaucoup plus naturel.

Elle me tendit une barquette.

— Mange.

Je pris une frite. Elle était trop salée, molle au centre et brilante au bout.

Parfaite.

Nous mangeames quelques instants sans parler.

Le silence n’était pas génant. Il appartenait a la fatigue, au bruit lointain du groupe et
aux taches qui nous attendaient encore.

— Tu as pensé a ce qu’on s’est dit hier ? demanda Alizée.

— Oui.

— Combien ?

— Trop au début.

— Evidemment.

— Puis plus simplement.

Elle tourna la téte.

— (’est nouveau.

Je posai la barquette pres de mot.

— J’ai commencé par chercher la réponse idéale. Venir a Bordeaux. T écrire davantage.
Organiser les trains. Je pouvais presque produire un tableau avec des échéances.

— Des couleurs ?

— Probablement.

— 'Trés inquiétant.

— Ensuite, je me suis rendu compte que je construisais encore une version correcte de
moi dans ma téte.

Alizée macha lentement.

Elle ne me facilita pas la suite.

C’¢tait bien.

— Je veux venir te voir, dis-je. Pas un jour abstrait. A Bordeaux, tant que tu y es encore.
Mais je ne veux pas te demander de décider ce soir ce que ¢a signifie.

Elle baissa les yeux vers les frites.

— D’accord.

— Clest tout ?

— Tu veux que j’évalue la proposition ?

— Non.

— Alors d’accord signifie que je ’ai entendue.

Je hochali la téte.

Le vent souleva le bord de sa chemise.

— Et toi ? demandai-je.

— Moi quoi ?

— Tu as envie que je vienne ?

Elle prit le temps de répondre.

— Oui.

Le mot arriva sans sourire protecteur.
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— Mais j’ai aussi peur que tu viennes avec un week-end complet déja écrit dans ta téte.

— C’est possible.

— Avec ma cuisine, Michel la plante, Nora qui oublie le matelas et une scéne de petit
déjeuner destinée a prouver que nous savons vivre dans le réel.

Je regardai la barquette.

— La scéne du petit déjeuner était faible.

— Je le savais.

— Je peux venir sans scénario.

— Tu peux essayer.

Elle mangea une frite.

— Et moi, je peux essayer de ne pas décider avant ton arrivée de tout ce qui pourrait
mal se passer.

— Tufaisga?

— Tres bien.

Son sourire fut bref.

— Quand quelque chose me fait peur, je lut prépare une organisation. Ensuite, je me
fache lorsque la réalité ne suit pas.

— Ce n’est pas uniquement ton défaut.

— Non. Mais c’est le mien aussi.

Elle regarda les tables.

— Je ne veux pas étre seulement la personne qui te demande d’agir correctement. Je
pourrais facilement prendre cette place et te donner des consignes jusqu’a ce que nous
ayons I’air d’une relation fonctionnelle.

— Cela semble efhicace.

— Cela finirait trés mal.

— D’accord.

— Donc pas de plan complet ce soir.

— Pas de plan.

Elle me langa un regard.

— Tu vas vraiment réussir a ne rien planifier ?

— Non. Mais je peux ne pas t'envoyer le document.

Elle rit.

Le vent nous apporta une odeur de pluie.

Les conversations diminuérent légérement derriere nous. Plusieurs personnes levérent les
yeux en méme temps.

Alizée regarda le ciel.

— Ca arrive.

— Oui.

Elle se leva.

— Les cables.

— La bache qui sent déja I’'eau ?

— Elle va enfin comprendre sa mission.

Nous rejoignimes le stand technique.

La premiére goutte tomba sur le crane de Marcel.

Il leva les yeux.

— (ia va passer au nord.

— C’est au-dessus de nous, dit Alizée.

— Le nord est une notion large.

La deuxieme goutte tomba.
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Puis vingt autres.

La soirée changea immédiatement de matiere.

Les parents rapprocherent les enfants. Les bénévoles coururent vers les barnums. Le
groupe continua de jouer avec un courage musical que rien ne justifiait.

Alizée attrapa la bache.

— Malo, avec moi.

Nous la déroulames pres des cables.

Le vent s’engouffra dessous avant que nous ayons trouvé le bon sens. Le plastique se
gonfla comme une voile et me frappa au visage.

— Tourne-la ! cria Alizée.

— Dans quel sens ?

— Lautre !

— Tu ignores le sens actuel !

— Le c6té propre au-dessus !

— Il n’y a pas de c6té propre !

Une rafale souleva la bache. Alizée disparut derriére.

— Je ne te vois plus !

— Mot non plus !

— 'Trés bonne organisation !

Je tirai de mon c6té.

Elle tira du sien.

Marcel posa le pied sur un coin.

— Marcel ! cria Alizée.

— Quot ?

— Ton pied est sur la partie qu’on essaie de déplacer !

— Il la maintient !

— Il maintient le probléeme !

Il retira son pied.

La bache partit brusquement. Alizée recula, glissa sur le quai humide et attrapa mon
avant-bras.

Je lachai presque tout pour la retenir.

—Cava?

— Ou

— Tu es stire ?

— Ma dignité souffre davantage que ma cheville.

— On pourra faire venir quelqu’un.

— Pour ma dignité ?

— Elle semble structurellement atteinte.

Elle me repoussa légerement.

— Tiens la bache.

Nous parvinmes enfin a couvrir les prises.

La pluie s’intensifia.

Elle n’avait rien d’esthétique. Elle trempait les tables, remplissait les gobelets et collait les
nappes en papier contre les tréteaux. Le groupe abandonna au milieu d’un refrain. Le
chanteur tenta une annonce, mais le micro s’éteignit au premier mot.

— On rentre le sensible ! cria Alizée.

Tout le monde obéit.

Des bénévoles emportérent les caisses de la buvette, les cables, les documents et le
matériel sonore.
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Je pris une caisse de micros sans savoir ou elle devait aller.

Alizée courait d’un endroit a 'autre, les cheveux collés contre son visage.

— Le Régent ! me cria-t-elle. Marcel ouvre le hall !

Nous remontames la rue du Casino avec la caisse entre nous.

Il fallait avancer vite sans glisser et répondre aux gens qui demandaient si la soirée
reprendrait alors que nous passions devant eux trempés, chargés de matériel électrique.

— Vous pensez que le concert va continuer ? demanda un homme sous un parapluie.

Alizée le regarda.

— Non.

Il parut soulagé d’obtenir enfin une information claire.

Le Régent apparut au bout de la place.

Marcel nous avait précédés par un moyen qui relevait probablement de la connaissance
de passages interdits au public.

I ouvrit la porte latérale.

— Dans le hall ! Pas pres des affiches !

— La précision arrive enfin ! cria Alizée.

Nous déposames la caisse pres du comptoir.

D’autres bénévoles arriverent derriere nous. Le hall se remplit de matériel mouillé, de
gens essoufflés et de torchons distribués par Marcel.

— On essule ce qui cotte cher, annonca-t-il.

Alizée prit un torchon.

— Etnous ?

— Vous séchez naturellement.

— Homme de cceur.

Pendant les vingt minutes suivantes, nous essuyames des caisses et des cables. Les
bénévoles repartirent peu a peu pour chercher le reste ou abandonnérent au nom de leur
systéme immunitaire.

Lorsque le dernier groupe sortit, Marcel disparut dans la salle pour vérifier le projecteur.

Le hall devint calme.

Il restait deux piles de chaises, plusieurs caisses, un seau et Alizée prés du comptoir.

Elle tordit le bas de sa chemise au-dessus du seau.

Je regardai ailleurs.

Une seconde trop tard.

— Tu fais semblant de ne pas regarder, dit-elle.

— Je regardais I’affiche.

— Elle est derriere moi.

— Je respecte la perspective.

Alizée prit un second torchon et me le tendit.

Son bras fréla le mien.

Sa peau était froide.

— Tu trembles, dis-je.

— Toi auss.

— Non.

Elle posa les doigts contre la caisse que j’essuyais.

Le plastique vibrait légérement.

— C’est tol.

— Emotion municipale.

— Bien sar.

Je posai le torchon.
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Sur le mur, Iaffiche du vieux film italien était toujours la. Une femme en robe jaune
s’appuyait contre une voiture, le visage tourné vers une route invisible.

Alizée suivit mon regard.

— Tu t’en souviens ?

— De I'affiche ?

— Du premier jour.

— Oui.

— Tu avais I’air trés sérieux sous cette gouttiére.

— J’analysais I’écoulement.

— Je tavais trouvé bizarre.

— Mercu.

— Bizarre bien.

— Le jugement a déja été prononcé.

Elle sourit.

— Etto1?

— Quoi ?

— Tu m’avais trouvée comment ?

La réponse ancienne arriva immeédiatement.

Vivante.

Elle avait été vraie.

Elle avait aussi beaucoup servi.

Je regardai Alizée devant moi, mouillée, fatiguée, avec un torchon dans la main et une
petite trace noire sur la joue.

— Pressée, disje.

Elle parut surprise.

— C’est moins beau.

— Tu courais avec des affiches. Tu étais en colere contre une voiture. Tu m’as demandé
de t’aider avant de savoir mon nom.

— Trés bonne méthode de recrutement.

— J’ai pensé que tu savais exactement ou tu allais.

Alizée eut un rire bref.

— Grave erreur d’analyse.

— Je le sais maintenant.

Son sourire diminua.

— Tu m’as arrangée dans ta téte.

— Ou

Je ne cherchai pas a adoucir.

— Avec Port-Luhan, la pluie et le cinéma.

— Ou

— Comme si tout arrivait ensemble.

— Je suis désolé.

Elle regarda la vitre.

La placette brillait sous I’eau. La goutti¢re fendue laissait tomber un filet pres de la porte.

— Je tai arrangé¢ aussi, dit-elle.

Je tournai la téte.

— Comment ?

— Malo a Port-Luhan. Malo calme. Malo qui ne demande pas trop. Malo qui observe et
qui me donne I'impression que je peux m’arréter un peu.

Elle passa le torchon d’une main a I’autre.
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— (’était confortable de te garder ici. Tu ne pouvais pas vraiment entrer dans les
semaines compliquées si je ne t’y invitais pas.

— Et maintenant ?

— Maintenant, je n’ai plus envie que tu restes seulement ici.

La phrase ne contenait aucune promesse.

Elle suffisait a modifier I'air.

Je posai mon torchon pres du seau.

— Mot non plus.

La porte latérale bougea sous une rafale.

Alizée s’approcha pour la fermer.

Le bois avait gonflé. Elle tira une premiere fois. La porte résista.

— Attends, dis-je.

— Je peux le faire.

— Je sais.

Elle tourna la téte.

Je gardai les mains levées.

— Je peux appuyer en haut pendant que tu tournes la clé.

Un sourire passa sur son visage.

— Tu demandes maintenant le consentement des portes ?

— Japprends a ne pas imposer mes solutions.

— Tres bien. Appuie.

Je posai une main pres du montant.

Alizée tourna la clé.

La porte céda brusquement.

Elle recula et heurta la pile de chaises derriere elle.

Les chaises gringérent.

Elles resterent debout.

Nous aussi.

Alizée avait encore la main sur la clé. J’étais suffisamment prés pour voir les gouttes
accrochées a ses cils et la trace sombre laissée par la pluie sur le col de son tee-shirt.

Elle me regarda.

Je sentis la phrase parfaite approcher.

Elle avait attendu plusieurs années. Elle contenait probablement le cinéma, les étés, la
maison et tout ce que nous avions manqué.

Je la laissai passer sans parler.

— Quoi ? demanda Alizée.

— J’ai envie de tembrasser.

La phrase était plus simple que prévu.

Elle ne se brisa pas en sortant.

Alizée ne bougea pas.

— C’est une information ? demanda-t-elle.

— Une demande.

— Formule-la.

Je pris une respiration.

— Est-ce que je peux t'embrasser ?

Son visage changea.

Pas énormément.

Assez.

— Oui.
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Je fis un pas.

Le premier contact fut mauvais.

Nos nez se heurterent. La clé qu’elle tenait appuya contre mon poignet. J’avais oublié¢
que le torchon se trouvait encore dans ma main gauche et il toucha son épaule.

Alizée laissa échapper un souffle qui ressemblait presque a un rire.

Je reculai d’un centimetre.

— Pardon.

— Ne recommence pas a parler.

Elle passa sa main libre derriére ma nuque.

Alors je Pembrassai.

Enfin.

Le mot apparut quelque part dans mon esprit, énorme et légérement ridicule.

Enfin.

Sa bouche était froide au début. Elle avait le gott du sel et des frites mangées trop vite.
Ses cheveux mouillés collerent a mes doigts lorsque je posai la main contre sa joue.

Le torchon tomba.

Je entendis toucher le sol.

Je ne le ramassai pas.

Pendant quelques secondes, je ne pensai ni a la premiere pluie, ni a la maison, ni a
Bordeaux. Je ne cherchai pas a comprendre ce que le baiser prouvait.

Il ne prouvait rien.

1l avait lieu.

Alizée se rapprocha.

Mon dos heurta légerement la pile de chaises.

La premicre glissa.

Puis deux autres.

Elles tombérent dans un fracas métallique qui nous sépara immédiatement.

Je marchai sur le torchon en reculant, glissai presque et me rattrapai au comptoir.

Alizée resta pres de la porte, la clé toujours dans la main.

Nous nous regardames.

Puis elle éclata de rire.

Je repris mon soulffle.

— Elles étaient mal rangées.

— Malo.

— C’est un fait.

— On vient de s’embrasser et tu accuses les chaises.

— Elles ont interrompu le processus.

Alizée rit plus fort.

Je ris aussi.

Le rire ne réduisit pas le baiser.

Il le rendit habitable.

Nous n’étions pas deux silhouettes sous une lumiere parfaite. Nous étions trempés dans
le hall d’'un cinéma municipal avec plusieurs chaises au sol, un seau d’eau sale et un
torchon sous ma chaussure.

Le baiser avait eu lieu.

Le monde réclamait quand méme que quelqu’un ramasse le mobilier.

Je me baissai.

Alizée fit la méme chose.

Nos mains se retrouverent sur le dossier de la premiere chaise.
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Nous nous arrétames.

Elle ne riait plus tout a fait.

— J’ai envie de recommencer, dit-elle.

— Mot aussi.

Elle garda les doigts sur la chaise.

— Mais pas maintenant.

La déception fut bréve et physique.

Je ne la cachai pas assez vite.

Alizée la vit.

— Pas parce que je regrette.

— D’accord.

— Parce que st on recommence tout de suite, je vais avoir envie de rester ici et de faire
comme si le reste se réglerait apres.

Je hochai la téte.

— Et ¢a ne se réglera pas apres tout seul.

— Non.

Elle souleva la chaise avec moi.

Nous la reposames contre le mur.

— Je ne veux pas que ce baiser décide a ma place, dit-elle.

— Mot non plus.

Elle me regarda.

— Tu mens un peu.

Je pris une seconde.

— Une partie de moi voudrait qu’il décide de tout.

— Merci.

— Mais je ne vais pas lui confier cette responsabilité.

— C’est mieux.

Nous relevames les deux autres chaises.

La derniére avait un pied légerement tordu. Je voulus la placer avec les autres.

Alizée posa une main dessus.

— Laisse-la a part. Marcel la réparera.

— Je peux regarder.

— Demain.

— D’accord.

Elle ramassa le torchon.

— Il faut qu’on parle.

— Oui.

— Pas ici.

— Le seau manque d’intimité ?

— Le seau a beaucoup entendu.

Elle essora le torchon au-dessus.

— Demain matin.

— D’accord.

— Onze heures ?

— Oui.

Alizée releva la téte.

— Tu peux ou tu choisis ?

La question n’était pas agressive.

Elle ne I’était plus depuis longtemps.
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— Je choisis.

— Bien.

Un silence suivit.

Il contenait encore le baiser.

Je ne savais pas ou regarder sans paraitre soit fuyant, soit excessivement satisfait. Alizée
sembla rencontrer le méme probleme. Elle examina une caisse, la porte, le sol, puis moi.

— Tu trembles toujours.

— Il fait froid.

— Ton tee-shirt est trempé.

— Le tien ausst.

— Le mien a encore une fonction structurelle.

— Argument solide.

Elle désigna le couloir.

— Iy a un sweat dans la réserve.

— Atoi?

— A une caisse d’objets trouvés.

— Donc potentiellement a quelqu’un.

— Ne donne pas une vie sentimentale aux vétements abandonnés.

Elle disparut derriere le rideau et revint avec un sweat gris portant le nom d’un ancien
festival de courts métrages.

— Tiens.

— Il est propre ?

— Il est sec. Ne deviens pas exigeant.

Je pris le sweat.

— Je me change ou ?

Alizée regarda le hall vide.

— Malo, nous venons de nous embrasser.

— Cela ne répond pas vraiment a la question architecturale.

— Derriére le comptoiy, si tu veux préserver ce qui reste de ta pudeur.

Je passai de Pautre coté.

J’enlevai mon tee-shirt trempé, qui produisit un bruit désagréable en quittant ma peau.

— Je peux regarder ou nous n’en sommes pas encore 1a ? demanda Alizée.

Je faillis rester coincé dans le sweat.

— Tu fais ce que tu veux.

— Réponse tres libre prononcée avec beaucoup de panique.

— Exactement.

Elle rit.

Le sweat était trop large aux épaules et trop court aux manches.

11 sentait le placard et la lessive ancienne.

— Magnifique, dit-elle.

— Tu mens.

— Beaucoup.

Je roulai mon tee-shirt mouillé et le posai sur le comptoir.

Alizée s’approcha.

L’étiquette du sweat dépassait au niveau de mon cou. Elle la remit en place du bout des
doigts.

Sa main fréla ma nuque.

Je cessai de respirer.

Elle ne recula pas immédiatement.
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Nos visages étaient proches.

Le désir revint, plus net maintenant que nous savions exactement ce qu’il pouvait
produire.

Je ne bougeai pas.

Alizée ferma les yeux une seconde, puis recula.

— Demain, dit-elle.

— Demain.

— Le banc de la place des Halles ?

— Il est presque bien placé maintenant.

— Alors onze heures.

— Onze heures.

Elle prit mon tee-shirt mouillé.

— Je vais essayer de le faire sécher.

— Je peux le reprendre.

— Tu vas traverser la ville avec un vétement qui dégouline.

— Jrallais le tenir loin de moi.

— Projet brillant.

Elle posa le tee-shirt dans un sac en papier trouvé sous le comptoir.

— Je te le rends demain.

— Et mot, je te rends le sweat.

— Tu ne peux pas venir torse nu.

— Je peux mettre un autre tee-shirt.

— Tres bonne anticipation.

Je pris ma veste trempée sous le bras.

Alizée ouvrit la porte.

La pluie était devenue plus fine, mais elle tombait encore. La gouttiére fendue versait son
filet habituel pres des marches.

Je m’arrétai sous la marquise.

— Elle fuit toujours, dit Alizée.

— Oui.

— Rien n’a changé.

Je la regardai.

La phrase simple aurait été : nous, si.

Elle attendait presque.

Je ne la pronongai pas.

— Marcel devrait vraiment la faire réparer, dis-je.

Alizée me regarda.

Puis elle sourit.

— Voila.

— Quot ?

— Rien.

Je descendis une marche.

— Malo.

Je me retournai.

Elle se tenait dans 'embrasure, la clé entre les doigts et mon tee-shirt dans son sac en
papier.

— Je ne regrette pas, dit-elle.

Je sentis mon visage se détendre.

— Moi non plus.
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— Mais demain, on parle avant de recommencer.

— D’accord.

— Tu as répondu trop vite.

— Je maintiens quand méme.

— Tres bien.

Je partis sous la pluie.

Le sweat sec protégeait mal mes bras, mais suffisamment pour que le trajet reste
supportable. Ma veste trempée pesait dans ma main.
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Chapitre 20

Essayer vraiment

Jarrivai a dix heures quarante-sept.

Beaucoup trop tét pour quelqu’un qui voulait donner limpression d’avoir vécu
normalement depuis la veille.

Javais pourtant essay¢.

Javais pris une douche plus longue que nécessaire, remis trois fois le méme tee-shirt et
rangé dans un sac en papier le sweat qu’Alizée m’avait prété. J°avais descendu Iescalier en
évitant la troisieme marche, comme si son craquement risquait d’annoncer a mes parents
que j’avais embrassé quelqu’un dans un cinéma municipal.

Mon pére se tenait dans la cuisine, devant la cafeticre.

— Tusors ?

— Oui.

Il regarda le sac en papier pres de la porte.

— Tu vois Alizée ?

— Oui.

Il hocha la téte.

— Il reste du café.

Ce fut tout.

Je ne sus pas s’ s’agissait d’une bénédiction paternelle ou d’une information concernant
la verseuse. Avec mon pere, les deux pouvaient prendre exactement la méme forme.

Je bus une demi-tasse debout. Elle était trop chaude. Je me bralai la langue avec la
dignité d’'un homme qui avait déja perdu le contréle de plusieurs choses depuis la veille.

Ma meére traversa la cuisine avec un panier de linge.

— Tu rentres déjeuner ?

— Je ne sais pas.

Elle regarda mon tee-shirt, mes cheveux, puis le sac.

— D’accord.

Elle fit encore deux pas avant de se retourner.

— Prends tes clés.

On pouvait porter dans la poitrine un baiser attendu pendant plusieurs années et
marcher vers une conversation susceptible de modifier toute son existence.

11 fallait quand méme prendre ses clés.

Je les pris.

Dehors, Port-Luhan continuait sans moi.

Les voitures cherchaient des places. Des enfants tiraient sur le bras de leurs parents. Une
mouette éventrait un sac-poubelle avec la concentration d’un chercheur. Le ciel était gris
clair, sans pluie, comme s’1l refusait de prolonger la sceéne de la veille.

Je descendis vers la place des Halles.

Le banc que nous avions déplacé était toujours a sa nouvelle place. Les services

municipaux ne réorganisaient probablement pas leur mobilier chaque nuit en fonction de
ma vie sentimentale.

Je m’assis quand méme sur celui de gauche.

Dix heures cinquante-deux.

Alizée m’avait écrit a neuf heures vingt-trois.

Alizée : Réveillée. Encore vivante. Mes chaussures contestent cette version.
Javais répondu :

Moi : Les miennes font un bruit de soupe.

Alizée : Romantique.
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Je n’avais pas trouvé de suite.

Apres avoir embrassé quelqu’un, je revenais donc rapidement a mes compétences
habituelles.

Le banc offrait réellement une meilleure vue depuis qu’on 'avait tourné. On voyait la
fontaine, le platane, la librairie et les terrasses en contrebas. Les pavés restaient hostiles aux
poussettes, la poubelle trop éloignée et le passage piéton conduisait directement a une
flaque des qu’il pleuvait.

Mais quelqu’un avait accepté de déplacer quelque chose.

Jessayai de ne pas y voir un symbole.

A onze heures, Alizée arriva par la rue de la librairie.

Elle portait un jean, un pull fin couleur créme et ses cheveux attachés sans conviction.
Ses baskets avaient la forme déformée des chaussures qui avaient passé la nuit a sécher
sans pardonner.

Elle tenait un sac en papier.

Je me levai.

Elle sourit.

— Tu étais assis tres officiellement.

— Je voulais donner confiance.

—A qui?

— Au banc.

— Il traverse une période compliquée.

Elle me tendit son sac.

— Ton tee-shirt mort.

Je lui donnai le mien.

— Ton sweat abandonné.

— Il n’était pas abandonné. Il avait une mission.

— Il sentait le placard.

— Beaucoup de missions sentent le placard.

Nous échangeames les sacs avec un séricux disproportionné, puis nous nous assimes.

Une vieille dame passa devant nous avec un cabas a roulettes. Elle observa le banc
comme si nous occupions une place qui lui revenait historiquement.

— Nous sommes surveillés, dit Alizée.

— Elle posséde peut-étre un droit d’usage antérieur.

— Il faudrait demander un créneau.

— Mardi et jeudi, onze heures a midi. Conversations génantes et baisers non conclusifs.

Alizée tourna la téte vers mot.

— Tu es tres a laise, ce matin.

Mes joues chaufferent immédiatement.

— Non.

— Voila. Je préférais. J’avais peur d’un changement brutal de personnalité.

Elle rit.

Cela nous aida.

Depuis la veille, il existait un danger nouveau : donner a chaque geste une importance
excessive. Nous aurions pu parler doucement, éviter de nous regarder trop longtemps et
transformer le baiser en objet précieux autour duquel tourner jusqu’a I’épuisement.

A la place, elle avait des chaussures déformées et je tenais un sac contenant un vétement
probablement irrécupérable.

Le réel arrivait avec le bon matériel.

Alizée posa son sac entre ses pieds.
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— Bon.

— Bon.

— On parle.

— Oui.

— Je commence, sinon tu vas construire une introduction en trois parties.

— JPaurais ajouté une problématique.

— C’est précisément ce que je veux éviter.

Elle inspira.

— J’ai adoré¢ hier.

Elle le dit sans détour.

La chaleur remonta dans mon visage.

— Mot aussi.

— Je ne regrette pas.

— Mot non plus.

— Maintenant, je veux qu’on évite de transformer ce baiser en solution générale.

— D’accord.

— Tu as répondu tres vite.

— Je peux retirer mon accord, réfléchir trois jours et revenir avec un document.

— Non. Garde-le.

Elle passa les mains entre ses genoux.

— Je ne veux pas devenir la récompense de tout ce que tu as compris cette semaine.

Je tournai la téte vers elle.

— Je ne pense pas que...

Je m’arrétai.

Elle attendit.

Je cherchai une réponse moins défensive.

— Je pourrais le faire sans m’en rendre compte.

— Oui.

— Ciroire que puisque j’ai enfin compris certaines choses, tu devrais me choisir.

— Oui.

— Ce serait injuste.

— Oui.

— Tu pourrais varier les réponses.

— Tu es sur une bonne série.

Je souris.

Elle aussi.

— Etje ne veux pas étre ton été, Malo.

Un an auparavant, la phrase m’aurait blessé. J’y aurais entendu le refus de Port-Luhan,
du Régent et de tout ce qui avait existé entre nous.

Ce matin-la, je compris qu’elle refusait surtout une fonction.

— Ici, tout parait plus fort, continua-t-elle. La pluie, les retours, les départs. Méme les
bancs ont un arc narratif. C’est facile de croire qu'on s’aime mieux parce qu’on ne s’est
jamais vus un mardi de novembre avec une machine a laver en panne.

— Je peux aimer pendant une panne de machine a laver.

— Tu n’as pas encore vu comment je réagis quand mes vétements restent bloqués a
I'intérieur.

— Mon attirance semble suffisamment solide.

— Ne te prononce pas trop vite.

Son sourire s’effaca légeérement.
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— Je ne veux pas remplacer la maison non plus.

Cette phrase atteignit un endroit plus précis.

Hélene ouvrait la librairie. Elle bloqua sa porte avec un carton, se pencha derricre le
comptoir et disparut a I'intérieur.

— Tu ne peux pas perdre un lieu et mettre une personne a sa place, dit Alizée.

— Je sais.

Elle me regarda.

— Je commence a le savoir, corrigeai-je.

— C’est micux.

Je passai les doigts sur le bord du banc.

Depuis que mes parents parlaient de vendre, chaque détail de la maison avait acquis une
importance agressive. Le portail qui gringait. La machine a laver qui faisait un bruit
d’hélicoptere. L’odeur des placards. Méme les moustiques de la salle de bains
ressemblaient désormais a une espece patrimoniale.

— Je pourrais me servir de toi comme d’une preuve, dis-je.

— Une preuve de quoi ?

— Que tous ces étés ont conduit quelque part. Que la maison doit rester parce que je
t’al rencontrée grace a elle.

Alizée regarda la fontaine.

— Ce serait beaucoup a porter.

— Oui.

— Tu le feras peut-étre parfois.

— Probablement.

Elle tourna la téte vers moi.

— Tu pourrais dire non pour me rassurer.

— Ce serait déja commencer.

Elle acquiesca.

Un camion s’arréta en double file. Deux voitures tentérent de passer en méme temps et
échangerent des gestes hostiles. La place retrouvait son fonctionnement normal.

Alizée sortit son téléphone, le regarda, puis I'éteignit sans I'ouvrir.

— Depuis hier, j’ai déja réfléchi aux trains, aux appels, aux week-ends et a ce qu’on fera
sije pars a La Rochelle.

— Toutca?

— J’ai ausst essay¢ de déterminer une durée raisonnable avant notre premiére dispute.

— Tu as fixé une date ?

— Non.

— C’est rassurant.

Elle passa son pouce sur la coque.

— Quand quelque chose devient incertain, j’en fais une liste. Ensuite un calendrier.
Apres, je décide que je maitrise la situation parce que j’ai donné des horaires a tout le
monde.

Je pensai aux festivals, aux affiches et aux structures qu’elle maintenait debout en
courant plus vite que les problemes.

— C’est efficace.

— Jusqu’au moment ou quelqu’un ne suit pas le plan.

—Etla?

— Je lui en veux d’avoir peur a ma place.

Elle sourit sans amusement.
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— Diego me le reprochait. Je lui demandais ce qu’il voulait alors que j’avais déja préparé
la seule réponse qui me semblait praticable.

— Tu vas faire ¢a avec moi ?

— Oui.

Elle répondit trop vite, puis rit.

— Magnifique démonstration.

— Au moins, c’est clair.

— La clarté peut aussi étre une maniére de prendre toute la place.

Elle avait passé plusicurs ¢tés a me demander d’agir. Il aurait été facile de lui laisser le
role de celle qui savait comment vivre, pendant que je restais ’homme lent chargé
d’apprendre.

Cette version nous arrangeait tous les deux.

Elle obtenait le mouvement.

Moi, une direction.

— Donc, disje, tu vas parfois vouloir décider trop vite.

— Et toi, tu vas attendre assez longtemps pour que la décision expire.

— Beau projet commun.

— Tres prometteur.

— Iy a une complémentarité.

— Le mot utilis¢ par les couples avant de découvrir qu’ils ont seulement des défauts
incompatibles.

— On peut écrire « synergie » dans le dossier.

— La, je pars.

Elle se leva a moitié.

Je posai une main sur son avant-bras.

Le geste m’échappa avant que j’aie le temps de ’examiner. Elle s’arréta.

Je retirai ma main.

— Pardon.

— Tu peux me toucher.

La phrase fut dite normalement.

Elle me fit pourtant perdre plusieurs secondes.

Alizée se rassit.

— Tu peux aussi arréter de t’excuser chaque fois que ton corps prend une décision avant
ton mémoire de fin d’études.

— Je n’ai pas fait de mémoire sur toi.

— Heureusement. J’aurais exigé un droit de réponse.

Je respirai.

— Alors qu’est-ce qu’on fait ?

— Aujourd’hui ?

— Apres.

Elle regarda son téléphone éteint.

— Je ne sais pas encore.

Cette réponse, venant d’elle, eut plus de poids qu’une organisation compléte.

— On peut commencer par ne pas tout régler sur ce banc, ajouta-t-elle.

— (’est étonnamment raisonnable.

— Merci.

— Ne prends pas confiance.

Elle posa sa main pres de la mienne. Nos doigts ne se touchaient pas.

— Une chose a la fois, dit-elle.
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— Laquelle ?

— Tu parles a tes parents.

Je regardai la rue qui remontait vers les Tamaris.

— Pour la maison.

— Oui.

— Etnous ?

— Nous serons encore un probleme apres le déjeuner.

— (’est romantique.

— J'essaie de rester crédible.

La vieille dame au cabas revint dans 'autre sens. Elle ralentit devant nous et examina
l’assise avec une détermination accrue.

Alizée se leva.

— La souveraineté locale reprend ses droits.

Nous marchames jusqu’a la librairie.

Devant la vitrine, elle s’arréta.

— Je suis contente qu’on se soit embrassés.

— Mot ausst.

— Tu ne peux pas répondre « moi aussi » a tout.

— Mot ausst.

Elle leva les yeux au ciel.

Puis elle s’approcha.

Le baiser fut court.

Pas hésitant. Pas solennel.

Un baiser donné devant une librairie, avec un camion qui reculait quelque part et une
vieille dame prenant possession de notre banc.

Alizée recula.

— Va parler a tes parents.

— Tu es trés autoritaire apres avoir embrassé quelqu’un.

— Ce n’est pas nouveau.

Elle descendit vers le port.

Je remontai vers la maison.

Mes parents avaient commencé a vider le buffet.

Trois piles occupaient la table du salon.

Garder.

Donner.

Décider plus tard.

La troisieme était déja la plus haute.

Elle contenait des nappes tachées, deux jeux de cartes incomplets, des menus de
restaurants fermés, une théiere jaune et une lampe sans abat-jour.

Ma meére était assise par terre devant le meuble ouvert. Mon pere tenait la théiere.

— On la garde, dit-il.

— Elle fuit, répondit ma mere.

— Elle a toujours fui.

— Ce n’est pas un argument.

— C’est une continuité.

Je restai dans ’encadrement de la porte.

IIs leverent les yeux vers mot.

— Tu as mangé¢ ? demanda ma mere.

— Pas encore.
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— Il'y a des tomates.

11 restait toujours des tomates dans cette maison. Méme lorsque le réfrigérateur semblait
vide, une assiette apparaissait quelque part, coupée trop tot et saupoudrée de sel.

Je pris du pain, posai quelques tomates dessus et m’assis a la table.

Mon pére reposa la théiere dans la pile « décider plus tard ».

— Madame Lenoir a rappelé, dit-il. Elle peut préparer le dossier cette semaine.

— Le dossier de vente ?

Ma mere referma lentement une porte du buffet.

— Oui.

Le mot entra dans la piece sans détour.

Je machai trop longtemps avant d’avaler.

— Vous avez décidé ?

— Non, répondit-elle. Elle préparerait les documents et les photographies. Sans publier
I’annonce.

— Au cas ou, ajouta mon pere.

La formule contenait déja beaucoup de décisions provisoires.

Je regardai la théiére jaune au sommet de la pile.

— Vous voulez vendre ?

Ils échangérent un regard.

Ma meére passa les mains sur son pantalon.

— Certains jours, oul. J’en ai assez que chaque séjour commence par des travaux, du
ménage et la peur de découvrir une fuite. Je pense a cette maison toute I’année alors que je
n’y suis presque jamais.

Elle regarda autour d’elle.

— D’autres jours, je me dis que si on vend, on ne reviendra plus. Pas de la méme
maniere.

Mon peére hocha la téte.

— Mo, je crois que j’ai déja compris qu’il faudrait vendre. Je ne ’ai simplement pas
encore ressenti.

Je faillis sourire.

Il me regarda.

— Ca doit étre de famille.

— Probablement.

Je baissai les yeux vers mon pain.

Jaurais pu proposer de louer la maison, de faire les travaux progressivement ou de venir

plus souvent. Toutes les solutions que ’on avance lorsqu’on veut sauver une possibilité sans
modifier sa vie réelle.

— Je crois que j’ai surtout envie de conserver la possibilité de revenir, dis-je.

Mon pére passa un doigt sur une rayure de la table.

— C’est beaucoup de possibilités a entretenir.

— Oui.

Ma mere attendit.

— Je ne veux pas décider a votre place. Mais je veux participer. Voir les diagnostics,
comprendre les montants, aider a trier. Et si vous vendez, choisir quelques objets avant
qu’ils partent.

Ses épaules se détendirent légerement.

— Bien sur.

Mon peére désigna le buffet.

— Tu peux commencer maintenant.
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— Tu veux me transmettre la théiere ?

— Elle a une valeur familiale.

— Elle fuit.

— Vous étes tous obsédés par ce détail.

Je m’accroupis devant les tiroirs.

Sous deux sets de table en plastique, je trouvai une petite boite en métal décorée de
bateaux bleus. Le couvercle résistait.

A Pintérieur se trouvaient des coquillages, un ticket de manége décoloré et un caillou
blanc parfaitement banal. J’avais probablement rempli la boite enfant. Les coquillages me
parurent beaucoup plus petits que dans mon souvenir.

— Je peux garder ¢a ?

Ma mere se pencha.

— (’¢était a tol.

— Tu es stir ? demanda mon pere. Il y a surtout du sable.

— Justement.

Je refermai le couvercle.

Je ne voulais pas tout emporter.

Je ne pouvais pas non plus prétendre que je savais déja tout abandonner.

La boite tenait dans ma main.

Cela me semblait étre une bonne dimension pour commencer.

— On demande a Madame Lenoir de préparer le dossier ? demanda ma mere.

Je regardai mes parents.

— Oui.

Le mot sortit plus facilement que prévu.

Il ne signifiait pas que j’acceptais la vente.

Seulement que je pouvais rester dans la conversation.

Mon pére rapprocha la pile « donner ».

— Maintenant, les jeux de cartes.

Il manquait onze cartes dans le premier paquet, dont trois rois. Le second contenait
deux dames de coeur et aucun valet de pique. Mon pére proposa de conserver les deux
jeux pour leurs pieces de remplacement.

Ma meére les placa dans la pile « donner » deés qu’il tourna la téte.

Nous vidames encore un tiroir.

La théiére resta.

Les menus partirent.

Le buffet paraissait presque identique lorsque nous nous arrétames.

Cela suffit a fatiguer tout le monde.

Je montai déposer la boite dans ma chambre.

Mon téléphone vibra.

Alizée : Tu as parlé ?

Moi : Oui. Ils préparent le dossier. Pas encore ’annonce.

Mot : J’ai récupéré une boite de sable historique.

Alizée : Patrimoine exceptionnel. Vue mer ?

Moi : Si on la secoue assez fort, on entend presque I'océan.

Les trois petits points apparurent.

Alizée : Tu vas bien ?

Je m’assis sur le lit.

La réponse automatique aurait été oui.

Moi : Pas vraiment. Mais je suis avec eux dedans maintenant.
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Elle mit un peu de temps a répondre.

Alizée : C’est micux.

Puis :

Alizée : Demain, onze heures. On décide une chose.

Mot : Au méme banc ?

Alizée : Non. Les vieilles dames ont gagné. Devant le Régent.

Le lendemain, je retrouvai Alizée sous la marquise.

Il ne pleuvait pas. La gouttiere restait silencieuse, privée de son unique compétence.

Alizée tenait deux cafés dans des gobelets en carton.

— J’ai pris le tien sans sucre.

— Merci.

— Ne donne pas trop d’importance au geste. La serveuse m’a demandé.

— Tout s’effondre.

Elle me tendit le gobelet.

Marcel était visible derriere la vitre, occupé a déplacer des programmes sur le comptoir
avec l’air de quelqu’un qui cherchait a ne pas nous regarder.

— Il nous surveille, dis-je.

— Il surveille son établissement.

— Il vient de ranger trois fois la méme feuille.

— Marcel a des méthodes.

Nous descendimes vers une petite place derriere 1’église. Deux bancs entouraient un
massif de plantes seches. Celui placé a 'ombre était occupé par un chien sans propriétaire
visible.

Nous choisimes I’autre.

Alizée sortit son téléphone.

— Tu avais dit une chose.

— Oui.

— Tu as déja ouvert ton calendrier.

— Le calendrier contient les choses une par une.

— Techniquement.

Elle regarda I’écran.

— Tu repars quand ?

— Samedi.

— Moi dimanche.

— Tu restes a Bordeaux apres ?

— Quelques semaines. Peut-étre moins si La Rochelle se confirme.

— IIs tont répondu ?

— Ils veulent me revoir. Je commencerais autour du seize septembre, mais rien n’est
signé.

— Tu veux accepter ?

Elle ne répondit pas immédiatement.

— Je crois. Le poste m’intéresse. La ville aussi. Il faudrait trouver une chambre, quitter la
coloc et recommencer a prouver que je sais gérer des choses a des gens qui me donneront
probablement des choses impossibles a gérer.

— Tu n’es pas obligée de dire oul parce que c’est une proposition.

— Je sais.

— Ni non parce que ca te fait peur.

Elle leva les yeux vers moi.

— Tu viens de dire une chose utile sans métaphore.
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— Je peux recommencer plus tard.

— Ne te fatigue pas.

Je regardai mon calendrier.

J avais attendu plusieurs étés que le bon moment se présente seul. Il était peut-étre temps
d’en fabriquer un plus ordinaire.

— Je viens a Bordeaux le premier week-end de septembre.

Alizée resta immobile.

— Tu travailles le vendredi.

— Je partirai apres.

— Malo.

— Quoi ?

— Tu proposes ou tu annonces ?

Je baissai les yeux vers mon téléphone.

— Je propose de venir. Est-ce que tu veux que je vienne ?

Sa bouche se détendit.

— Oui.

La réponse ne provoqua ni pluie ni musique.

Le chien changea de position sur autre banc.

Je lancai application ferroviaire.

Le réel apparut immédiatement sous forme de prix, de correspondances et de durées
trop longues.

Un train partait de Nantes le vendred: 4 septembre a dix-sept heures quarante-deux.
Arrivée a Bordeaux a vingt-deux heures dix-huit, avec douze minutes pour changer.

Un autre partait le samedi matin. Moins cher, plus simple et capable de réduire un week-
end entier a une journée et demie.

Je comparai les deux trajets.

L’ancien mécanisme se mit en marche.

Le prix.

Le risque de retard.

La fatigue du lundi.

La possibilité de trouver mieux en réservant plus tard.

La croyance qu’une décision idéale existait quelque part, a condition de ne surtout pas
prendre celle qui se trouvait devant moi.

Alizée ne dit rien.

Elle me laissa regarder.

— Le vendredi est cher, dis-je.

— Oui.

— Le samedi est plus simple.

— Oui.

— Mais j’arriverais vers midi.

— Oui.

Je tournai la téte vers elle.

— Tu peux participer.

— Tu veux que je choisisse a ta place ?

— Non.

— Alors je pratique.

Elle but son café.

Je revins au train du vendredi.

— Je peux le payer.
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— D’accord.

— Je serai fatigué lundi.

— Probablement.

— Etsila correspondance est ratée, j’arriverai tres tard.

— Oui.

— Tu pourrais au moins prétendre que tout se passera bien.

— Ce n’est pas le service que tu m’as demandé.

Je souris.

— Je prends le vendredi.

— D’accord.

Cette fois, le mot ne fermait rien.

Il me laissait agir.

Je sélectionnai le trajet.

— Retour dimanche ? demandai-je.

— Tu travailles lundi.

— Oui.

— Tu peux repartir plus tot.

— Je pourrais.

Je regardai les horaires.

Dix-sept heures trente.

Dix-neuf heures douze.

Le premier me permettait de dormir davantage.

Le second nous laissait deux heures de plus.

Je sélectionnai dix-neuf heures douze.

— Etje dors ou ? demandai-je.

Alizée fixa le massif de plantes seches.

Sa maniére de ne pas me regarder rendit la question immédiatement plus importante.

— Chez moi, si tu veux.

Mon cerveau cessa brievement de traiter les informations.

Elle leva un doigt.

— Respire avant de produire un discours.

Je respirai.

— Il'y aun canapé ?

— Non.

— Détail hostile.

— Nora a un matelas gonflable. Elle dira non, puis oui. Ensuite elle oubliera
probablement la pompe.

— Situation maitrisée.

Elle passa son pouce sur le bord du gobelet.

— Tu pourras aussi dormir dans mon lit.

Elle prononga la phrase en regardant son café.

Puis elle reprit aussitot :

— Dormir veut dire dormir. Ou peut-étre pas seulement dormir. Je ne sais pas. Je ne
veux pas décider maintenant.

Je sentis son besoin de reprendre les mots avant qu’ils produisent leurs propres
conséquences.

— On décidera la-bas.

Elle releva les yeux.

— La-bas ?
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— A Bordeaux.

Le mot cut un effet étrange.

Bordeaux n’était plus seulement la ville ou Alizée vivait lorsqu’elle n’était pas a Port-
Luhan. II devenait un endroit ou j’allais devoir comprendre les transports, croiser Nora
dans un couloir et découvrir une plante appelée Michel.

— Je veux que tu voies mon appartement, dit-elle. La cuisine laide. La salle de bains ou
la lumiere s’éteint toute seule. Les chaussures de Nora au milieu du passage. Michel qui
survit contre toute logique.

— Pourquoi Michel ?

— On ignorait son espece et il fallait 'appeler.

— Raisonnable.

— Je veux qu’on soit ensemble quelque part qui n’a pas déja écrit la moitié de la scene
pour nous.

Je regardai la fagade claire de I’église, les voitures garées et le chien qui occupait toujours
le meilleur banc.

— Mot aussi.

Le bouton de réservation attendait.

Un billet de train n’avait rien de particuliérement romantique.

Il y avait un numéro, un siége, une correspondance et un tarif qu’il aurait été plus
raisonnable de réserver trois semaines plus tot.

Il ne promettait pas que nous saurions vivre ensemble.

Il ne disait rien de La Rochelle, de Nantes, des appels ratés ou de la maniére dont nous
risquions encore de nous blesser en croyant nous protéger.

Il indiquait seulement que je serais a Bordeaux le vendredi 4 septembre a vingt-deux
heures dix-huit, sauf retard.

Pendant plusieurs étés, j’avais attendu des circonstances assez fortes pour me donner le
courage d’agir.

La pluie.

Un départ.

Un festival.

Une maison menacée.

Cette fois, il y avait seulement un vendredi, un train cher et un chien endormi dans un
massif de plantes seches.

— Tu achetes ? demanda Alizée.

— Oui.

Je touchai le bouton.

L’application demanda mon identité, mes coordonnées bancaires et une confirmation
supplémentaire, comme si elle connaissait mes antécédents en matiere de décision.

Je validai.

Un cercle tourna au milieu de I’écran.

Puis le billet apparut.

BILLET & composter avant I'accés au train
[ - OT ADULTE
Classe 2

Eépart 04/09 &17H42 de NANTES
rriv. 04/09 & 22H1I8

[ BORDEAUX — NANTES |01 ADULTE
Classe 2

Eéport 06/09 & 19H12 de BORDEAUX
rriv.  04/09 & 23H03
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— Clest fait, dis-je.

Alizée se pencha vers I'écran.

— Tu viens.

— Je viens.

Elle posa sa main sur la mienne.

Pas comme une récompense.

Pour accompagner le moment ou la décision devenait réelle.
Une notification apparut au-dessus du billet.

Votre facture mobile est disponible.

Alizée éclata de rire.

— Méme ton téléphone refuse de te laisser faire une sceéne.
— Il me connait.

— C’est bien.

— La facture ?

— Non. Ca.

Elle désigna I’écran.

— Que ce soit assez réel pour étre interrompu par quelque chose de nul.
Je tournai ma main sous la sienne et entrelacai nos doigts.

Le mouvement fut moins naturel que dans les films. Mon index se plaga mal. Son pouce

resta coincé sous le mien. Nous corrigeames sans commentaire.

— I faudra apprendre ¢a aussi, dit-clle.

— Les mains ?

— Les petites choses.

Elle reprit son téléphone.

— Je peux mettre le train dans mon calendrier ?

— Une seule chose.

— Une seule.

Elle créa un événement.

Malo arrive.

— Pas de couleur ? demandai-je.

— N’abusons pas.

— Pas de rappel ?

Elle hésita.

— Deux heures avant.

— Raisonnable.

— Et vingt-quatre heures avant.

— Alizée.

— Pour demander la pompe a Nora.

— Bien sar.

Elle enregistra I’événement.

Le billet existait.

Il ne réparait pas la maison.

Il ne faisait pas de nous un couple capable de tout comprendre des le premier essai.
Il donnait seulement une date au prochain mouvement.
Pendant des années, j’avais cru que revenir constituait une forme de fidélité.
Cette fois, je n’attendais pas le prochain été.
Jrallais vers elle.
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Chapitre 21

Apreés une année réelle

A vingt-six ans, je revins a Port-Luhan avec Alizée assise derriere ma mere et un carton de
sacs-poubelle entre les genoux.

Ce n’était pas 'arrivée que j’aurais composée.

Jaurais choisi une gare, une pluie fine, la mer apparaissant entre deux maisons et un
silence suffisamment chargé pour justifier plusieurs années d’attente.

En réalité, nous étions coincés dans un ralentissement a ’entrée de la zone commerciale.
Une glaciére occupait Pespace entre mes pieds. De vieux draps couvraient la plage arriére.
Mon pere refusait pour la troisieme fois d’admettre que le GPS avait raison.

— Il nous fait sortir trop tot, dit-il.

Ma mere ne leva pas les yeux de son téléphone.

— Il nous fait éviter les travaux.

— Quels travaux ?

— Ceux indiqués sur le panneau que tu viens de dépasser.

Mon pére regarda dans le rétroviseur avec une dignité blessée.

— II était mal placé.

Alizée posa une main sur le carton pour ’empécher de glisser dans le virage.

— En tant que représentante officielle des passagers arriere, je soutiens le GPS.

— Mereci, dit ma meére.

— Trahison générationnelle, répondit mon pere.

Jétais a I’avant, les jambes trop pliées et le sac d’Alizée coincé contre mon mollet. Il
contenait un ordinateur, deux livres, une bouteille d’eau, un ancien badge de festival,
probablement quatre tickets de train et plusieurs objets dont la masse défiait les lois
connues.

L’année précédente, j’avais quitté Port-Luhan avec un billet pour Bordeaux dans mon
téléphone.

Depuis, Alizée avait appris le bruit de ma cafetiere a Nantes. Elle connaissait mon voisin
du deuxiéme, celui qui m’appelait encore « la table » parce que la mienne occupait une
proportion déraisonnable du salon. Elle savait que le saxophone du dimanche matin
devenait presque supportable en novembre avant de retrouver une intention criminelle en
février.

Elle avait dormi sur mon canapé.

Puis dans mon lit.

Pas immédiatement. Pas comme une récompense apres le premier trajet. Apres des
trains, des hésitations, des messages trop relus et un week-end ou Nora avait réellement
oublié la pompe du matelas gonflable.

J’avais connu sa cuisine de Bordeaux, la plante Michel et les tabourets trop hauts que
Nora défendait contre toute évidence ergonomique.

Puis Alizée avait obtenu le poste de La Rochelle.

Elle avait déménagé dans un appartement plus petit, plus clair et plus bruyant. La
fenétre donnait sur une rue ou les scooters semblaient avoir conclu un accord avec
I'insomnie. Michel avait survécu au transport. Nous avions mangé des nouilles assis par
terre parce que la table n’était pas encore arrivée.

Nous avions tenté de nous appeler chaque mercredi a vingt heures trente.

La regle avait tenu trois semaines.

Ensuite, le mercredi était devenu le jeudi, puis « apres ton événement », puis « quand ma
réunion sera vraiment terminée », puis simplement un appel lancé sans garantie, parfois
réusst, parfois manqué.

Nous avions connu des week-ends tres beaux pendant lesquels 1l ne se passait rien.
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Et des week-ends attendus pendant trois semaines, ruinés en deux heures parce que nous
étions trop fatigués pour étre les personnes heureuses que nous avions prévu de devenir.

Nous nous étions disputés.

Une fois, j’avais répondu « je comprends » a une phrase que je n’avais pas comprise.

Alizée avait dit :

— Tu utilises « je comprends » comme un paillasson. Tu poses ¢a devant la porte et tu
crois que tu es entré.

Je lui en avais voulu pendant douze minutes.

Puis j’avais compris.

Partiellement.

Je n’avais pas eu le droit d’utiliser le mot.

Tout cela se trouvait désormais dans la voiture de mes parents, entre une glaciére, des
draps et des sacs-poubelle.

Alizée se pencha entre les si¢ges.

— Tu veux de I'eau ?

Elle connaissait le moment ou je commencais a avoir mal a la téte en voiture. Avant elle,
javais considéré la déshydratation comme une information que mon corps devait étre
capable de gérer seul.

— Ouli, merci.

Elle me tendit la bouteille.

Nos doigts se toucherent.

Rien ne changea dans I’habitacle.

Le geste appartenait simplement au trajet.

Ma meére regarda par la fenétre.

— Ils ont refait le rond-point.

Des graminées hautes entouraient désormais une sculpture métallique qui représentait,
selon I'angle, une vague, une voile ou une pince a linge ambiticuse.

— Clest trés « territoire attractif », dit Alizée.

Ma meére sourit.

— Tu parles comme Malo.

— Non. Malo aurait dé¢ja remarqué I’absence d’ombre et les difficultés d’entretien.

Je regardai les plantations.

— L’absence d’ombre est préoccupante.

— Voila.

Alizée se rassit.

Elle connaissait assez de moi pour différencier mes silences. Celul ou je me reposais.
Celui ou je travaillais. Celui ou j’étais vexé sans avoir encore accepté de ’étre. Celui ou je
préparais une fuite en donnant I'impression de réfléchir.

Cette connaissance me rassurait souvent.

Ce matin-la, elle me parut presque brutale.

Elle prouvait que ’année avait eu lieu.

Nous avions quitté le territoire des possibilités.

A Tentrée de Port-Luhan, la banderole du marché nocturne pendait sous le panneau
municipal.

Elle était 1égerement de travers.

Je aimai immédiatement.

La route descendit vers le centre.
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Quelques commerces avaient changé. L’ancienne boutique de savons était devenue une
enseigne vendant des pulls « inspirés de l'océan » a des personnes qui n’avaient
probablement aucune intention de s’approcher de 'eau.

Le marchand de journaux avait disparu.

A sa place, un coffee shop proposait des boissons glacées dans des gobelets compostables.

— Ah, dit Alizée.

— Oui.

Elle avait connu le marchand de journaux autrement que mot. Elle y avait acheté des
piles, des magazines, des bonbons et plusieurs choses inutiles a ’age exact ou I'inutilité fait
partie des criteres de choix.

Son visage ne se défit pas.

Il enregistra la disparition.

— Il a vendu en mars, dit ma mére. Madame Lenoir nous I’a annoncé.

Le nom de I’agente immobiliére fit entrer la maison dans la voiture.

Depuis I’hiver, elle occupait nos conversations.

L’estimation.

Les photographies.

L’annonce.

Les visites.

Puis Ioffre des Fournier.

Un couple de Rennes, deux enfants, du télétravail et I'envie d’une « vie plus proche de
l'océan », formule qui me donnait envie de commettre des violences mineures contre une
brochure immobilicre.

Mes parents avaient accepté leur offre en mai.

Le compromis avait été signé le 12 juin.

Je connaissais la date et I’heure de ’appel de mon pere.

Dix-neuf heures dix-sept.

Jétais a La Rochelle, assis sur le bord du lit d’Alizée. Elle travaillait encore sur un
événement. Lorsqu’elle était rentrée, elle avait trouvé le message de ma mere ouvert sur
mon téléphone : une photographie du compromis posé sur la table du notaire.

Elle s’était assise a coté de moi.

— Tu veux que je parle ou que je me taise ?

— Je ne sais pas.

Elle n’avait pas choisi pour moi.

Elle était restée assise.

Depuis cet appel, la maison n’était plus peut-étre vendue.

Elle I’était presque.

L’acte définitif devait étre signé en septembre. Il restait les derniers cartons, deux
meubles a récupérer, les objets a donner et cette semaine d’aott que nous appelions tous
«la derniere » sans avoir organisé de réunion pour valider le terme.

Mon peére gara la voiture devant le portail.

Je descendis pour 'ouvrir.

1l gringa.

Javais craint qu’un jour quelqu’un le répare avant moi.

1l avait tenu.

La maison se trouvait derriere, exactement la ou elle devait étre et déja légerement
étrangere. I’herbe avait poussé entre deux dalles de la terrasse. Les hortensias étaient
moins fournis. Une fissure courait pres de la fenétre de la cuisine.

Je m’attendais a recevoir une émotion précise.
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Elle ne vint pas.

Ma meére descendit et contempla la facade.

— Bon. On ouvre.

Nous vidames la voiture.

La glaciere.

Les draps.

Les sacs.

Les produits ménagers.

Lasplrateur portatif que mon pére avait apporté parce que personne ne savait plus si
celui de la maison devait rester aux Fournier.

Alizée entra avec son sac.

Elle évita la petite marche pres de la cuisine sans regarder le sol et monta directement
dans la chambre du fond.

Elle savait ou aller.

Pas parce qu’elle avait appartenu aux anciens étés.

Parce qu’elle était venue a la Toussaint.

Un week-end gris durant lequel Port-Luhan avait existé sans touristes, presque sans
commerces et sans aucune obligation d’étre agréable. Nous avions commencé a vider les
placards avec mes parents. La nuit, le chauffage avait fait un bruit d’avion avant de
s’arréter par honte.

Au matin, Alizée avait regardé les rues vides.

— On dirait Port-Luhan sans son mensonge.

Je n’avais pas aimé la phrase.

Elle était pourtant revenue.

Je la suivis dans la chambre.

Le lit et la commode étaient toujours a leur place. Les vieux livres de poche avaient
disparu de I’étagére. Ma mere avait retiré le poster nautique au-dessus de la chaise.

Le mur était vide.

La piéce n’avait pas été détruite.

Elle avait commencé a devenir neutre.

Alizée posa son sac pres du lit.

— Tu veux le coté fenétre ?

La question appartenait a I'année écoulée.

A Nantes, je dormais prés de la fenétre parce que ma table empéchait de circuler
correctement de Pautre coté. A Bordeaux, Alizée préférait le mur. A La Rochelle, le lit
gringait dés que 'un de nous respirait avec trop d’assurance.

— Coté fenétre.

— Mercu.

Elle sortit sa trousse de toilette et la posa sur la commode.

Verte, avec une fermeture qui coingait.

Je I'avais vue dans trois villes, une chambre d’hétel a Niort et maintenant icl.

Un objet sans valeur symbolique particuliere.

Ce fut précisément pour cela qu’il me toucha.

En bas, ma meére m’appela.

— Malo ? Les cartons.

Lorsque nous redescendimes, le salon avait déja pris I'apparence d’un entrepdt familial
mal financé.

Des cartons plats attendaient d’étre montés. Ma mere avait préparé des étiquettes.

GARDER NANTES
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GARDER GRENIER

DONNER

DECHETTERIE

AVOIR

La derniére catégorie allait nous tuer.

— On commence par le buffet, dit-elle.

— On avait commencé 'an dernier.

— On avait commencé a commencer.

Mon pére ouvrit le premier tiroir.

Il contenait des nappes, des piles mortes, des bougies, un tire-bouchon supplémentaire,
plusieurs clés sans serrure connue et une pochette de photographies.

Ma mere la prit.

Son visage changea.

— Ah.

Elle s’assit sur le canapé.

Les photographies mélangeaient les années.

Moi enfant avec un seau rouge.

Mon pere plus jeune, tenant une raquette de plage avec une concentration militaire.

Ma meére au marché dans une robe blanche.

Mes grands-parents sous le parasol avant qu’il commence a pencher.

Moi a quinze ans devant Le Régent, avec une coupe de cheveux dont la conservation
constituait une faute morale.

Alizée s’assit sur I'accoudoir pres de mot.

— Je peux ?

Je lui tendis la photographie.

Elle la contempla.

— Ne dis rien.

— Je ne dis rien. Je recueille des éléments.

— Clest pire.

— Beaucoup.

Elle passa a I'image suivante.

— Tu avais déja cette téte.

— Quelle téte ?

— Celle d’'une personne qui a identifié un défaut dans le trottoir mais ne sait pas encore
a quelle administration écrire.

Mon pere rit.

— Exactement.

Je me sentis trahi par la cohésion nouvelle de mon entourage.

Alizée trouva ensuite une photographie de la terrasse apres un repas.

Il n’y avait personne dessus.

Seulement des assiettes, une nappe froissée, un verre renversé et le parasol ouvert sous
un ciel tres bleu.

— Pourquoi vous avez photographié¢ la table vide ? demanda-t-elle.

Ma mere prit I'image.

Elle la regarda longtemps.

— (C’était aprés un déjeuner avec tout le monde. Tes grands-parents, les cousins, les
voisins. Ton grand-pere avait raconté la méme histoire deux fois et personne ne voulait
débarrasser.

Elle sourit.

259 SUR 343



VoS ETES Sous LA PLUE

— Quand ils sont partis, la table avait I’air fatiguée.

— Ce n’est pas idiot, dit Alizée.

Elle ne cherchait pas a consoler ma meére.

Elle avait seulement reconnu quelque chose.

Ma meére lui tendit la photographie.

— Mets-la avec celles qu’on garde.

Alizée la glissa dans la pochette.

Le geste était minuscule.

Je compris pourtant qu’elle n’était plus seulement entrée dans ma vie.

Elle occupait déja quelques picces de ma famille.

Une tasse de café sans sucre.

Un message a ma mere pour demander s’1l fallait apporter un dessert.

Une conversation avec mon pere sur les tarifs ferroviaires.

Une place sur 'accoudoir, prés des photographies.

Une partie de moi se referma.

Tres peu.

Assez pour que je la sente.

Alizée se releva et prit les étiquettes.

— Je peux les coller ?

— Bien sur, répondit ma mere.

Elle monta rapidement les cartons, aligna les étiquettes et posa des questions.

— Ce plat, quelqu’un l'utilise ?

— II peut servir, répondit mon pere.

—A quoi ?

— A servir.

— Argument circulaire.

Elle le posa dans A VOIR.

Puis vint le presse-agrumes orange.

Mon peére le défendit avec une conviction disproportionnée.

— Il marche.

Alizée chercha une prise et le brancha.

L’appareil produisit un bruit bref, presque tragique, puis s’arréta.

— Il a exprimé une opinion, dit-clle.

Ma meére rit.

Mon pére accepta la déchetterie avec une dignité relative.

Alizée passa au tiroir suivant.

Ses gestes devinrent plus rapides. Elle triait, portait, montait les cartons et demandait
déja ou nous allions entreposer les dons.

— Tu peux t’arréter, lui dis-je.

Elle leva les yeux.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es arrivée il y a une heure.

— Justement. Je suis encore efficace.

— Ce n’est pas ta maison a vider.

La phrase sortit plus séchement que prévu.

Mes parents cesserent de bouger.

Alizée posa le rouleau d’adhésif.

— Je sais.

— Je voulais dire que tu n’es pas obligée de tout prendre en charge.
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— Je n’ai pas tout pris en charge.
— Tu viens de créer un systeme de circulation entre les cartons.
— Parce que vous bloquiez la porte.
Ma meére intervint calmement.
— Malo n’a pas tort.
Je la regardai, surpris par cette alliance temporaire.
Elle se tourna vers Alizée.
— Tu peux nous aider sans porter toute la maison.
Alizée ouvrit la bouche.
Puis la referma.
— D’accord.
Elle s’assit sur le bras du canapé.
Son immobilité parut presque artificielle.
— Je sais aider, dit-clle apres quelques secondes.
— Oui, répondit ma mere.
— Je sais moins bien étre la pendant que les gens hésitent.
Personne ne plaisanta.
Alizée passa une main sur son genou.
— Quand je fais quelque chose, au moins, je ne prends pas trop de place autrement.
Je la regardai.
Elle ne parlait pas sculement de la maison.
Ma meére lui tendit la pochette de photographies.
— Tu peux nous aider a remettre celles-ci dans ordre.
Alizée la prit.
— Chronologique ?
— Surtout pas. Nous n’avons pas les moyens émotionnels.
Alizée sourit.
Nous reprimes.
Moins vite.
Ala fin de 'apres-midi, le buffet était presque vide. Les cartons s’alignaient dans le salon.
Le tas A VOIR avait grandi comme une menace administrative.
Ma meére prit une nouvelle étiquette et écrivit :
FOURNIER
— Qu’est-ce que vous mettez dedans ? demandai-je.
— Les choses qu’on peut laisser avec la maison. Les rideaux, certaines lampes, un peu de
vaisselle.
Mon pére regarda autour de lui.
— L’aspirateur ?
— Il fonctionne ? demanda ma mere.
— Parfois.
— Alors il correspond parfaitement au bien.
Elle colla I’étiquette sur un carton vide.
Le nom des acheteurs entra dans le salon.
Je le regardai plus longtemps que nécessaire.
Alizée ne me demanda pas si ¢a allait.
Elle avait appris que cette question pouvait devenir une sortie de secours.
Elle prit simplement deux verres d’eau dans la cuisine.
— Jardin.
— C’est un ordre ?
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— Une évacuation préventive.

Nous sortimes.

Le ciel s’était couvert. La lumicére grise donnait aux hortensias une couleur presque
poussiéreuse.

Alizée s’assit dans I’herbe et me tendit un verre.

— Bois.

— Tu sais que je suis adulte ?

— Jattends des preuves.

Je m’assis pres d’elle.

Le salon restait visible a travers la baie vitrée. Mes parents déplacaient les cartons.
L’étiquette FOURNIER apparaissait de biais pres du buffet.

— Tu as été dur, dit Alizée.

— Je sais.

Elle tourna la téte vers moi.

— Non. Ne mets pas le paillasson.

Je soufflai.

— Je n’aurais pas du te parler comme ca.

— C’est mieux.

— J’avais 'impression que tu prenais trop de place.

Elle attendit.

— Dans le tri ?

— Oui.

— Seulement dans le tri ?

Je regardai mon verre.

— Non.

Alizée ramena ses genoux contre elle.

— D’accord.

— Ce n’est pas parce que je ne veux pas que tu sois la.

— Je sais ce que ce n’est pas.

— Mauvais paillasson a ton tour.

Elle eut un sourire bref.

— Alors explique-moi ce que c’est.

Je regardai la maison.

— Tu sais ou poser ton sac.

Alizée attendit.

— Tu connais la marche. Ma mere te donne les photographies. Mon pere te laisse
décider du presse-agrumes.

— Il n’avait plus beaucoup de soutien politique.

— Tu es dans la maison.

Je tournai le verre entre mes mains.

— C’est ce que je voulais. Je ne pensais pas que ¢a me ferait peur.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est normal.

Elle regarda la fagade.

— Tu préférais quand je ne I’étais pas ?

— Non.

— Malo.

— Une partie de moi, peut-étre.

La phrase resta entre nous.
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— Pas toi, repris-je. Pas notre vie. La maniere dont tout était contenu avant. Quelques
semaines, une ville, un départ.

Alizée arracha un brin d’herbe.

— (ia faisait souffrir, mais c’était rangé.

— Oui.

— Et maintenant, je suis dans plusieurs villes, dans les appels, dans ta cuisine et dans les
photographies de ta mére.

— Oui.

— Tu ne sais plus ou commence notre histoire ni ou elle se termine.

Je la regardai.

— Peut-étre.

— Elle ne se termine pas avec Port-Luhan.

Je faillis répondre trop vite.

Je laissai la phrase passer.

— J'essaie encore de le croire de la bonne manicre.

— C’est mieux.

Le rideau de la chambre du fond bougeait a la fenétre ouverte.

Nos affaires se trouvaient la-haut.

Son chargeur.

Mon livre.

Sa trousse verte.

Mes vétements.

Une intimité qui voyageait dans des sacs, prenait le train et se branchait sur les prises
disponibles.

— Jai parfois peur de perdre celui que j’étais ici, dis-je.

— Lequel ?

— Celui qui t’a rencontrée.

— Il n’était pas tres performant.

— Il avait certaines qualités.

— Il observait bien les gouttieres.

— Exactement.

Alizée posa son épaule contre la mienne.

— Tu ne vas pas disparaitre parce que la maison est vendue.

Je regardai I’herbe entre mes chaussures.

— Je n’en suis pas sar.

— Voila.

Nous restames un moment sans parler.

Ce silence n’était ni un gouffre ni une scene.

Seulement une pause dans I’herbe.

Ma meére ouvrit la fenétre de la cuisine.

— Vous mangez du poisson ?

— Oui ! répondit Alizée.

Je tournai la téte vers elle.

— Tu réponds pour moi maintenant ?

— Tu manges du poisson.

— C’est vrai.

— Jutilise les données disponibles.

Le soir, nous mangeames sur la terrasse.
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Du poisson, des tomates, du pain, du beurre demi-sel et une tarte aux abricots. Un diner
improvisé selon un protocole familial répété depuis vingt ans.

Ma mere demanda a Alizée si elle prenait toujours son café sans sucre.

Mon pére voulut savoir comment se passait son travail a La Rochelle.

— Bien, répondit-elle. Enfin, aujourd’hui, je dis bien. Demain, je pourrai produire une
réponse beaucoup plus hostile.

— Elle organise des événements, expliquai-je.

— Jessaie surtout d’empécher les gens de mettre des stands devant les sorties de secours.

Mon pére hocha la téte.

— Travail utile.

— Merci. Personne ne le formule jamais comme ca.

La conversation passa par les trains, La Rochelle, Nantes, les Fournier et le prix des cafés
glacés.

— Vous repartez ensemble dimanche ? demanda ma mere.

Ensemble.

Le mot sortit sans précaution.

— Jusqu’a Nantes, répondit Alizée. Ensuite, je reprends un train.

— C’est long, dit mon peére.

— J’ai connu pire.

Elle me regarda.

— Niort.

— Nous avions convenu de ne plus parler de Niort.

— Aucun accord n’a été signé.

Ma meére demanda immédiatement ce qui s’était passé.

Alizée raconta.

Le train supprimé.

L’hotel pres de la zone commerciale.

La chambre qui sentait le chauffage et le citron artificiel.

Le distributeur qui avait avalé sa picce.

La pizza arrivée froide.

Elle ne transforma pas I’épisode en aventure romantique.

Elle raconta ma mauvaise humeur, son envie de rire au moment ou je voulais dormir et
notre dispute a propos d’une serviette supplémentaire.

Mes parents rirent.

Moi aussi.

Je me vis a travers son histoire.

Pas le garcon silencieux du Régent.

Un homme fatigué dans une chambre d’hétel, mal rasé, désagréable et incapable de
négocier correctement avec un distributeur de chocolat.

Elle 'aimait aussi.

L’idée me toucha plus que je ne aurais prévu.

Apreés le diner, mes parents rentrerent les assiettes.

Alizée resta avec moi dans le jardin.

La nuit tombait. La lumiére de la cuisine traversait la baie vitrée. Mon pére défendait
encore un objet depuis le salon. Ma mere faisait couler de ’eau.

La maison paraissait ouverte.

Presque pleine.

Presque vendue.

— (Cétait bien, dit Alizée.
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— Le diner ?

— Oui.

Elle s’appuya contre le dossier de sa chaise.

— Ta mere a retenu comment je prends mon café.

— Adoption administrative confirmée.

— Jespere recevoir les documents bientot.

Je souris.

Puis je regardai la facade.

Le sourire resta quelque part derriére moi.

Je revoyais la maison avant les cartons.

Mes grands-parents sur la terrasse.

Mes parents plus jeunes.

Ma chambre avec son poster inutile.

Le portail.

Le parasol.

Les hortensias plus hauts.

Mot a vingt et un ans, pres de la fenétre, avant de connaitre Alizée.

Puis sous la marquise du Régent, quelques heures plus tard.

Je tenais les deux images en méme temps.

Jessayais peut-étre de trouver I'instant précis ou tout avait commencé a partir.

Alizée posa une main sur ma nuque.

Elle connaissait I’endroit ou ma tension se rangeait.

— Tu es ou ? demanda-t-elle.

Je gardai les yeux sur la maison.

— Ici.

Sa main resta immobile.

— Non.

Je tournai la téte.

Son visage n’était ni faché ni inquiet.

Seulement attentif.

— Tu regardes ici comme si ¢’était avant.

— Je regarde la maison.

— Tu essaies d’entrer dans I’ancienne.

Je voulus répondre immédiatement.

Dire que ce n’était pas vrai.

Que je gérais seculement la vente.

Que la journée avait été¢ longue.

Que j’étais heurcux qu’elle soit la.

Toutes ces phrases contenaient une part de vérité.

Aucune ne répondait a ce qu’elle venait de voir.

La maison brillait derriére nous, ouverte et pleine de cartons.

Alizée était assise a cO6té de moi apres une année enticre de trains, de disputes, de cafés
renversés et de matelas mal gonflés.

Elle était réelle.

Et une partie de moi cherchait malgré tout la fille qui devait réapparaitre avec la pluie.

Alizée retira sa main de ma nuque.

Pas pour me punir.

Simplement parce que le geste ne m’atteignait plus.

— On devrait dormir, dit-elle.
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— Oui.
Elle se leva.
Avant d’entrer, elle regarda les cartons visibles derriere la baie vitrée.

— Demain, il faudra vraiment trier.
Je ne sus pas si elle parlait seulement de la maison.

Elle rentra.
Je restai quelques secondes dans le jardin.
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Chapitre 22

Trier ce qui reste

Le lendemain matin, il ne pleuvait pas.

C’était presque provocant.

Le ciel avait choist un gris uniforme, sans menace et sans éclaircie. Une lumiere plate
entrait dans la maison. Elle ne sublimait rien. Elle montrait la poussiere sur le buffet, les
marques claires laissées par les cadres retirés, les traces derriére les meubles et la couleur
exacte du carrelage marron.

Une couleur que 'dge n’avait pas améliorée.

A huit heures trente, ma mére avait déja monté six cartons.

Elle les avait alignés dans le salon, les étiquettes tournées vers nous.

GARDER NANTES

GARDER GRENIER

DONNER

DECHETTERIE

FOURNIER

AVOIR

Le carton FOURNIER contenait ce que mes parents acceptaient de laisser aux
acheteurs : quelques lampes, de la vaisselle, les rideaux du salon et l'aspirateur dont
personne ne savait s’il appartenait a la maison ou si trente années d’humidité Iavaient
produit naturellement dans un placard.

A VOIR était vide.

Il occupait pourtant déja trop de place.

Mon peére descendit avec une caisse en plastique remplie de jeux de plage et la posa au
milieu du salon avec la prudence d’'un homme transportant des preuves.

— On ne peut pas jeter les raquettes.

Ma meére vidait un tiroir pres du buffet.

— Lesquelles ?

— Les bleues.

— Elles sont fendues.

— Une seule.

Elle leva les yeux.

— Les deux.

— L’une est davantage fendue que lautre.

— (ia ne rend pas 'autre utilisable.

Dans la caisse, il y avait trois raquettes, deux pelles, un seau déformé, un filet a crevettes
troué, une balle durcie par le sel et un masque de plongée dont I’élastique pendait sur le
coté.

Alizée arriva de la cuisine avec deux cafés.

Elle portait un vieux short et un pull trop grand. Ses cheveux étaient attachés avec un
¢lastique qui avait renoncé a faire son travail correctement.

Elle avait dormi pres de moi dans la chambre du fond.

Pour la deuxieme nuit.

Dire chez nous devenait chaque fois plus étrange.

La maison ne nous appartenait déja presque plus. Pourtant, elle accueillait encore la
trousse verte d’Alizée sur la commode, ses chaussures sous la chaise et son téléphone en
charge pres du lit.

Elle me tendit une tasse.

— Je peux donner un avis extérieur ?
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Mon peére se redressa.

— Oui.

Alizée prit une raquette bleue.

La poignée resta dans sa main.

La téte tomba au sol.

Personne ne parla pendant deux secondes.

— Avis extérieur, dit-clle. L’objet exprime un désir clair de déchetterie.

Ma meére posa une pile de nappes.

— Merci.

Mon pére contempla la raquette.

— Tu I’as prise brutalement.

— Je I'ai touchée comme une picce a conviction.

— Justement.

Alizée lui tendit la poignée.

— On peut organiser une cérémonie.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Quelque chose de sobre. « Elle connut de grandes parties, beaucoup de vent, des
enfants ingrats et une fin plastique. »

Mon pére tenta de ne pas sourire.

11 échoua.

— Vous étes sans coeur.

Il plaga les deux morceaux dans DECHETTERIE.

Alizée prit la balle en mousse et la pressa.

Elle ne bougea pas.

— On peut probablement 'utiliser contre un véhicule.

Mon pére la récupéra, testa lui-méme sa dureté, puis la posa avec les raquettes.

— Déchetterie.

Ma meére me regarda.

— Il progresse.

La matinée commencga ainsi.

Par des objets qui perdaient leur proces.

Ce n’était pas triste au début. Il y avait méme quelque chose de reposant a considérer les
choses selon leur état réel. Une raquette cassée n’était pas I’enfance. Un filet troué n’était
pas une journée a la plage. Un appareil électroménager mort n’était pas la continuité
familiale.

Le monde matériel possédait des limites assez simples.

Alizée excellait avec elles.

Elle ne demandait pas si un objet avait compteé.

Elle demandait :

— Qui va l'utiliser ?

— Ou est-ce qu'il va ?

— Est-ce que quelqu’un sera content de le retrouver dans trois ans ?

— Est-ce que « ¢a peut servir » désigne un usage précis ou une religion familiale ?

Mon peére répondit :

— Ca dépend.

— Mauvaise réponse.

Elle collait les étiquettes, fermait les cartons pleins et repoussait les vides contre le mur.

Elle n’essayait plus de tout porter comme la veille.

Seulement de tout décider.
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La différence était plus fine qu’elle ne le pensait.

Dans la cuisine, ma mere sortit un plateau a fruits en verre fumé.

Il était lourd, marron et entouré d’un bord ondulé. Je le reconnus immédiatement. Il
avait accuellli toutes les salades de fruits de mon enfance. Les morceaux de péche y
devenaient moins appétissants. Les bananes prenaient la couleur du verre. Plusieurs
moustiques s’étaient noyés dans le sirop pendant des repas de famille.

Ma meére le tenait a deux mains.

— Celui-la ?

Mon pére regardait des verres dépareillés.

— On le garde.

— Pourquoi ? demanda Alizée.

Il leva les yeux.

— Il a toujours été la.

— Ce n’est pas une fonction.

— Il sert pour les fruits.

Ma mere observa le plateau.

— On ne fait plus de salade de fruits dedans.

— On pourrait.

Alizée s’appuya contre le plan de travail.

— Est-ce que vous le gardez parce que vous I'aimez ou parce que le donner vous donne
I'impression de jeter un été ?

Le silence fut beaucoup trop grand pour un plateau marron.

Alizée s’en apergut.

— Pardon. C’était plus violent que prévu.

Ma meére continua de regarder I'objet.

— Non.

Elle passa son pouce sur le bord.

— C’est une bonne question.

Mon peére posa les verres.

— Une question dangereuse.

— Je les utilise rarement avant dix heures, répondit Alizée.

Ma mere retourna le plateau.

— Je ne 'aime pas.

Elle parut surprise par sa propre phrase.

— Je crois que je ne I’ai jamais aimé.

Mon peére fronga les sourcils.

— Vraiment ?

— Il est lourd. II est moche. Il prend toute la place.

— Maman te 'avait offert.

— Je sais.

Ils se regarderent.

Ma grand-mere était morte depuis six ans.

Elle avait offert beaucoup d’objets difficiles a aimer. Des nappes trop grandes, des
bougeoirs trop lourds, des plats capables de nourrir une famille entiére alors qu’elle
répétait toujours qu’elle ne voulait déranger personne.

Mon pére prit le plateau.

11 suivit le bord du doigt.

— Elle 'aimait bien.

— Oui, répondit ma mere.
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11 hésita.

Puis 1l plaga le plateau dans DONNER.

— Quelqu’un le trouvera peut-¢tre beau.

Alizée regarda I'objet a travers le carton.

— Quelqu’un d’inquiétant.

Ma mere rit.

Un peu trop fort.

Mon pére sourit malgré lui.

Alizée prit le rouleau d’adhésif.

— Je ferme ?

Ma meére posa une main sur le rabat.

— Pas encore.

Alizée s’arréta.

— D’accord.

— Je veux seulement le laisser 1a un moment.

— D’accord.

Elle posa le ruban.

Cela lui cotta légérement. Je le vis dans la facon dont ses doigts restérent autour du
rouleau une seconde de plus que nécessaire.

Nous vidames ensuite le placard du couloir.

Je cessai rapidement de distinguer les nappes des rideaux, les draps utilisables des futurs
chiffons et les serviettes « encore bonnes » de celles que personne ne voulait réellement
retrouver dans une salle de bains.

Les objets passaient d’une main a 'autre.

FOURNIER.

DONNER.

GRENIER.

DECHETTERIE.

Lorsqu’une réponse tardait, A VOIR nous offrait une sortie facile.

Une nappe dont mon pere se souvenait avoir choisi la couleur.

Une couverture qui grattait, mais seulement sur un coté.

Des rideaux dont nous ignorions la fenétre d’origine.

Chaque objet entrait dans le carton avec un petit soulagement.

Aucune décision.

Aucune perte.

Rien qu’un délai sous forme de carton.

Alizée le regardait de plus en plus souvent.

— On devra revenir dessus.

— C’est le principe, répondis-je.

— Je sais.

— Tu n’as pas ’air convaincue.

— Parce que je connais les catégories « a voir ». Elles deviennent des placards avec une
écriture dessus.

Ma mere plia une serviette.

— Aujourd’hui, certaines choses peuvent rester sans réponse.

Alizée se tourna vers elle.

— Oui.
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Elle regarda le carton.

— J’ai tendance a croire que décider vite évite de souflrir longtemps.

Ma meére eut un petit sourire.

— (ia évite surtout de souffrir pendant qu’on décide.

Alizée hocha la téte.

Elle ne répondit pas.

A midi, le salon ressemblait & un centre de transit pour objets ayant perdu leur adresse.

Nous mangeames dans la cuisine. Des tomates, du jambon, du fromage et du pain.

Alizée s’assit pres de moi. Son pied toucha le mien sous la table.

Le geste était probablement involontaire.

Je ne bougeai pas.

Mon pére remplit les verres.

— Je vais a la déchetterie cet apres-midi.

Ma meére leva les yeux.

— Avec ce qui est prét ?

— C’est généralement le principe d’une déchetterie.

— Je demande parce que tu voulais attendre demain.

— J’ai changé¢ d’avis.

Alizée regarda son assiette.

Elle ne félicita personne.

Ma meére désigna les cartons visibles depuis la cuisine.

— On en a beaucoup déplacé.

— On a fait ¢a pendant des années, répondit mon pére.

Sa voix avait perdu son ton de plaisanterie.

— Un probléme arrivait, on le poussait jusqu’aux vacances suivantes. Le volet, le mur, le
parasol, le toit. Méme vendre.

— Je n’étais pas préte, dit ma mere.

— Mot non plus.

— Et maintenant ?

Mon pére eut un rire bref.

— Maintenant, des inconnus veulent mesurer leur canapé dans notre salon, donc on fait
semblant.

Ma meére posa son couteau.

— Ce n’est pas leur faute.

— Je n’ai pas dit ¢a.

— On dirait parfois que tu leur en veux d’acheter ce qu’on vend.

Il regarda par la fenétre.

— Peut-étre.

Je baissai les yeux.

Mot ausst, j’en voulais aux Fournier.

A leurs deux enfants.

A leur télétravail.

A leur envie de vivre prés de Pocéan.

A leur canapé, surtout, alors que je n’avais aucune information sur lui.

Ils n’avaient rien fait.

Ils avaient seulement répondu a ’annonce.

Alizée prit son verre.

— On peut en vouloir a quelqu’un sans avoir raison.

Mes parents la regardérent.
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Elle haussa légérement les épaules.

— Le plus important, c’est de ne pas lui envoyer de message.

Mon pere sourit.

Ma meére aussi.

Alizée but une gorgée et ne tenta pas d’ajouter une conclusion.

Une phrase.

Puis le silence.

Elle essayait de faire autrement.

Apres le déjeuner, nous ouvrimes le grenier.

Ce n’était pas réellement un grenier. Plut6t un espace bas sous le toit, accessible par une
trappe et un escabeau instable. Mon peére y stockait ce qu’il appelait « les choses a garder
au sec » avec une conflance remarquable dans I’état de la couverture.

Il monta le premier.

— Je vérifie.

Ma meére tenait ’escabeau.

— Tu vérifies quoi ?

— Détat.

— De quoi ?

— Du grenier.

— Il vit au-dessus de nous depuis trente ans.

— Justement.

Il disparut dans la trappe.

Puis éternua.

Alizée leva les yeux.

— Rapport préliminaire inquiétant.

Je montai apres lui.

L’air sentait la poussicre et le bois chaud. Une lucarne sale éclairait des cartons affaissés,
une vieille valise, des décorations de Noél, deux ventilateurs et une collection de cables
capables de retracer I’évolution technologique de notre famille depuis le si¢cle précédent.

Mon pére me tendit un carton.

— Vieux cables.

Alizée 'ouvrit dans le couloir.

— Il y a un cable péritel, trois chargeurs de téléphone inconnus et quelque chose qui
ressemble a un dispositif médical soviétique.

— Qia peut servir, répondit mon peére.

— A appeler 2004 ?

— Garde le péritel.

Alizée me regarda.

— Ton pére a choisi sa bataille.

— Il les choisit toutes.

Nous descendimes encore deux cartons.

Puis mon pére se pencha sous la pente et me tendit une petite lampe de chevet.

Pied en bois clair.

Abat-jour jauni.

Fil réparé avec du ruban isolant blanc.

Je la reconnus avant méme de la prendre.

Elle avait été sur la table de nuit de la chambre du fond pendant plusieurs années. Je ne
lavais jamais aimée. Sa lumicre était trop faible pour lire. Son interrupteur produisait
parfois un faux contact. Elle penchait légérement, méme sur une surface droite.
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— Fournier ? demanda ma meére depuis le couloir.
Je descendis avec la lampe.

— Non.

Le mot sortit trop vite.

Ma meére me regarda.

— Tula veux ?

Je baissai les yeux vers ’abat-jour.

Je revis la chambre a vingt et un ans.

Le volet coincé.

Le garage en tole.

Mon téléphone posé sur le lit.

Les premiers messages d’Alizée.

Les phrases écrites, effacées, raccourcies.

La lampe allumée pendant que le reste de la maison dormait.
Je revis d’autres soirs.

Apres I'orage.

Apres ses départs.

Apres Diego.

Apres le baiser dans le hall du Régent.

La lumiere n’avait rien provoqué.

Elle avait seculement éclairé les moments pendant lesquels je ne savais pas quot faire.

— Malo ? demanda ma meére.

— Je la garde.

Alizée tourna la téte vers moi.

— A Nantes ?

— Oui.

— Ou tu vas la mettre ?

— Je trouverai.

— Sur quel meuble ?

— Je ne sais pas encore.

— Tu as déja une lampe pres de ton lit.
— Je peux la remplacer.

— Celle qui fonctionne ?

Une irritation monta en moi.

Rapide.

Injuste.

— Ce n’est pas la question.

Alizée resta calme.

— Alors c’est quoi ?

Mes parents trouverent immédiatement des occupations.
Ma meére replia une serviette déja pliée.

Mon pére retourna vers la trappe, alors que rien ne I’y obligeait.

Je pris la lampe par son pied.
— Elle était dans ma chambre.
— Je sais.

— Depuis longtemps.

— Je sais aussi.

— Donc je veux la garder.

233 SUR 34%



VoS ETES Sous LA PLUE

— Tu peux.

— On ne dirait pas.

Son visage changea.

— Je ne te dis pas de la jeter.

— Tu demandes une fonction et une destination pour chaque chose.

— C’est un tri.

— Tout ne peut pas étre réduit a une fonction et une destination.

La phrase la toucha.

Je le vis.

Elle posa le rouleau d’adhésif qu’elle tenait.

— D’accord. J’ai peut-étre trop poussé.

Je pouvais m’arréter la.

Je ne le fis pas.

— Tu veux que tout avance parce que tu ne supportes pas que quelque chose reste sans
réponse.

Alizée croisa les bras.

— Oui.

Son accord me déstabilisa.

— On en a déja parlé.

— Et tu continues.

— Oui. Je ne corrige pas un défaut en une nuit, Malo.

Ma mere désigna les cartons pres de la porte.

— On va charger la voiture.

Mon pére redescendit avec une rapidité inhabituelle.

— Bonne idée.

Ils commencérent 4 sortir DECHETTERIE, puis DONNER. IIs ne nous regardaient
pas, ce qui leur demandait un effort visible.

Alizée ramassa un morceau d’adhésif collé au sol.

— Tu veux la garder, reprit-elle. Garde-la.

— Ce n’est pas une autorisation que je te demande.

— Je sais.

— Alors pourquot toutes ces questions ?

Elle regarda I’abat-jour jauni.

— Parce que depuis hier, tu regardes les objets comme s’ils allaient conserver quelque
chose a ta place.

Je serrai légerement le pied de la lampe.

— (’est ma maison.

— Je sais.

— Non.

Le mot sortit plus dur que prévu.

— Tu es ici depuis trois jours. Tu ne peux pas comprendre ce que c’est de la vider.

Alizée ne répondit pas immédiatement.

Derriere elle, mon pere passa avec le carton de la déchetterie, les yeux fixés sur la porte.

— Non, dit-elle enfin. Je ne peux pas comprendre exactement.

Sa voix était basse.

— Je peux voir ce que tu fais avec moi depuis qu’on est arrivés.

Je frongai les sourcils.

— Quel rapport avec toi ?

— Justement.
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Elle indiqua la maison autour de nous.
— Tu me mets avec tout ¢a.

— Ce n’est pas vrai.

— Malo.

— Nous avons une vie ailleurs.

— Alors regarde-la.

Je détournai les yeux.

Sur le buffet, un rectangle plus clair indiquait 'endroit ou une photographie avait passé
vingt ans. La photographie était déja dans un carton. La marque, elle, resterait pour les

Fournier jusqu’a ce qu’ils posent autre chose devant.

— Hier, reprit Alizée, tu m’as dit que ma présence ici te faisait peur parce qu’elle rendait

tout normal.
— Je n’ai pas dit exactement ca.

— Tu as dit que c’était ce que tu voulais et que ¢a te faisait peur parce que c¢’était devenu

normal.
— Ce n’est pas pareil.
— D’accord.
Je détestai immédiatement ce mot.
Mon peére reparut dans ’entrée.
— On va a la déchetterie.
Ma meére tenait les clés de la voiture.
— On dépose aussi le carton de dons. Il y a une permanence aujourd’hui.
Personne ne nous proposa de venir.
Alizée ouvrit la bouche.
Puis la referma.
— D’accord.
Mon peére prit sa veste.
— On revient vite. Selon le monde.
— Selon le monde a la déchetterie, répéta Alizée. Tres bonne émission.
1l sourit avec soulagement.
— Je dépose le concept.
Ils partirent.
Le portail se referma.
La maison devint silencieuse.
Une pluie fine commenca contre la baie vitrée.
Pas une pluie capable d’interrompre un concert ou de fabriquer une scene.
Une pluie ordinaire.
Les cartons étaient alignés contre les murs. Le salon paraissait plus grand.
Pas plus beau.
Seulement moins habité.
Alizée prit le rouleau d’adhésif.
Le plateau en verre fumé était toujours visible dans DONNER.
Elle regarda le rabat ouvert.
Puis elle posa le rouleau sans fermer le carton.
Je pris la lampe.
— Je la monte.
Elle ne répondit pas.
Dans la chambre du fond, nos affaires étaient toujours mélées sur la commode.
Sa trousse verte.
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Mon livre.

Son chargeur branché pres du mien.

Deux serviettes sur la chaise.

Son pull posé¢ au pied du lit.

Une vie ordinaire installée a 'intérieur du licu que j’essayais de conserver.

Je posai la lampe sur la table de nuit.

Son fil atteignait encore la prise.

Je la branchai.

L'interrupteur résista légerement.

Puis la lumiére s’alluma.

Jaune.

Faible.

Inégale.

Elle dessina sur le mur un cercle trop petit.

Je restai debout.

La chambre revint par fragments.

A vingt et un ans, apres ma premiere journée avec Alizée.

A vingt-deux, aprés la réserve et la nuit d’orage.

A vingt-trois, devant son silence chargé d’une année que je ne connaissais pas.

A vingt-quatre, aprés avoir rencontré Diego.

A vingt-cing, avec son baiser encore sur mes lévres et un sweat trop large sur les épaules.

Toutes ces versions de moi avaient regardé cette lumicre.

Elles avaient attendu.

Imaginé.

Retardé.

Je posai la main sur I’abat-jour.

La lampe ne contenait pas Alizée.

Elle contenait les moments ou je I’avais tenue loin de moi assez longtemps pour pouvoir
I’aimer sans risque immédiat.

Cette idée traversa mon esprit.

Je ne la laissai pas finir.

Alizée entra dans la chambre.

Elle s’arréta pres de la commode.

— Elle fonctionne.

— Oui.

— C’est déja une information utile.

Je tournai légérement la lampe.

Elle penchait toujours.

— Je pensais qu’elle ne marcherait plus.

— Elle marche.

Je regardai la lumiére sur le mur.

— Elle est vraiment laide.

— Terriblement.

Un rire bref m’échappa.

— Merci.

— Je refuse de mentir aux objets agés.

Elle resta pres de la commode.

Pas trop proche.

Pas loin non plus.
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— Tu peux 'emporter, dit-elle.

— Je sais.

— Je ne te demandais pas de la jeter.

— Je sais.

Cette fois, la phrase ne servait pas a arréter la conversation.
Elle constatait sculement que garder la lampe ne réglait rien.
La maison partirait.

La chambre deviendrait celle de quelqu’un d’autre.

Et le Malo qui attendait ici n’avait plus vraiment de fonction dans notre vie.
Je m’assis sur le bord du lit.

Le matelas gringa.

Alizée s’approcha.

Elle regarda la lampe, puis la commode, puis moi.

— Qu’est-ce que tu es en train de regretter exactement ?

La lampe bourdonna doucement.

Je regardai le cercle jaune sur le mur.
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Chapitre 23
Ne plus étre la gardienne de la légende

Je ne répondis pas.

Cela faisait partie de mes compétences les plus anciennes.

Certaines personnes savaient réparer une fuite, négocier un prix ou parler a un enfant
sans prendre une voix ridicule. Moi, je savais garder le silence au moment précis ou une
réponse aurait pu empécher quelque chose de s’abimer.

Alizée était assise pres de moti, sur le bord du lit.

La lampe bourdonnait sur la table de nuit. Sa lumiére jaune dessinait contre le mur un

cercle légérement malade. A travers la fenétre, la pluie frappait le toit du garage avec une
régularité presque vexante.

Elle n’avait aucun message.

Elle tombait.

— Malo.

Je hochai la téte.

Cela ne comptait toujours pas comme une réponse.

— Je t’al demandé ce que tu regrettes.

— Je sais.

Elle attendit.

Je regardai la lampe, la commode, le fil blanc réparé avec du ruban isolant. Je
connaissais chaque défaut de cette chambre. La latte du lit qui gringait. Le papier peint

décollé pres de la fenétre. La rainure au pied du mur ou la poussiére revenait méme apres
le ménage.

Je connaissais tout.

Je ne savais pas nommer ce que je perdais.
— Je ne sais pas.

La phrase était vraie.

Elle était aussi trés pratique.

Alizée baissa les yeux vers ses mains. Un peu de poussiere restait sur son poignet apres le
tr1 du grenier. Elle la frotta du pouce.

— D’accord.
Je détestai ce mot.

Il indiquait seulement qu’elle avait entendu ma réponse et qu’elle n’allait pas inventer la
suite a ma place.

Un moteur ralentit dans la rue.

Le portail grinca quelques secondes plus tard.
Mes parents rentraient de la déchetterie.

Je me levai trop vite.

— Ils sont la.

Alizée leva les yeux vers moi.

Elle savait que je venais de saisir le premier bruit disponible pour sortir de la
conversation.

Elle ne me retint pas.

Mon pere entra dans la maison avec un sac vide qu’il tenait comme un trophée. Ma
mere le suivait, les cheveux humides et le visage fatigué.

— Il'y avait du monde, annon¢a mon pere.

— Trois voitures, précisa ma mere.

— A la déchetterie, trois voitures, ¢’est une affluence.

— C’est une réunion de famille.
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Je souris par réflexe.

Alizée descendit derriere moi avec la lampe contre elle.

Pendant une seconde, je crus qu’elle allait la poser dans un carton.

Elle me la tendit.

— Tu I'avais laissée allumée.

Je la pris.

Le bois était tiede sous mes doigts.

— Tu la gardes ? demanda ma meére.

— Oui.

Ma réponse partit immédiatement.

Alizée ne dit rien.

Le silence était descendu avec nous.

Nous mangeames des restes. Des tomates, du pain, du fromage et des ceufs durs que
mon pere qualifia de « protéines stratégiques ». Ma mere dressa sur un morceau de journal
la liste des choses a faire le lendemain.

Terminer les cartons du salon.

Déposer les dons.

Acheter du pain.

Porter un double des clés a 'agence pour les Fournier.

Les Fournier.

Les acheteurs avaient enfin un nom.

Alizée lava les assiettes. Je les essuyai a coté d’elle.

Elle me tendait un verre.

Je le séchais.

Je le rangeais.

Nos gestes fonctionnaient mieux que nos phrases.

A un moment, nos doigts se touchérent autour d’une assiette.

Je retirai ma main.
Elle le remarqua.
Cette nuit-la, nous nous couchames sans reprendre la conversation.

La lampe resta au pied du lit, son fil enroulé autour du socle. Je ne voulais ni la remettre
sur la table de nuit ni la descendre dans le salon.

Elle attendait entre deux destinations.

Je m’allongeai pres d’Alizée.

Nous ne nous touchames pas.

La chambre était trop petite pour permettre normalement une telle distance. Nous la
construisimes quand méme, centimetre apres centimétre, avec une précision que j’aurais
préféré consacrer a autre chose.

Je regardai le plafond.

Je pensai aux cartons, aux Fournier et a la lampe sur le sol.

Je pensai beaucoup.

Cela ne produisit toujours aucune phrase.

Le lendemain matin, ma mére me confia le double des clés.

Elles se trouvaient dans une petite enveloppe transparente sur laquelle elle avait écrit :

MAISON TAMARIS
FOURNIER

— II faut les déposer a I'agence avant midi, dit-elle. Ils reviennent cet apres-midi avec un
artisan.

— Quel artisan ?
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Mon peére leva les yeux de son café.

— Pour la cuisine.

Je regardai autour de moi.

Les portes en bois sombre.

Le carrelage marron.

La hotte qui vibrait lorsqu’on la poussait au deuxi¢éme niveau.

Javais détesté cette cuisine pendant des années. L'idée que quelqu’un puisse la modifier
me parut brusquement offensive.

— IlIs commencent déja les travaux ?

— Ils vérifient ce qu’ils veulent conserver, répondit ma meére.

Elle posa une main sur ’enveloppe.

— Tu peux t’en charger ?

Je pris les clés.

— Oui.

— Et acheter du pain en revenant.

— D’accord.

Alizée entra dans la cuisine. Elle portait son pull trop grand et avait attaché ses cheveux
rapidement. Une marque d’oreiller traversait encore sa joue.

Son regard passa de 'enveloppe a moi.

— Je viens.

— Tu n’es pas obligée.

— Je sais.

Elle prit sa veste.

— C’est méme pour ¢a que je viens.

Mes parents trouverent soudain beaucoup d’intérét a leur café.

Nous sortimes sous une pluie fine.

Port-Luhan nous offrait une météo moyenne, stable, presque professionnelle. Rien qui
puisse interrompre la journée. Assez pour mouiller les cheveux, remplir les caniveaux et
donner aux touristes 'impression que la ville avait rompu un contrat implicite.

Je gardais I'enveloppe dans la poche intérieure de ma veste. Les clés tintaient contre mon
téléphone a chaque pas.

Alizée avait mis sa capuche.

— Tu n’as pas pris de parapluie.

— Il ne pleut pas beaucoup.

— C’est ce que disent les gens juste avant de devenir trés mouillés.

— Je respecte mes traditions.

— Se transformer en serpilliere n’est pas une tradition.

— Tout peut le devenir avec assez d’années.

Elle sourit.

Presque normalement.

Nous descendimes la rue des Tamaris. Les hortensias débordaient sur le trottoir, lourds
d’cau. Une voiture passa trop prés du caniveau. Alizée s’écarta juste avant de recevoir la
flaque.

— Toute une ville investie dans la projection latérale.

Je ris.

Le silence revint peu apres.

Nos silences n’étaient plus ceux des premiers étés. A I'époque, ils contenaient surtout les
phrases que nous n’osions pas dire.

Celui-ci contenait une question déja posée.
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— Tu vas parler aujourd’hui ? demanda Alizée.

Sa voix n’était pas dure.

— Jessaie.

— Non.

Je tournai la téte vers elle.

— Non quoi ?

— Tu essaies de trouver une réponse qui explique tout. Ce n’est pas la méme chose que
parler.

— Je ne veux pas dire quelque chose de faux.

— Tu dis aussi des choses fausses quand tu attends trop longtemps.

Je remis les mains dans mes poches.

— Je sais.

— Voila.

— Quoi ?

— Cette phrase. Tu la poses partout et tu crois qu’elle prouve que tu as avancé.

Je sentis 'agacement monter.

Surtout parce qu’elle avait raison.

— Tu préférerais que je dise que je ne sais rien ?

— Je préférerais que tu commences par ce que tu sais, méme si c’est petit.

Nous arrivames devant la librairie.

Une affiche occupait la vitrine :

FERME POUR INVENTAIRE, DEVIS ET REMISE EN QUESTION

En dessous, une feuille indiquait les horaires réels, probablement ajoutée par quelquun
qui croyait encore a 'information pratique.

— Héléne refait vraiment la marche du fond ? demanda Alizée.

— Oui.

— Tu lui as envoyé ton croquis ?

— Oui.

— Combien de pages ?

— Deux.

Elle tourna lentement la téte vers moi.

— Malo.

— Il'y avait des mesures.

— Elle avait demandé quelque chose de simple.

— (C’était simple avec des mesures.

— Il y avait une annexe ?

Je regardai la librairie.

— Treés courte.

Son sourire apparut.

Il disparut moins vite que le précédent.

L’agence immobiliére se trouvait rue du Casino, dans une boutique blanche décorée de
plantes artificielles et de photographies de maisons trop propres.

ATLANTIQUE PIERRE & SEL.

Le nom donnait 'impression que 'on pouvait acheter un logement ou un morceau de
slogan régional.

La femme a I'accueil nous sourit.

— Bonjour.

— Je viens déposer un double pour la maison de la rue des Tamaris.

Je sortis 'enveloppe.
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— Au nom de Le Guen ?

— Oui.

Elle consulta son écran.

— Pour la visite des Fournier cet aprés-midi.

Je hochai la téte.

Elle me tendit un recu.

— Vous étes le propriétaire ?

— Le fils des propriétaires.

Je pris le stylo.

Remise d’un double de clé.

Bien concerné : maison, rue des Tamaris.

Le mot bien simplifiait la maison jusqu’a la rendre compatible avec une ligne de
formulaire.

Une adresse.

Une surface.

Un nombre de pieces.

Plus de troisieme marche, de serviettes réches, d’hortensias ni de lampe qui éclairait mal.

Je signai.

La femme prit 'enveloppe et la rangea dans une boite derri¢re son comptoir.

Deux secondes.

La clé avec laquelle mon pere ouvrait le portail depuis des années venait de disparaitre
dans un classement alphabétique.

— Merci. Je transmets aux acheteurs.

Nous ressortimes.

La pluie avait épaissi. Elle frappait les auvents, rebondissait contre les capots et donnait
aux pavés un éclat presque métallique.

Je restai devant la vitrine.

Une annonce présentait une maison blanche avec un jardin parfaitement tondu. Une
famille souriait sur la terrasse, comme si 'achat immobilier produisait spontanément des
dents trés régulicres.

— Le pain, dit Alizée.

— Oui.

La boulangerie était pleine.

Nous fimes la queue derriére un homme qui hésitait entre une tarte aux pommes et une
tarte aux framboises avec une gravité suggérant des conséquences familiales importantes.

— Framboises, murmura Alizée.

— Tu le connais ?

— Non. La tarte aux pommes est fatiguée.

L’homme choisit la tarte aux pommes.

Alizée ferma les yeux.

— Chacun sa trajectoire.

Je souris.

Alizée devant la vitrine des patisseries.

La pluie derriere nous.

Une phrase légére au milieu d’un jour difficile.

Je sentis le souvenir commencer a se former. Son cadrage, sa lumiére, la maniére dont je
pourrais le reprendre plus tard pour prouver que cet instant avait compté.

Mon sourire disparut.

Alizée le vit.
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— Quoi ?

— Rien.

Elle attendit.

— J'étais déja en train de ranger ce moment, avouai-je.

Son visage ne changea presque pas.

—Ou?

— Avec les autres.

— Ceux qui restent plus beaux quand tu ne les touches plus ?

Je baissai les yeux vers les tartes.

— Peut-étre.

La boulangere appela le client suivant.

Alizée commanda deux baguettes, un pain aux céréales et un chausson aux pommes.

— Le chausson, c’est pour qui ? demandai-je.

— Pour la conversation.

— Elle mange beaucoup.

— Elle attend depuis hier.

Quand nous ressortimes, la pluie tombait trop fort pour remonter directement.

Une gouttiere débordait pres du passage pi¢ton. L'eau s’accumulait dans une dépression
du trottoir avant de se déverser sur la chaussée.

Je suivis son parcours du regard.

— Non, dit Alizée.

— Quoi ?

— Tu ne vas pas disparaitre dans cette flaque.

— Iy a vraiment un probleme d’évacuation.

— Je ne dis pas le contraire.

Elle regarda vers le square Bellevue.

Le Régent se trouvait a deux rues.

Nous descendimes sans avoir besoin d’en parler.

Le cinéma tenait toujours debout avec la dignité inquiéte des batiments qui savent que
leur avenir dépend de réunions auxquelles ils ne sont pas invités.

Toutes les lettres rouges fonctionnaient.

Méme le G avait cessé de clignoter.

Je trouvai cela légerement triste.

La gouttiere de la marquise, elle, fuyait toujours.

Nous nous abritames pres de la porte. L'eau tombait a quelques centimétres de nous
dans un filet continu.

Pendant une seconde, la scéne ressembla au premier jour.

La pluie.

Le Régent.

Alizée avec les cheveux humides.

Moi a coté d’elle, sans savoir quot faire.

Cette fois, elle posa le sachet de pain sur le rebord de la vitrine.

— Je ne veux pas faire ¢a tout ’été.

— Quoi ?

— Attendre que tu reviennes dans la piece.

Je regardai la pluie.

— Je suis la.

— Pas vraiment.

La phrase ne portait aucune colcre.
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Sa fatigue était plus difficile a recevoir.

— Je ne vais pas te demander de choisir entre la maison et moi, reprit-clle. Je ne veux
pas non plus une grande déclaration sous la marquise. Le batiment a déja assez
d’humidité.

Je souris malgré moi.

Elle aussi, brievement.

— Je veux seulement arréter de garder notre histoire vivante pendant que tu décides si la
réalité est assez belle pour toi.

— Ce n’est pas ce que je fais.

Ma réponse fut trop rapide.

Alizée ne bougea pas.

— Si.

— On s’est vus toute 'année. Je suis venu a La Rochelle. Tu es venue a Nantes. On a
pris des trains, raté des appels, fait des courses, mangé devant des séries nulles. Je ne t’aime
pas seulement ici.

— Je sais.

— Alors quoi ?

Elle regarda la facade du cinéma.

— Tu continues a croire qu’il y avait quelque chose de plus fort lorsque nous n’étions pas
ensemble.

Je voulus répondre.

La phrase m’arréta.

Elle n’était pas enticrement juste.

Elle Iétait assez.

— Je ne veux plus étre la fille qui revient avec la pluie, dit-elle. Celle que tu retrouves
quand Port-Luhan rouvre ses portes. Celle qui reste intacte pendant ’année parce que tu
ne la vois pas assez pour qu’elle te décoive.

— Tu me dégois parfois.

Elle tourna la téte vers moi.

— Mercu.

— Tu vois ce que je veux dire.

— Oui. Malheureusement.

Elle passa une main sur son front.

— Je ne veux plus étre la gardienne de la légende, Malo.

Le titre de ce que nous étions n’avait jamais été prononcé avant.

Je le reconnus immédiatement.

— Je ne t’ai jamais demandé ca.

— Pas avec des mots.

— Alors pourquoi tu Ias fait ?

La question partit plus durement que je ne I'aurais voulu.

Alizée baissa les yeux vers le sachet de pain.

— Parce que ¢a m’arrangeait aussi.

Je me tus.

Elle passa le pouce sur le bord du papier.

— Avec tol, j’étais la fille qui connaissait les passages, qui faisait rire les gens, qui entrait
au Régent comme si elle possédait I'endroit. Tu me regardais comme si j’étais toujours
vive, utile et difficile a oublier.

— Tules.

— Pas tous les jours.
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Elle releva les yeux.

— A Bordeaux, au travail, avec Diego, je pouvais étre épuisée, injuste ou fermée. Je
laissais trainer la vaisselle. Je pleurais parfois dans une salle de bains parce que je n’arrivais
pas a répondre a un mail. Ici, avec toi, je pouvais redevenir la meilleure version du récit.

La pluie remplissait la placette derricre elle.

— J’ail aimé ¢a, continua-t-elle. Je t’ai laissé me garder dans cette version parce qu’elle
me rassurait aussi.

— Pourquioi tu ne veux plus ?

— Parce que nous avons une vie maintenant.

Elle montra vaguement la rue, comme si La Rochelle, Nantes, les trains et nos
dimanches ratés se trouvaient quelque part derriere la boulangerie.

— Elle n’est pas toujours tres bien organisée. Elle existe quand méme. Et chaque fois
que tu regardes Port-Luhan comme si ¢’était plus vrai, j’ai 'impression que je dois revenir
ici pour étre facile a aimer.

— Je n’ai pas besoin que tu sois facile a aimer.

— Alors qu’est-ce que tu regrettes ?

La question revenait.

Je ne pouvais plus attendre un autre moteur.

Je regardai la fagade du Régent. Une affiche annoncait un vieux film italien. Une femme
en robe claire se tenait au bord d’une route, avec 'air de connaitre une vérité que les
spectateurs découvriraient trop tard.

— La maison, dis-je.

Alizée attendit.

— Jai peur que les Fournier changent tout. Les volets, la cuisine, les hortensias. Qu’un
jour je passe devant et que ce soit plus propre, plus pratique, mieux isolé.

— Une maison mieux isolée. L’horreur.

— Tu vois ce que je veux dire.

— Oui.

Elle ne souriait plus, mais elle m’écoutait.

— J’ai peur que Port-Luhan continue sans nous.

— Elle continuera.

— Merci.

— Tu voulais que je parle ou que je mente ?

Je regardai le filet d’eau tomber de la gouttiere.

— J’ai peur que la version de moi qui t’a rencontrée disparaisse avec la maison.

La phrase était petite.

Alizée la regut sans chercher a ’agrandir.

— Elle ne vit pas dans les murs.

— Je commence a le savoir.

— Quot d’autre ?

Je passai une main dans mes cheveux. Ils étaient déja mouillés.

— J’ai peur que nous devenions ordinaires.

Le mot resta entre nous.

La pluie frappa plus fort la marquise.

— Ce serait grave ? demanda-t-elle.

Je pensai a nos appels, aux horaires de train, aux courses, aux messages pour savoir qui
achetait du dentifrice. A toutes les choses que j’avais voulu vivre avec elle lorsque je ne les
avais pas encore.
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Une partiec de moi regrettait pourtant notre histoire suspendue. Chaque été pouvait
devenir décisif sans jamais devoir prouver quoi que ce soit le reste de 'année.

— Quand nous étions séparés, tout pouvait encore étre parfait.

Alizée ne bougea pas.

— 11 y avait toujours une raison pour qu’on se rate. Mon silence, Diego, les départs. Je
pouvais croire que le bon moment finirait par arriver.

— Et maintenant ?

— Maintenant, il y a nous.

— C’est décevant ?

— Parfois.

Son visage se ferma légerement.

— Nous, précisai-je. Moi dedans. Les appels ratés. Les moments ou tu me demandes si
je suis triste ou en colére et ou je reviens trois heures plus tard avec une analyse.

— C’est moins beau qu’un été manqué.

— Oui.

— Plus difficile.

— Oui.

— Plus vrai.

Je regardai Alizée.

Ses cheveux humides collaient a ses joues. Elle tenait un sachet de pain qui commencgait
a prendre I’eau. Elle avait mal dormi a cause de moi et n’avait aucune envie de rendre cet
instant plus élégant qu’il ne I’était.

— Oui.

Elle hocha la téte.

— Bienvenue.

Je m’appuyai contre le mur du cinéma.

11 était humide.

Mauvaise décision d’usage.

— J’ai peur de ne pas étre bon dans la durée.

— (Cia, je peux 'entendre.

— Je vais encore me fermer. Réfléchir trop longtemps. Transformer des problémes en
sujets d’étude.

— Probablement.

— Tu n’es pas obligée de confirmer avec autant d’enthousiasme.

— Pardon.

Je regardai ses mains.

— Etj’ai peur qu’un jour tu sois trop fatiguée pour recommencer cette conversation.

Alizée détourna les yeux vers la place.

— Mot aussi.

Sa réponse me traversa plus sirement qu’une accusation.

Je l'avais encore placée dans le role de celle qui savait, corrigeait et attendait. Gomme si
sa patience faisait partie du décor.

Elle avait peur auss.

Pas de ne plus m’aimer.

De s’épuiser a m’atteindre.

— Je suis désolé.

— Je sais.

Nous nous regardames.

Elle soupira.
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— Mauvaise habitude commune.

— Je suis vraiment désolé.

— Je ne te demande pas d’étre enticrement rénové avant qu’on continue.

— Heureusement.

— Isolation parfaite, ouverture facile, aucune fuite. Ce serait probablement tres laid.

Un sourire passa entre nous.

— Je te demande de ne pas me laisser dans une vitrine pendant que notre vie avance
ailleurs.

Elle posa les doigts contre la vitre du Régent.

— Je ne veux pas devenir le meilleur souvenir de quelqu’un qui n’ose pas me choisir
quand je ne ressemble plus au souvenir.

Je regardai sa main.

Je pensai aux affiches mouillées, aux départs,  Diego, au baiser dans le hall encombré. A
la maniere dont j’avais conservé chaque geste, parfois avant méme de I’avoir vécu jusqu’au
bout.

L’histoire était belle.

Je m’en étais aussi servi comme d’un endroit ou me cacher.

— J’ai aimé notre manque, dis-je.

Alizée retira sa main de la vitre.

— Il donnait une forme a tout. Tu étais loin, donc je pouvais te garder intacte.

Elle hocha lentement la téte.

— Je ne veux pas étre intacte.

— Je sais.

Je m’arrétai.

— Non. Je comprends.

La pluie faiblissait légérement.

— Je ne veux pas te perdre, dis-je.

Alizée eut un mouvement de fatigue.

Je le vis.

— Ce n’est pas choisir.

Je ne me défendis pas.

Ne pas vouloir perdre quelqu’un pouvait seulement signifier qu’on voulait le conserver.

Dans une maison.

Dans une saison.

Dans un réle.

Choisir demandait autre chose.

— Je veux arréter de croire que notre histoire était plus belle lorsqu’elle restait
incompléte.

Alizée attendit.

— Je ne sais pas ou nous habiterons. Je ne sais pas comment on organisera le travail, les
trains ou le reste. Je vais encore parfois essayer de tout comprendre avant de parler.

— Probablement.

— Je veux quand méme cette vie.

— Laquelle ?

Je regardai son visage.

La patience qui n’était pas infinie.

La fatigue.

Le chausson aux pommes qui prenait 'humidité dans son sachet.

Elle ne ressemblait pas a une apparition.
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Elle ressemblait a Alizée.

— Celle ou tu peux étre dégue par moi. Celle ou tu ne reviens pas seculement pour étre
la fille du Régent. Celle ou je vais vers toi, méme quand il n’y a rien de beau autour pour
me convaincre que c’est important.

Elle baissa les yeux.

Le silence qui suivit ne ressemblait pas a ceux de la veille.

Il n’exigeait pas immédiatement une autre phrase.

— C’est mieux, dit-elle.

Je soufflai.

— Seulement mieux ?

— Tu veux une note ?

— Non.

— Dougze et demi.

— Sur combien ?

— Cela dépendra des travaux.

Je souris.

Elle aussi.

Le sourire ne referma pas la conversation.

— Il faudra le faire, Malo. Pas seulement le dire correctement sous une marquise.

— Oui.

Elle me regarda quelques secondes, puis hocha la téte.

— Celui-la est acceptable.

Je pris le sachet de pain avant que I’eau atteigne le fond.

— Ettoi?

— Mot quoi ?

— Qu’est-ce que tu choisis ?

La question sembla la surprendre.

Elle regarda la pluie qui devenait plus fine.

— Je veux une vie qui ne dépende plus de la météo de ton courage.

— Clest précis.

— J’y ai réfléchi cette nuit.

— Mot aussi, j’ai réfléchi.

— Oui, sauf que mot, j’ai produit une phrase.

— Cruel.

Elle tira sur la manche de son pull.

— Je veux pouvoir aimer Port-Luhan sans que ¢a devienne une menace. Repartir d’ict
sans avoir I'impression de te retirer quelque chose. Je veux que La Rochelle ne soit pas ma
ville et Nantes la tienne, comme deux camps qui attendent de gagner.

Elle s’interrompit.

— Et je veux arréter de décider pour nous deux chaque fois que ta lenteur m’angoisse.

— Tu le fais souvent ?

Elle me langa un regard.

— Je prépare les questions, les horaires et parfois la réaction que tu devrais avoir. Apres,
je t’en veux de ne pas étre la personne que j’avais organisée.

— Cest tres efficace.

— Jusqu’au moment ou ¢a ne Iest plus.

— Je peux te le dire quand tu le fais.

— Avant d’avoir rédigé un rapport intérieur.

— Sans annexe ?
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— Sans annexe.

— Exigeant.

— Oui.

Une bourrasque envoya de I’eau sous la marquise.

Nous reculames ensemble.

Alizée attrapa le sachet de pain. Je récupérai le chausson aux pommes avant qu’il tombe.

— Il a survécu ? demanda-t-elle.

Je vérifiai.

— Structurellement, oui.

— Emotionnellement ?

— Il aura besoin de temps.

Elle en arracha un morceau.

— Il est froid.

— La conversation était longue.

— Il faudra mieux organiser les prochaines.

— Je croyais que tu arrétais de tout organiser.

— Je vais essayer.

Nous quittames la marquise lorsque la pluie devint assez légere.

Sur le chemin du retour, nous parlames peu.

Alizée glissa sa main dans la mienne au milieu de la rue des Halles.

Ses doigts ¢taient froids.

Les miens aussi.

La maison apparut au bout de la rue des Tamaris.

Les volets.

Les hortensias.

Le portail.

Tout était encore la.

L’enveloppe des clés ne se trouvait plus dans ma poche.

Cette absence avait un poids précis.

Ma mere était dans le salon avec une pile de papiers. Mon pére examinait une boite
d’ampoules anciennes.

— Vous avez déposé les clés ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Etle pain ?

Alizée leva le sachet.

— Deux baguettes, un pain aux céréales trop dense et un chausson aux pommes
légeérement compromis.

Ma meére prit le sac.

— Compromis comment ?

— Conversation prolongée.

Elle nous regarda I'un apres 'autre.

— D’accord.

Je montai dans la chambre.

Alizée me suivit.

La lampe était toujours au pied du lit.

Je m’accroupis devant elle.

Son abat-jour avait une couleur jaunatre que la nostalgie n’aurait jamais da réussir a
défendre. Le pied était rayé. Le ruban isolant autour du fil avait commencé a se décoller.

Je la pris entre mes mains.
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— Tu la gardes ? demanda Alizée.

— Oui.

— Parce qu’elle était ici ?

Je regardai le fil.

La bonne réponse aurait pu contenir mon enfance, la maison, les soirs d’été et toutes les
versions de moi que cette lumiére avait accompagnées.

Je n’avais pas besoin de tout dire.

— Parce qu’elle n’est pas obligée de rester ici.

Alizée regarda le ruban isolant.

— Il faudra réparer le fil.

— Oui.

— Par quelqu’un de compétent.

— Je peux apprendre.

— Malo.

— Par quelqu’un de compétent.

Elle sourit.

Sur le bureau, trois cartons attendaient encore une destination.

DONNER.

JETER.

A EMPORTER.

Je posai la lampe dans le troisieme.

Elle ne rentrait pas correctement a cause de ’abat-jour. Je le retirai et le placai a c6té du
pied. Le fil dépassait.

Alizée s’approcha et replia simplement le cable a I'intérieur.

— Voila.

— Voila.

La lampe n’était plus sur la table de nuit.

Elle n’était pas jetée.

Elle quitterait la maison.

Changerait de picce.

La suite demanderait quelques réparations.

Je pris le carton.

Alizée saisit autre c6té sans attendre.

Nous descendimes ensemble.

Dans la cuisine, mon pere essayait déja de couper le pain aux céréales et se plaignait de
sa densité.

Ma meére avait sorti quatre assiettes.

Nous posames le carton pres de la porte, avec les affaires qui partiraient.

Puis nous allames manger.
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Chapitre 24

Le lendemain, je ne me levai pas avant tout le monde.

Ce détail méritait d’étre noté.

La chambre du fond était encore grise. La fenétre entrouverte laissait entrer une odeur
de pluie et de jardin mouillé. Alizée dormait tournée vers le mur, une main sous la joue, les
cheveux répandus sur 'oreiller dans un désordre qui semblait avoir pris plusieurs décisions
contradictoires pendant la nuit.

Je la regardai.

Puis je regardai le plafond.

C’était un progres discret.

Pendant des années, j’avais regardé Alizée comme une scéne a retenir. Par amour, bien
sar. Par peur aussi. Avec cette habitude de transformer quelqu’un en image avant méme
qu’il ait eu le temps de bouger.

Le plafond, lui, ne demandait rien.

La table de nuit était vide.

La lampe se trouvait en bas, dans le carton A EMPORTER. Son abat-jour avait été
retiré, son fil replié autour du pied. Elle n’éclairait plus la chambre.

Elle n’avait pas disparu pour autant.

A sept heures cinquante-deux, Alizée bougea. Elle ouvrit un ceil, le referma, puis
murmura :

— Tu penses fort.

— Pardon.

— Je l'entends depuis mon sommeil.

— C’est grave ?

— (’est mal 1solé.

Je souris.

Elle ouvrit les yeux pour de bon et regarda la table de nuit.

— Elle est en bas ?

— Oui.

— Tu la gardes toujours ?

— Oui.

— Pour l'utiliser ?

La question ne contenait ni pi¢ge ni ironie.

— Oui.

Le mot sortit simplement.

Alizée hocha la téte. Elle ne sourit pas, n’applaudit pas et ne transforma pas cette petite
réponse en preuve définitive de mon évolution.

Elle sortit du lit, enfila son pull et chercha une chaussette. Elle en trouva une sous mon
sac, la leva devant elle et I'examina avec l'air d’'une femme se demandant si aimer
quelqu’un justifiait vraiment de cohabiter avec son linge.

— Celle-la est a toi, dis-je.

— Impossible. Elle a Iair résignée.

— C’est peut-étre une adaptation a la maison.

— Tout s’adapte mal ic.

Elle descendit avant moi.

Je restai assis quelques minutes sur le bord du lit.

La piéce avait commencé a perdre ses fonctions. Les livres avaient quitté 1’étagere. La
commode était presque vide. Le rectangle clair laissé par le poster nautique occupait le
mur avec davantage d’assurance que I'image elle-méme.
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Je n’essayai pas de faire mes adieux.

Pas encore.

Dans la cuisine, ma mere contemplait trois bocaux de lentilles ouverts.

— Trois, dit-elle.

Alizée tenait un café entre ses mains.

— Alors ce n’est plus une réserve. C’est une hésitation prolongée.

Mon pére entra avec une caisse de cables.

Ma meére leva immédiatement la main.

— Non.

— Tu ne sais méme pas ce que j’allais dire.

— Tu allais expliquer que certains peuvent servir.

— Certains peuvent servir.

— Non.

Il posa la caisse sur une chaise, provisoirement, ce qui lut donnait de bonnes chances d’y
rester jusqu’a la vente.

Pres de la porte, le carton de la lampe attendait.

Je pris un feutre.

Alizée suivit mon geste pendant que je barrais étiquette A EMPORTER.

En dessous, j’écrivis :

A UTILISER

L’écriture penchait légérement.

Je faillis recommencer.

Je laissai comme ca.

Ma meére posa un bocal.

— Tu inventes une catégorie ?

— On manquait d’ambition.

— Qu’est-ce qu’on met dedans ?

Je regardai la lampe, les deux bols, le plaid et les trois livres rangés autour.

— Les choses qu'on garde parce qu’elles vont vraiment servir. Pas seulement parce
qu’elles ont survécu assez longtemps pour nous faire culpabiliser.

Mon pére s’approcha avec sa caisse.

— Tres bonne catégorie. J a1 plusieurs cables qui correspondent.

— Toujours non, dit ma mere.

— Tu ne les as pas vus.

— Justement.

Alizée rit doucement.

Mon pére tenta malgré tout d’ajouter une rallonge orange au carton.

— Elle fonctionne.

Ma meére 'examina.

— Son plastique a fondu.

— Tres légerement.

— Elle a essayé de prendre feu.

— Elle s’est arrétée.

Alizée proposa de créer une catégorie A UTILISER SOUS SURVEILLANCE DES
POMPIERS.

La rallonge partit en DECHETTERIE.

La matinée continua sans accorder beaucoup d’importance a mon nouveau systeme. Il y
avait encore des livres au grenier, des placards a vider et un tiroir rempli de piles usagées
que personne ne semblait avoir voulu jeter seul.
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Je montai récupérer les derniers cartons.

Sous le toit, Iair sentait la poussiere et le bois humide. Une petite fenétre donnait sur un
morceau de ciel blanc. En bas, j’entendais les voix, les meubles qu’on déplacait, un tiroir
qui résistait et ma meére qui disait attention au mur alors que le mur appartenait déja
presque a d’autres gens.

Au fond du grenier, pres d’une vieille valise, je trouvai une caisse de romans gondolés.

Je m’accroupis pour la tirer.

Mon téléphone vibra dans ma poche.

Une notification sans intérét.

En la refermant, je vis le mail d’Eric.

Il datait de deux mois.

Objet : mission littorale, premiéres pistes.

L’agence préparait une réponse a un appel d’offres avec plusieurs communes du littoral
charentais. Diagnostics d’usages autour d’équipements publics, cheminements piétons,
places de marché, acces aux plages, mobilier mal placé.

Le genre de mission capable de me rendre heureux d’une maniere difficile a vendre en
soirée.

Rien n’était signé.

L’équipe pourrait avoir besoin de s’installer deux jours par semaine a La Rochelle si le
projet se confirmait.

J’avais gardé le message.

Je I’avais relu plusieurs fois sans répondre clairement.

Tant qu’il restait dans ma boite de réception, il pouvait servir de possibilité. Une réponse
I'exposerait aux budgets, aux contraintes, aux refus et a tout ce qui rend une idée réelle.

Je relus encore une fois.

Puis jécrivis :

Bonjour Eric,

Je reviens sur la mission littorale dont tu parlais avant mon départ. Si elle se confirme, je
veux étre positionné dessus. Je peux m’organiser pour travailler deux jours par semaine sur
place, et davantage ensuite si le projet le demande.

On peut en parler 2 mon retour.

Bonne journée,

Malo

Je relus.

Le message était court.

Tres insuffisant pour déterminer une vie.

Suffisant pour déplacer quelque chose.

J’appuyai sur envoyer avant de pouvoir ajouter un paragraphe sur mes motivations, mon
attachement aux espaces publics de proximité et ma disponibilité sous réserve d’arbitrages
collectifs.

Personne n’avait besoin de cette phrase.

Surtout pas Eric, qui utilisait déja arbitrage avec trop de facilité.

Le mail partit.

Aucune musique ne se déclencha.

Un vieux carton s’affaissa prés de moi dans un soupir de poussiere.

— Tres bien, dis-je au carton.

Il ne répondit pas.

Je redescendis avec la caisse de livres.

Alizée était agenouillée devant le meuble du salon avec ma mere. Elles triaient des DVD.
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— Celui-la ? demanda Alizée.

Ma meére regarda la boite.

— On ne I’a jamais regardé.

— Depuis quand vous 'avez ?

— Noél 2011.

— Il a eu sa chance.

Je posai la caisse.

Alizée leva les yeux vers mot.

— Tu as fait quoi ?

Je m’arrétai.

Ma meére observa soudain le DVD avec beaucoup d’attention.

— J’ai envoyé un mail & Eric.

— Pour la mission vers La Rochelle ?

— Tu t’en souvenais ?

— Tu en as parlé trois fois comme de quelque chose qui n’existait pas assez pour qu’on
en parle.

— C’est une catégorie précise.

— Tres précise.

Ma meére plaga le DVD dans DONNER.

— Je vais vérifier les bocaux.

Elle quitta la piece avec ’élégance prudente de quelqu’un qui ne voulait pas devenir le
témoin officiel d’une conversation.

Alizée se releva.

— Qu’est-ce que tu lut as dit ?

— Que je voulais travailler sur la mission. Que je pouvais venir deux jours par semaine
si elle se confirmait.

— Et ensuite ?

Je regardai les cartons alignés contre les murs.

— Ensuite, je regarde ce qui existe vraiment. Le travail, les trajets, les possibilités.

— A La Rochelle.

— Oui.

Elle resta silencieuse.

— Je ne décide pas que nous allons vivre ensemble, ajoutai-je. Je ne décide pas non plus
que tu dois rester la-bas.

— Qu’est-ce que tu décides ?

Je pris le temps.

— Que je vais déplacer ma vie dans cette direction.

Son regard passa sur le buffet presque vide, le carton FOURNIER et les marques claires
laissées par les cadres.

— Pas ici, dit-elle.

— Pas icl.

Elle baissa les yeux.

— J’ai envie du poste a la Maison des Passages.

La semaine précédente, elle m’avait parlé d’un poste possible a La Rochelle.
Coordination de projets publics et événements. Un emploi assez proche de ce qu’elle faisait
déja pour lui donner envie, assez stable pour lui faire peur.

Je lut avais répondu que c’était bien.

Bien.

Un mot minuscule devant une porte entiére.
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— Alors tu dois le vouloir, dis-je.

— Meéme si ¢a complique Nantes ?

— Oui.

— Meéme si ¢a signifie rester a La Rochelle ?

— Ce n’est pas rester quelque part contre mot.

Elle releva les yeux.

— La Rochelle n’est pas magique.

— Tant mieux.

— Les loyers sont pénibles.

— Jai vu.

— Les appartements qui ont du charme sentent souvent ’lhumidité.

— Port-Luhan m’a formé.

Un sourire apparut.

— Iy a des scooters sous ma fenétre.

— Je peux apprendre a les détester.

— Tu n’auras rien a apprendre.

Elle s’approcha du carton A UTILISER et repoussa le fil de la lampe qui dépassait.

— Je ne veux pas que tu me suives pour prouver quelque chose.

— Je ne veux pas te suivre.

La phrase la fit se raidir.

— Je veux aller vers un endroit ou ta vie existe aussi, repris-je. Et voir si la mienne peut y
avoir une place réelle.

Elle resta immobile quelques secondes.

— C’était presque bien.

— Presque ?

— N’en profite pas.

Ma meére revint avec un bocal a moitié¢ vide.

— Personne ne veut des lentilles ?

Nous nous tournames vers elle.

— Je prends votre silence pour une réponse collective.

Elle vida les trois bocaux dans un seul.

Le reste de la journée fut consacré aux décisions moins ambitieuses.

Livres.

Vaisselle.

Coussins.

Une boite de tournevis dont mon pere voulait conserver chaque élément, y compris celui
qui avait rouillé au point de devenir entiecrement décoratif.

Nous partimes marcher en fin d’apres-midi.

Pas pour prendre une grande décision.

Seulement parce que le salon était devenu impraticable et que mon pére venait de
proposer de conserver un magnétoscope sans cassette.

Nous descendimes vers la digue.

La pluie avait cessé. Les rues brillaient encore par endroits. Port-Luhan sentait le bitume
humide, le sel et les gaufres. Les familles portaient des sacs de plage moins lourds qu’au
début de Iété. Les commercants souriaient avec une économie nouvelle.

Sur la vitrine d’un magasin de souvenirs, une affiche annongait :

FIN DE SAISON R
TOUT DOIT DISPARAITRE

Alizée la regarda.
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— Ils auraient pu choisir quelque chose de plus délicat.

— « Certains objets vont connaitre une nouvelle mobilité » ?

— Personne n’entrerait.

Nous continuames jusqu’a la promenade.

La mer était basse, tres loin au-dela du sable brun. Des silhouettes avancaient sur estran
avec des seaux. Le ciel restait pale, sans beauté particuliére.

Alizée posa les mains sur la rambarde.

— Tu rentres a Nantes dimanche ?

— Non.

Elle tourna la téte.

— Non ?

— Je viens avec toi a La Rochelle.

— Combien de temps ?

— Quelques jours. Je travaille depuis ta cuisine lundi. J’ai proposé une visio a Eric
mardi. Je rentrerai mercredi soir.

Elle me regarda.

— Tu as déja pris le billet ?

— Oui.

Je Tavais acheté dans la cuisine, pendant que mon pere tentait de sauver un cable
d’imprimante datant probablement de ma naissance.

Un train a seize heures cinquante-huit.

Pas direct.

Pas parfait.

Une correspondance assez longue pour qu’Alizée ne puisse pas la qualifier de suicidaire.

Elle continuait de me regarder.

— Tu allais me le dire quand ?

— La.

— Maintenant ?

— (’¢tait mon plan.

— Tu avais un plan ?

— Tres court.

— Combien de points ?

— Un billet.

Elle sourit.

— C’est mieux.

Je m’appuyai contre la rambarde.

— Je ne sais pas ce qui se passera apres mercredi.

— Mot non plus.

— Je pourrais regretter Nantes. Tu pourrais regretter de ne plus vivre seule. On pourrait
découvrir que je suis insupportable avec la hauteur des plans de travail.

— Ce point est déja établi.

— Il reste a mesurer 'ampleur.

— Malo.

— Oui?

— Arréte avant de transformer trois jours en étude de faisabilité.

Je fermai la bouche.

Elle glissa sa main dans la mienne.

Une main.

Pas un contrat.
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— Tu viens dimanche, dit-elle.

— Oui.

— Apres, on regarde ce qui est réel.

— Oui.

Son pouce passa contre le mien.

Nous restames face a la mer basse.

La ville n’avait pas besoin de nous fournir autre chose.

Le soir, nous mangeames sur la terrasse.

11 faisait frais. Ma mere avait sorti des pulls. Mon pere alluma une petite lampe de jardin
dont 'autonomie semblait renégociée a chaque minute.

Derriére la baie vitrée, les cartons formaient des silhouettes. Le buffet avait quitté le mur,
révélant un rectangle de papier peint plus clair.

Alizée expliquait a mon peére pourquoi un événement sans plan B n’était pas un
événement, seulement une pricre.

Il soutenait que trop de planification tuait Pesprit des vacances.

Ma mere lui demanda combien de fois esprit des vacances avait réparé une rallonge ou
déplacé des chaises sous la pluie.

Il répondit que la discussion devenait idéologique.

Apres le dessert, ma mere posa la main sur la mienne.

Ce geste-la était rare.

— Alizée m’a dit que tu allais a La Rochelle dimanche.

Alizée regarda son verre.

— L’information était logistiquement pertinente.

— Je vais travailler de la-bas quelques jours, dis-je.

Ma meére hocha la téte.

— Etapres ?

— Je ne sais pas encore. J’ai écrit a Eric pour une mission dans la région.

Mon peére s’immobilisa avec une assiette dans les mains.

— Tu quitterais Nantes ?

— Peut-étre.

Ma meére regarda la maison.

— Tu as le droit.

La phrase me toucha davantage que prévu.

— Je sais.

— Et tu as le droit de regretter.

Je la regardai.

— Oui.

— Il ne faut seulement pas confondre regretter avec revenir en arriere.

Ma meére avait parfois cette facon de dire une chose immense comme si elle parlait d’'un
torchon a changer.

Mon pére emporta son assiette vers la cuisine avec une énergie excessive.

— La Rochelle est une belle ville, dit-il devant I’évier.

Ma mere leva les yeux.

— Tu dis ¢a parce que tu y as mangé des moules en 2009.

— Elles étaient trés bonnes.

— Ce n’est pas une politique d’installation.

— Cia peut contribuer.

Alizée sourit dans son verre.
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Ma meére regarda la fagade, le volet du haut qui fermait mal et les hortensias lourds
autour de la terrasse.

— Tu PPaimes, cette maison.

— Oui.

— Elle nous a beaucoup cotté en joints de salle de bains.

Je ris.

Elle aussi.

— Et en étés, ajouta mon pere.

— Des étés, corrigea ma mere. Certains bons. Certains fatigants. Certains qu'on a
embellis apres.

Je compris d’ou me venait cette habitude.

D’une famille qui gardait, repoussait, disait qu’elle verrait plus tard. Une famille qui
transformait parfois les problemes en traditions parce qu’une tradition demandait moins
de courage qu’une décision.

Une famille tendre, dréle, aimante et absurde.

Je me sentis plus doux envers eux.

Et un peu plus responsable de moi.

Le dernier jour arriva avec une météo confuse.

Le soleil apparut pendant vingt minutes. Mon pere déclara qu’on aurait du faire sécher
les serviettes. Ma mere répondit que les serviettes se trouvaient déja dans un carton.

Puis le ciel se couvrit.

Puis 1l plut.

Port-Luhan semblait incapable de choisir son ambiance finale.

Nous fermames la maison piece par piece.

Ma mere vida le réfrigérateur, trouva un pot de moutarde presque terminé et demanda
s1 quelqu’un voulait finir la moutarde.

Personne ne sut comment on finissait une moutarde.

Mon pére proposa de 'emporter.

Ma meére lui retira le pot des mains.

Le canapé et le buffet restaient pour les Fournier. La table partirait chez mon oncle, qui
n’avait pas encore confirmé qu’il la voulait, ce qui donnait a son avenir une dimension
diplomatique.

Les cartons GARDER NANTES attendaient dans 'entrée.

Le carton A UTILISER aussi.

La lampe.

Deux bols.

Un plaid.

Trois livres.

Une cafetiére italienne cabossée.

Mon pére y avait glissé un tournevis.

— Qi sert toujours, expliqua-t-il.

Ma meére regarda 'outil.

— Malheureusement.

Je montai seul dans la chambre du fond.

Le lit était défait. La commode avait été vidée. Le rectangle clair laissé par le poster
nautique occupait toujours le mur.

La fenétre donnait sur le toit du garage, les deux pins et un bout de rue.

Pas de mer.

Jamais de mer.
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Je restai au centre de la picce.
Une tristesse vint.
Je ne cherchai ni a ’arréter ni a lut donner une forme définitive.

Je pensai au volet coincé du premier jour. A mes vingt et un ans qui ne savaient pas
encore qu’une fille allait surgir sous la pluie devant le Régent et déplacer toute la ville.

Je posai une main sur le rebord de la fenétre.
Le bois était rugueux.

Un petit éclat me piqua le doigt.

— Tres élégant, murmurai-je.

La maison ne répondit pas.

Je redescendis.

Alizée m’attendait dans Pentrée, son sac sur I’épaule.
— Cava?

Je pris le temps de vérifier.

— Clest triste.

Elle hocha la téte.

— Oui.

— Etje peux partir quand méme.

Elle me regarda quelques secondes.

— Oui.

Ma meére nous appela depuis la cuisine.

— Quelqu’un a vu la clé de la porte arriere ?
Il'y eut un silence.

Mon pére répondit depuis le salon :

— Elle est peut-étre sur le crochet.

— Elle n’est pas sur le crochet.

Alizée posa son sac.

— Tout le monde s’arréte. Personne ne bouge avec des clés dans les poches.

Mon pere obéit immédiatement, ce qui en disait long sur autorité naturelle d’Alizée

dans les crises de serrurerie.
Nous cherchames pendant douze minutes.
La clé était dans le réfrigérateur.
Personne ne sut pourquoi.
Mon pére tenta une hypothese impliquant la moutarde.
Ma meére refusa de 'entendre.

Alizée déclara que la maison voulait partir en laissant une énigme médiocre.

Je regardai la clé froide dans ma main.

Cette scene était parfaite précisément parce qu’elle ne I’était pas.
Nous fermames les volets.

Mon pére vérifia les robinets.

Ma meére vérifia les fenétres.

Je descendis les derniers sacs jusqu’a la voiture.

Alizée porta le carton A UTILISER.

Je tendis les mains.

— Je peux le prendre.

Elle me langa un regard.

— Je peux porter une lampe moche.

— J’ai confiance en ta capacité a porter une lampe moche.
— Mieux.
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Elle posa le carton dans le coffre de mes parents, puis se ravisa.

— Non.

— Quoi ?

— Il vient avec nous dans le train.

— Le carton entier ?

Elle sortit le tournevis et le tendit a mon pere.

— Séparation difficile évitée.

Il le prit.

— Merci.

Ma meére ferma la porte d’entrée.

Un clic.

Rien de spectaculaire.

Le portail grin¢a lorsque nous sortimes.

La maison resta derriére nous, basse, humide, presque ordinaire. Les hortensias
penchaient vers le trottoir. Le volet de la chambre du fond était fermé.

La terrasse avait déja I’air un peu moins a nous.

Je ne savais pas exactement ce que je perdais.

Une propriété.

Une habitude.

Un retour automatique.

Un endroit ou 'amour avait pris sa premiére forme.

Je n’avais pas besoin de tout nommer pour avancer.

Mon pére chargea les derniers sacs.

Ma mere vérifia son téléphone, son sac et les clés, puis les clés encore.

— On vous dépose a la gare ? demanda-t-elle.

— Oui.

Mon peére referma le coffre.

— Tu ne rentres pas avec nous ?

— Je vais a La Rochelle.

Il hocha la téte.

Pas tout de suite.

Puis :

— Tu as ton ordinateur ?

Je souris.

— Oui.

— Ton chargeur ?

Je regardai Alizée.

Elle leva les yeux au ciel.

— 1l est dans mon sac. Evidemment.

Mon pére sembla rassuré.

Ma meére m’embrassa sur la joue.

— Tu nous appelles quand tu arrives.

— Oui.

— Pas seulement un message. Un vrai appel.

— D’accord.

Elle se tourna vers Alizée.

— Toi aussi, tu peux appeler. Pour dire 5’1l oublie de manger.

— J’ai déja une procédure.

— Je m’en doutais.
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Mon peére serra Alizée dans ses bras avec une maladresse tendre.

— Prenez soin de la lampe, dit-il.

Ma meére ferma les yeux.

— On ne va pas bénir la lampe.

— Je dis seulement qu’elle a une histoire.

Je regardai I’abat-jour dépasser du carton.

— Elle servira.

Mon pére me regarda.

— Alors ca va.

Nous montames dans la voiture.

Le trajet jusqu’a la gare dura huit minutes.

A travers la vitre, Port-Luhan défila.

La rue des Tamaris.

La place des Halles.

La librairie.

L’agence immobilicre.

La rue du Casino.

Un morceau du square Bellevue.

La fagade du Régent.

Les lettres rouges étaient allumées en plein jour, probablement par erreur.

Je ne cherchai pas a y lire un signe.

Je trouvai cela beau.

Légérement absurde.

Donc fidele.

A la gare, mes parents nous aidérent a sortir les sacs. Ils restérent sur le quai jusqu’a
I’annonce du train.

Nous n’étions pas dans un film.

Mon peére fit une remarque sur le prix du parking. Ma meére me demanda encore si
j’avais mon billet. Alizée promit de vérifier. Je protestai. Personne ne m’écouta.

Puis mes parents repartirent.

Je les regardai s’éloigner vers la sortie.

Deux silhouettes connues, un peu plus petites que dans mon enfance, chargées d’une
semaine de cartons et d’années rangées trop vite.

Je ressentis une tendresse immense.

Et quelque chose comme une permission.

Le train arriva a I’heure, ce qui surprit tout le monde sur le quai.

Alizée monta la premicre.

Je lui passai le carton, puis les sacs. Nous trouvames deux places coté fenétre. La lampe
resta entre nos jambes parce que le porte-bagages refusait d’accueillir dignement un objet
de cette importance.

Le train partit.

Port-Luhan glissa derriére la vitre.

Le quai.

Le petit batiment de la gare.

Les parkings.

Les toits bas.

Les pins.

Un panneau publicitaire pour des glaces.

Puis les marais et le ciel large.
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La ville ne disparut pas d’un coup.

Elle se défit par morceaux, comme les choses qu’on quitte vraiment.

Alizée posa la téte contre la vitre.

— Tuessar?

Je regardai son reflet.

— Non.

Elle tourna les yeux vers moi.

— Bonne réponse.

— Je suis str de monter dans ce train. Je suis str de vouloir venir. Pour le reste, non.
Elle prit ma main.

— Ca me va.

Une pluie fine commenga a tracer des lignes sur la vitre.

Elle ne venait pas pour nous.

Elle ne confirmait rien.

Elle tombait sur les rails, les champs, les petites routes, les voitures arrétées aux passages
niveau et les vies des gens qui ne pensaient pas a Port-Luhan.

Alizée serra mes doigts.

(o2

— Tu souris.

— Oui.

— Pourquoi ?

Je réfléchis.

Je pouvais dire la pluie.

La maison.

La lampe entre nos jambes.

Les scooters sous sa fenétre.

Michel qui ignorait encore que j’allais demander son approbation.

Les appartements humides, les trains, les disputes a venir et les deux centimétres de
pente capables de changer une place enticre.

Jedis:

— Parce qu’on va quelque part.

Alizée regarda par la fenétre.

— Clest vague.

— Oui.

— Tu baisses. Treize et demi.

Je ris.

Elle posa la téte contre mon épaule.

Le train avancait vers La Rochelle sous une pluie ordinaire.

Pour la premiére fois, quitter Port-Luhan ne voulait pas dire laisser Alizée derriére moi.

La ville reculait.

La maison aussi.

Je ne les perdais pas en avangant.

Je cessais seulement d’attendre qu’elles me rendent la vie que je n’avais pas encore
choisie.
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Fin
La maison avait déja été fermée une premiere fois.

Nous avions baissé les volets, vérifié les robinets, retrouvé une clé dans le frigo, chargé la
voiture de mes parents, laissé derriere nous des pieces presque vides et un sentiment de fin
assez convaincant pour que j’y crole pendant tout le trajet jusqu’a la gare.

J’avais méme quitté Port-Luhan en train avec Alizée, sous une pluie fine, avec la lampe
moche entre nos jambes et un billet pour La Rochelle sur mon téléphone.

Cela aurait pu suffire.

En réalité, les maisons ne se ferment pas comme dans les souvenirs.

Elles réclament des signatures, des relevés de compteurs, des sacs oubliés, des consignes
sur les poubelles, des doubles de clés dont personne ne se souvenait, une derniere
vérification du ballon d’eau chaude, un papier a remettre a ’agence et un monsieur de
I’étude notariale qui vous appelle a dix-huit heures vingt pour demander si vous pouvez
passer « rapidement » le samedi sutvant.

Rapidement.

Le mot préféré des gens qui ne portent pas les cartons.

Nous sommes revenus a Port-Luhan une semaine plus tard.

Alizée et moi sommes arrivés par le train de neuf heures douze depuis La Rochelle. Mes
parents étaient venus de Nantes la veille au soir pour « prendre de ’avance », formule qui
signifiait chez eux commencer par perdre une liste, se disputer avec le portail et retrouver
dans un placard un objet qu’il fallait soudain sauver.

1l pleuvait.

Une pluie de mauvaise organisation.

Elle entrait sous les capuches et mouillait les manches au niveau exact ou I’on tenait une
poignée de sac. Alizée descendit du train avec son sac sur ’épaule et un tote bag qui
produisait un bruit de vaisselle.

— Tu as mis quot la-dedans ?

— Deux mugs, des biscuits, du scotch, des sacs-poubelle et une paire de chaussettes.

— Pour une fermeture de maison ?

— Pour une fermeture de maison avec ta famille.

— Tu as oubli¢ le sé¢datif.

— Je compte sur les biscuits.

Mon pére nous attendait sur le parking, les lunettes couvertes de gouttes, devant un
coffre ouvert qu’il regardait comme un adversaire de longue date.

A Pintérieur, les derniers objets de la maison avaient été empilés selon une logique
qu’aucune civilisation connue n’aurait pu transmettre. Une chaise pliante dépassait sous un
sac de linge. Un carton penchait contre une caisse a outils. Le parasol était couché en
diagonale, décidé a empécher toute fermeture correcte du coffre jusqu’a la fin des temps.

Alizée observa ’ensemble.

— (C’est un rangement ou une avalanche en attente ?

— C’est provisoire, dit mon pere.

— Les avalanches aussi, au début.

1l sourit malgré lui.

— Ta mere cherche le dossier bleu.

Je fermai les yeux.

— Quel dossier bleu ?

— Celui avec les papiers de ’agence.

— Il n’était pas dans son sac ?

— Il'y avait un dossier bleu dans son sac.
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— Ce n’était pas le bon ?

— Celui-la contenait les garanties de ’électroménager.

Alizée leva son tote bag.

— Biscuits dans dix minutes.

Nous montames en voiture jusqu’a la rue des Tamaris.

Je connaissais le trajet par cceur. Je 'avais connu comme une arrivée, une corvée, un
retour, une attente. Ce matin-la, il ressemblait surtout a huit minutes sous des essuie-glaces
fatigués.

Port-Luhan avait changé de volume. Les terrasses étaient rangées, les vitrines plus ternes,
les parasols fermés. On entendait mieux les gouttieres, les livreurs et les pas des gens qui
vivaient la quand les autres avaient cessé de revenir.

Devant la maison, la gouttiere coté entrée débordait toujours.

Elle envoyait I’eau pile sur la premiere marche.

Il aurait suffi d’un coude neuf, d’un nettoyage sérieux, peut-étre d’une pente reprise sur
deux metres. Nous avions eu des années pour le faire. Nous avions préféré déplacer le
paillasson, poser un seau et déclarer qu’il faudrait vraiment s’en occuper.

Le plus tard était arrivé sans nous demander notre avis.

Ma meére ouvrit avant que nous ayons sonné.

— Vous avez vu le dossier bleu ?

Alizée leva son tote bag.

— J’ai des biscuits.

Ma meére la regarda une seconde.

— Entre.

La maison paraissait plus petite.

Les meubles emportent une partie du mensonge des pieces quand ils s’en vont. Sans le
buffet, la table, les paniers et les journaux empilés, il restait les dimensions exactes, les
prises jaunies, les marques des cadres et les rectangles clairs au sol.

Le salon semblait rétréci par son absence de salon.

Une table pliante servait de centre de commandement. Ma mere y avait posé trois
enveloppes, deux stylos, un relevé de compteur et un autre dossier bleu qui n’était
probablement pas le bon.

Alizée posa son sac.

— Ou sont les tasses ?

Ma meére désigna un carton.

— Cuisine a donner. Enfin, cuisine a peut-étre donner. Je ne sais plus.

Alizée ouvrit le carton avec un couteau a beurre. Le cutter avait disparu en méme temps
que les documents importants.

Un mug roula.

Elle le rattrapa contre sa poitrine.

— Malo.

— Quoi ?

Elle me montra I’étiquette.

OBJETS CUISINE, FRAGILE, A VOIR.

Mon écriture.

— C’est toi qui as fermé ¢a ?

— Oui.

— Avec du scotch ou de 'optimisme ?

— Les deux.

— L’optimisme ne colle pas.
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Ma meére eut un rire bref.

Dans la cuisine, mon pére essayait de couper Ieau. Il était accroupi devant le placard
sous I’évier, la téte rentrée parmi les tuyaux. On ne voyait que son dos et une lampe
frontale qu’il portait sans raison entiérement convaincante.

— Tu fais quoi ?

Sa voix résonna dans le placard.

— Je cherche la vanne.

— Elle est a droite.

— Iy en a trois a droite.

— Celle avec le scotch rouge.

— Le scotch rouge est parti.

Ma meére soupira.

— Je Tavais dit, qu’il fallait mettre une vraie étiquette.

— Le scotch rouge était une vraie étiquette.

Alizée s’accroupit pres de lui.

— Vous voulez que je regarde ?

Mon peére se recula avec le soulagement d’'un homme prét a perdre devant quelqu’un de
plus compétent.

Alizée glissa une main sous I’évier, tourna quelque chose.

Un bruit sec.

Puis le silence.

— Voila.

Mon pére la regarda.

— Comment tu as su ?

— Celle-la avait I’air de vouloir étre tournée.

Il sembla prendre I’explication au sérieux.

Alizée referma le placard. Elle avait une meche collée a la joue et les épaules humides.
Elle venait de couper 'eau de la maison familiale de mes étés, sans cérémonie, avec les
doigts froids.

Elle était la.

Dans la cuisine, pres de I’évier, a faire ce qu’il fallait faire.

La matinée prit la forme d’une petite catastrophe maitrisable.

Nous vidames le dernier placard de Pentrée. Il contenait neuf sacs en tissu, un plan de
Port-Luhan datant d’avant la résidence aux balcons vitrés, une raquette de badminton,
quatre piles usagées, une bombe anti-moustiques vide et un chapeau de paille qui ne
correspondait a aucune téte familiale recensée.

Ma meére voulut garder le plan.

Mon peére voulut garder la raquette.

Personne ne voulut garder les piles, ce qui représentait une avancée collective.

Il fallut ensuite démonter la tringle du rideau de la chambre du fond. Mon pére avait
oublié¢ la bonne clé Allen, puis I’avait retrouvée dans sa poche, avant d’expliquer qu’elle
n’était pas de la bonne taille.

Alizée lui suggéra d’essayer avant de déclarer I’échec du systeme métrique.

La tringle céda.

Elle laissa deux trous sombres au-dessus de la fenétre.

Je les regardai un moment.

Les traces minuscules disaient mieux la fin que les grands objets. Les marques des
meubles, les cercles sous les lampes, la poussiere le long des plinthes. La maison révélait
tout ce qu’elle avait caché pendant que nous vivions autour.
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Je n’entrai pas dans la chambre.

Je restai sur le seuil, la tringle dans une main, la clé Allen dans l'autre.

Alizée me rejoignit.

— Tu veux y aller ?

Je regardai le mur du fond. Je connaissais encore la place du lit, de la commode, de la
lampe. La fenétre donnait toujours sur le toit du garage, deux pins maigres et un bout de
rue.

— Non.

— D’accord.

Elle ne me demanda pas pourquoi.

Nous redescendimes avec la tringle.

A midi, nous mangeames debout dans la cuisine.

Il n’y avait plus de table, seulement le plan de travail et quatre assiettes dépareillées
destinées a étre données. Alizée ouvrit les biscuits. Ma mere trouva du fromage dans une
glaciere. Mon peére produisit une baguette aplatie de son sac avec I’air d'un homme ayant
sauvé un village.

— Elle est un peu molle, dit-il.

— Tout est un peu mou aujourd’hui, répondit Alizée.

Nous mangeames entre les cartons et les placards ouverts, avec la pluie derriere la vitre
et les manches qui séchaient mal.

Ma meére regardait la cuisine.

Pas un point précis. La picce entiere.

— On aurait di refaire le joint de I’évier.

Mon pére avala une bouchée.

— On P’a refait.

— En 2014.

— Il a tenu huit ans.

— Ce n’est pas tenir, ¢a. C’est s’épuiser discrétement.

Alizée baissa les yeux sur son biscuit.

Ma meére passa une main sur le bord du plan de travail.

— Clest béte. Je me souviens mieux des choses qu’il fallait réparer que des choses qu’on
a faites.

Le volet.

Le parasol.

La gouttiere.

La marche.

La machine a laver.

Les joints.

Tous ces défauts avaient rythmé nos étés plus stirement que les grands événements. Nous
avions parlé d’eux chaque année. Ils nous avaient donné des occupations, des disputes, des
solutions provisoires et des raisons de faire des détours.

— Peut-étre que c’est aussi ¢a, ce qu’on a fait, dis-je.

Ma meére me regarda.

— Quoi ?

— Vivre avec ce qui ne marchait pas tres bien.

Mon peére leva une main.

— Je tiens a préciser que certaines choses marchaient.

— Oui, dit ma mere. Toi, par exemple, quand il fallait aller chercher du pain.

— J’ai été fiable sur le pain.
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— Pas toujours sur les quantités.

— La générosité n’est pas un défaut.

Alizée regarda la baguette.

— (a dépend du nombre de personnes.

La conversation dévia vers une boulangerie fermée depuis quatre ans, un gateau que
personne ne se rappelait avoir mangé et la fois ou mon pére était revenu avec onze
croissants pour cing personnes parce qu’il avait mal compris une promotion.

Comme souvent.

Comme 1l fallait.

Apres le repas, nous terminames les dernieres taches.

Mon peére releva les compteurs. Ma meére nota les chiffres, les relut, les compara a ceux
de la veille et demanda si un compteur pouvait reculer. Alizée vérifia le placard sous I’évier.
Je descendis le disjoncteur de I’étage.

Le dossier bleu fut retrouvé dans le coffre de la voiture, sous un sac de chaussures.

Ma mere affirma qu’elle ’avait posé 1a provisoirement.

Mon pere eut la sagesse de ne rien répondre.

A quinze heures quarante, il ne restait plus rien a faire.

Cette phrase provoqua une méfiance générale.

Nous refimes donc le tour de la maison.

Mon pere vérifia les fenétres.

Ma mere les vérifia apres lui.

Alizée ouvrit deux placards et testa la porte arricre.

Moi, je les regardai.

Mon pere s’attarda devant la baie vitrée. Il posa la main sur la poignée, la fit jouer une
fois, puis une deuxieme.

— Elle accroche encore, dit-il.

— Elle a toujours accroché, répondit ma meére.

— Elle accroche davantage.

— Tu ne vas pas la réparer maintenant.

11 avait déja sorti son tournevis.

Il regarda I’outil, puis la baie, puis ma meére.

— Non.

Il rangea le tournevis.

Ce geste me fit plus d’effet que je ne aurais cru.

Dans ’entrée, ma mere contempla les murs.

— On aurait di repeindre.

Mon peére passa pres d’elle avec ’enveloppe des clés.

— Ils repeindront.

Elle hocha la téte.

— Oui.

Sa voix ne contenait aucun reproche. Seulement I’étonnement de comprendre que
d’autres allaient faire ce que nous avions remis a plus tard.

Les Fournier allaient poser leurs meubles dans le salon. Ils discuteraient du placard sous
I’évier. Quelqu’un ouvrirait le volet de la chambre du fond et dirait qu’il faudrait vraiment
le réparer. Des enfants éviteraient peut-étre la troisieme marche. Ou sauteraient dessus
expres.

La maison continuerait sans nous.

(’était sa maniere de rester une maison.

Mon pére ouvrit la porte.
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Nous sortimes un par un.

Ma meére d’abord, avec son sac et le dossier bleu serré contre elle.

Mon pére ensuite, sa caisse a outils dans une main.

Alizée passa avec le tote bag, qui contenait encore les biscuits, le scotch et une chaussette
sans propriétaire.

Je restai dans l'entrée.

Une seconde seulement.

Je posai la main sur 'interrupteur.

Jéteignis.

La maison devint grise derriere moi.

Je sortis et tirai la porte.

La serrure résista.

Le bois avait gonflé avec ’humidité.

Evidemment.

J’appuyai plus haut, prés du montant. La clé tourna. Le déclic fut net, petit, définitif
dans sa catégorie.

Je retirai la clé.

Mon peére me tendit I’enveloppe.

Je la glissai avec les autres.

Il ne dit rien.

Mot non plus.

L’agence se trouvait a quelques rues. Nous y allimes a pied sous une pluie devenue fine.
Ma meére reprocha a mon pére de marcher trop vite. Il ralentit excessivement. Alizée

proposa une allure intermédiaire validée par concertation. Personne ne répondit, donc elle
déclara la motion adoptée.

La femme de ’agence nous recut avec un sourire professionnel.
— Tout s’est bien passé ?

La question avait quelque chose d’extravagant.

Ma meére répondit :

— Oui.

Mon pére ajouta :

— On a retrouvé toutes les clés.

— Presque du premier coup, précisa Alizée.

Je remis 'enveloppe a la femme.

Elle vida son contenu sur le bureau.

Une grande clé.

Deux petites.

Le badge du portail.

Le double de la porte arriere.

Le trousseau a I’étiquette bleue.

Des objets minuscules, capables de clore des années.

Elle les compta deux fois, signa un recu et le tendit a ma mere. Ma mere le plia
proprement en trois et le rangea dans son sac.

Il'y avait chez elle des gestes administratifs que méme I’émotion respectait.
Nous ressortimes.

La pluie s’¢tait arrétée.

Elle avait seulement fini.
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Mes parents devaient repartir vers Nantes. Ils avaient garé la voiture plus bas, devant
une pharmacie. Le coffre était plein de cartons dont la plupart contenaient des objets que
personne n’avait voulu abandonner et que personne ne saurait ou mettre.

Ma meére m’embrassa longtemps.

— Tu appelles ce soir.

— Oui.

— Pas trop tard.

— D’accord.

Elle se tourna vers Alizée.

— Tu me diras si les mugs sont arrivés entiers.

— Je surveille surtout le carton.

— C’est Malo qui I’a fermé ?

— Oui.

Ma meére eut une expression grave.

— Alors envole-mol un message.

Elle embrassa Alizée.

Mon pére me serra dans ses bras sans ajouter de tape dans le dos pour alléger le geste.

Quand il se recula, je désignai sa caisse a outils.

— Tu gardes le tournevis ?

— Evidemment.

— Alors tout ira bien.

11 sourit, puis regarda la rue derrie¢re moi.

— On reviendra peut-étre. A Port-Luhan. Pour un week-end.

— Peut-étre.

— Juste pour voir.

— Oui.

11 réfléchit.

— Ou pas.

— Oui aussi.

Il hocha la téte.

— C’est bien.

Ma meére lui prit le bras. Ils partirent vers la voiture.

Je les regardai s’éloigner sous le ciel bas. Mon pére portait la caisse a outils. Ma mere
gardait une main sur son sac, probablement pour vérifier que le recu n’avait pas disparu.

Ils avaient I’air plus légers.

Et plus vieux.

Les deux a la fois.
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Epilogue
La pluie ailleurs

Il pleuvait sur La Rochelle.

C’était une pluie de février, froide, précise, sans aucune ambition romanesque. Elle
tombait sur les pavés du vieux centre, sur les vélos attachés trop serrés aux arceaux, sur les
vitrines fermées, sur les touristes rares qui avaient cru au ciel clair du matin, sur les sacs de
courses qui commencaient a ramollir aux coins.

11 pleuvait aussi sur nous.

Surtout sur nous, d’apres Alizée.

— Je veux qu’on se souvienne de ce moment , dit-elle en resserrant sa capuche autour de
son visage. — Le moment ou tu as affirmé qu’on avait largement le temps avant I'averse.

Je tenais un sac de bricolage contre mon torse. Il contenait deux ampoules, un cable
neuf, une multiprise, des chevilles, un rouleau de ruban adhésif et une petite boite de vis
dont j’ignorais déja la moitié des usages.

— J’ai dit probablement.

— Non. Tu as dit largement.

— Je trouve que tu accordes beaucoup d’importance aux adverbes.

— Les adverbes nous ont mouillés.

Nous traversions une rue pres du marché. A cette heure-1a, les commercants repliaient
leurs étals sous des baches. L’eau coulait depuis les toiles en rigoles brutales, éclaboussait
les pieds des passants, formait des flaques exactement aux endroits ou les gens devaient
poser le pied pour éviter les potelets.

Je m’arrétai une demi-seconde.

Alizée s’en apergut avant méme que je parle.

— Non.

Je regardai le caniveau.

— Je n’ai rien dit.

— Tu allais.

— Iy a une pente mal reprise.

— Malo.

— Regarde. Toute Peau arrive la, puis elle stagne devant le passage. Avec deux
centimetres de différence, les gens ne seraient pas obligés de choisir entre se mouiller la
chaussure droite ou mourir sous un vélo.

Elle me fixa sous sa capuche.

Une goutte tomba du bout de son nez.

— Tu sais ce qui est beau ?

— La qualité des cheminements piétons ?

— Le fait que tu sois capable de vivre une histoire d’amour, de changer de ville a moitié,
de survivre a la vente d’une maison familiale, et de revenir quand méme a deux
centimétres de pente.

— On ne se refait pas entiérement.

— Heureusement. J’aurais peur de m’ennuyer.

Elle prit le sac le plus léger dans ma main, celui avec les ampoules, puis repartit avant
que je trouve une réponse.

Je la suivis.

Notre appartement se trouvait a dix minutes de 1a, douze sous la pluie, quinze quand
Alizée décidait que certaines vitrines méritaient un commentaire. Ce n’était pas encore
vraiment notre appartement, pas au sens administratif. Le bail portait son nom, mon
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carton de livres occupait une partie du salon avec une ambition coloniale, et mon préavis a
Nantes se terminait seulement a la fin du mois. Sur le papier, j’étais en transition.

Dans les faits, il y avait déja ma brosse a dents dans un verre a coté de la sienne, trois
chemises dans son armoire, la lampe de Port-Luhan sur une table basse, Michel pres de la
fenétre, et une étagere mal fixée que nous évitions tous les deux de regarder trop
longtemps.

La Rochelle n’était pas devenue simple.

Le poste d’Alizée a la Maison des Passages lui prenait des soirs, des samedis, parfois un
dimanche entier qu’elle jurait de récupérer avant d’oublier. Ma mission avec Eric avait
commencé par six semaines, puis trois mois, puis une réunion ou quelqu’un avait prononcé
« prolongation possible » avec le calme des gens qui ne cherchent pas d’appartement. Je
faisais encore I’aller-retour a Nantes plus souvent que prévu. Certains matins, je ne savais
plus dans quelle ville se trouvait mon chargeur.

Alizée disait que c’était une étape.

Puis elle ajoutait que les étapes avaient intérét a ranger leurs chaussures.

Nous tournames dans notre rue.

Le vent y entrait de travers, canalisé entre deux facades. Il rabattit la pluie sous nos
capuches avec un sens du détail assez méchant. Alizée poussa un bruit entre le cri et
I'insulte.

— J’aime la mer , dit-elle. — Je tiens a ce que ce soit noté. Mais parfois, la mer pourrait
rester dans son périmetre.

— Techniquement, c’est ’air.

— Ne défends pas I'air.

— D’accord.

Elle fouilla dans sa poche pour chercher les clés.

Puis dans I'autre.

Puis dans son sac.

Puis elle s'immobilisa.

Je la regardai.

— Non.

— Attends.

— Alizée.

—Jeles ai.

—Ou?

Elle fouilla encore.

Un paquet de mouchoirs tomba au sol et prit aussitot I'eau.

— Ah, formidable.

— Tu veux que je prenne mes clés ?

Elle leva un doigt.

— Ne rends pas ¢a humiliant.

Je gardai ma main dans ma poche, autour de mon trousseau.

Elle finit par trouver les clés dans la poche intéricure de sa veste.

— Voila.

— Trés maitrisé.

— Tu allais faire une téte de propriétaire de clé fonctionnelle.

— J’ai une téte de quoi ?

— De quelqu’un qui a classé son trousseau par fréquence d’usage.

Je ne répondis pas.

Elle ouvrit la porte de 'immeuble, puis se tourna vers moi.
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— Tu I’as vraiment fait ?

— C’est plus pratique.

Elle entra en riant.

L’escalier sentait la pierre humide, la lessive et le chauffage collectif. Un vélo d’enfant
bloquait a moitié le passage du rez-de-chaussée. Au deuxieme étage, quelqu’un avait laissé
un sac de tri contre le mur avec une confiance excessive dans la motivation du voisinage.

Chez nous, 'appartement était tiede.

Pas parfaitement rangé.

Pas catastrophique non plus.

Le salon donnait sur une rue étroite et un morceau de ciel entre deux toits. On ne voyait
pas la mer. J’avais remarqué cela des la premicre visite, presque avec gratitude. Alizée
m’avait demandé si une absence de vue pouvait vraiment compter dans les criteres. J’avais
répondu que oui, parfois, avoir moins a projeter aidait.

Elle m’avait donné quatorze.

Michel penchait vers la fenétre avec sa patience végétale. Sur la table basse, la lampe de
Port-Luhan attendait son nouveau cable. Sans abat-jour, elle avait lair encore plus
honnéte. Plus personne n’essayait de prétendre qu’elle était belle.

Alizée posa les ampoules sur le canapé.

— Si tu électrocutes cette lampe, ton pere va le sentir a distance.

— Je vais changer le fil, pas mener une opération a cceur ouvert.

— Tu as regardé un tutoriel ?

— Tros.

— Donc tu es dangereux.

Elle enleva ses chaussures dans l'entrée et les abandonna exactement au milieu du
passage. Je les regardai.

Elle me regarda les regarder.

— Tu peux survivre jusqu’a ce soir ?

— Je vais essayer.

— Héroique.

Elle partit dans la cuisine mettre de ’eau a chauffer. Je vidai le sac de bricolage sur la
table. Les vis roulerent dans plusieurs directions. L'une d’elles disparut sous le canapé.

Je m’accroupis pour la récupérer.

Sous le canapé, je trouvai aussi une picce de deux euros, un bouchon de stylo et une
boucle d’oreille qu’Alizée cherchait depuis une semaine.

— Bonne nouvelle , appelai-je. — Le canapé produit des objets.

— Demande-lui un meilleur salaire.

Je posai la boucle d’oreille pres de la bouilloire.

Elle entra dans le salon avec deux mugs. L'un venait de Port-Luhan, bleu ébréché, sauvé
du carton cuisine a donner. L’autre portait le logo de la Maison des Passages. Elle me
tendit le bleu.

— Tu sais, ils ont confirmé pour juin.

— Le festival ?

— Oui.

Elle s’assit sur le tapis, jambes croisées, mug entre les mains.

— La cour sera préte. Enfin, normalement. Enfin, selon la mairie, ce qui veut dire qu’on
prépare mentalement un plan B, un plan C, et une crise de nerfs compartimentée.

— Tu as déja commencé ?

— La crise de nerfs ?

— Le plan B.

— Les deux.
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Elle souriait en disant ¢a.

Fatiguée, oul.

Préoccupée, aussi.

Vivante dans son travail d’'une maniére qui n’avait rien a voir avec I'été, le Régent, Port-
Luhan ou moi.

Je m’assis en face d’elle.

— Ettoi ? demanda-t-elle.

— Eric veut que je retourne voir la place de Saint-Martin jeudi. Ils ont installé les bancs.

— Ah. Grand moment.

— IIs les ont peut-étre mis a 'ombre.

Elle posa une main sur son ceceur.

— Quelle naiveté bouleversante.

— Jessaie de croire en I’humain.

— Commence par croire en les appels d’offres. Ce sera déja beaucoup.

Je ris.

La pluie frappait contre les fenétres du salon. Elle faisait un bruit différent de celle de
Port-Luhan. Moins de tdle, plus de pierre, un léger écho dans la rue. Une voiture passa
dans une flaque. Le bruit monta jusqu’a nous, bref, sale, ordinaire.

Alizée suivit mon regard vers la fenétre.

— Tu penses a quoi ?

La question était simple.

Pendant longtemps, j’aurais cherché une phrase assez belle pour mériter la pluie. J’aurais
peut-étre pensé a Port-Luhan, a la maison fermée, a la digue, au Régent, au premier jour.
Tout cela existait encore en moi. Rien n’avait disparu. Les étés étaient la, rangés
autrement, moins disponibles pour se déguiser en destin.

Je regardai Alizée.

Elle avait les cheveux humides, des chaussettes dépareillées, une trace de fatigue sous les
yeux et une goutte de thé sur le pouce. Dans dix minutes, elle allait ouvrir son ordinateur
pour répondre a un mail trop long. Dans vingt, j’allais essayer de réparer une lampe en
faisant semblant de ne pas douter. Ce soir, nous mangerions peut-étre des pates, parce que
le marché sous la pluie nous avait découragés d’acheter des légumes avec ambition.

Je ne l'attendais plus.

Elle était la.

Ce qui ne rendait pas tout facile.

Ce qui changeait tout.

— Je pense que I’abri de bus en bas est trop court , dis-je.

Elle cligna des yeux.

Puis elle éclata de rire.

— Tu es impossible.

— Oui.

— Et c’est vraiment ce que tu pensais ?

Je souris.

— Pas seulement.

Elle me langa un coussin.

Il me frappa I’épaule avec une précision correcte.

Je le gardai contre moi.

La pluie continuait derriere la vitre.

Ailleurs.

En hiver.
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Sans signe particulier.

Elle tombait sur notre rue, sur nos fenétres, sur les chaussures d’Alizée au milieu de
Pentrée, sur les passants pressés, sur les bancs probablement mal placés, sur la ville qui
n’avait pas besoin de connaitre notre histoire pour I'abriter un peu.

Alizée posa son mug sur la table et se pencha vers la lampe.

— Bon. Tu la répares ou tu la contemples ?

Je pris le cable neuf.

— Je la répare.

Elle hocha la téte, sérieuse.

— Tres bien. Parce qu’ici, les choses doivent servir.

Je la regardai.

— Oui.

Le mot ne sonnait plus comme une fuite.

Je dévissai la base de la lampe.
Alizée s’installa a coté de moi, épaule contre mon bras, pour regarder le tutoriel sur son

téléphone et critiquer ma technique avant méme que je commence.
La pluie tombait.
Nous étions ensemble.
Ca suffisait largement.
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AU TEMPS LE TEMPS SARRETA

Rose,

Je suis re‘aassée devant 1a halle ce matin. L& marchand de prunes était
encore 1§, foujours aussi convaincu que ses fruits méritent une
conversation sérieuse. Jen ai acheté trois, par £aiblesse et par souvenic
de toi

\J'esPére que la maison ne Sr\nce pas frop sans moi.

L

Je Iai laissée sur la table de la cuisine.

Cétait déja trop.

Une carte postale, en soi, ¢a ne pése rien. Quelques grammes de carton, un paysage trop
bleu au recto, trois lignes au verso, un timbre de travers. On pouvait difficilement faire plus
inoffensif. Pourtant, posée 1a, au milieu de ma table, elle avait I’air d’'un objet abandonné
par quelqu’un qui comptait revenir le chercher.

Je I’ai retournée une premiere fois.

Puis une deuxiéme.

Le prénom n’était pas le mien.

L’adresse, en revanche, était la bonne. La maison, la rue, le code postal, le village, tout y
¢tait. Il ne manquait que la personne vivante.

J’ai poussé la carte du bout des doigts, jusqu’au bord de la table. Pas assez pour qu’elle
tombe. Juste assez pour qu’elle cesse d’étre au centre. C’était ridicule comme geste, et je
l’ai su tout de suite. J’avais vingt-cing ans, un bail signé depuis trois semaines, des cartons
encore fermés dans Ientrée, et je venais de déplacer un morceau de carton pour reprendre
le contréle d’une piece.

On commence comme ¢a, je suppose.

Par des petites victoires lamentables.

La maison a grlnce quelque part au-dessus de moi. Une poutre, un tuyau, un fantéme
administratif, je n’en savais rien. Les maisons anciennes faisaient du bruit pour rappeler
quelles avaient été la avant vous et qu’elles ne comptaient pas s’adapter a votre fatigue.
Celle-ci avait une fagon particuliére de soupirer le soir, comme une vieille personne qu’on
aurait forcée a se lever pour rien.

J’étais venu ici pour le silence.

Enfin, non. Le silence, c’était la version présentable. Celle qu’on pouvait servir aux gens
sans qu’ils froncent trop les sourcils.

Jétais venu ici pour qu’on me foute la paix.

C’était moins joli, mais beaucoup plus exact.

Pas de notifications. Pas de réunions ou tout le monde disait « on fait simple » avant
d’ajouter huit étapes inutiles. Pas de dossiers urgents confiés a vingt-deux heures parce que
javais eu le malheur, un jour, de répondre vite. Pas de « tu geéres ? » lancé comme une
marque de confiance alors que ¢a voulait seulement dire : prends-le sur toi, toi.

Ici, je ne gérais rien.



Je dormais mal. Je mangeais des choses faciles. Je regardais parfois le jardin sans y aller.
Je laissais mon téléphone dans une autre piece avec la satisfaction enfantine de ne pas
I’entendre vibrer.

C’était peu, mais c’était a mot.

Et maintenant, il y avait cette carte.

Elle ne me demandait rien. C’était peut-étre le pire. Aucun ordre, aucune urgence,
aucune case a cocher. Juste une erreur qui respirait doucement sur ma table et qui
attendait que je fasse quelque chose.

Je me suis préparé un café, alors qu’il était presque dix-neuf heures. Mauvaise idée,
naturellement. J’en avais beaucoup depuis quelque temps. Les bonnes demandaient une
énergie que je n’avais plus.

En passant pres de la table, j’ai regardé la carte sans la toucher.

Elle aurait da arriver plus tot.

C’est la premiere pensée qui m’a traversé, et elle m’a contrarié¢ aussitot.

Plus tot, Rose laurait peut-étre lue. Plus tot, I'expéditrice aurait peut-étre regu une
réponse. Plus tot, ce petit morceau de ville, de marché ou de librairie, je n’avais pas bien
retenu, aurait trouvé sa destinataire au lieu d’échouer chez un type en chaussettes qui
n’avait méme pas encore acheté d’éponge correcte.

Puis j’ai pensé que la carte était peut-étre arrivée exactement au bon endroit.

C’était pire.

Parce que le bon endroit, désormais, c’était chez moi. Et chez moi, depuis trois semaines,
je faisais de mon mieux pour que rien n’entre.

Je I’ai mise sur le buffet.

La nuance était importante. Sur la table, elle participait a ma journée. Sur le buffet, elle
devenait un probleme a traiter plus tard. J’avais une grande expérience des problémes a
traiter plus tard. Javais bati une carricre entiere d’'un an sur cette compétence avant
qu’elle me tombe dessus avec tout le reste.

Le lendemain matin, la carte était toujours la.

Je ne sais pas ce que j'espérais. Qu'elle se décompose pendant la nuit. Qu’elle
comprenne d’elle-méme qu’elle dérangeait. Qu’une administration discréte vienne la
récupérer avec un formulaire d’excuses.

Rien de tout ¢a.

Elle était la, posée contre un bol ébréché, avec son paysage de vacances et son message
pour une morte.

J’ai tenu jusqu’a onze heures.

A onze heures sept, j’al mis mes chaussures.

Officiellement, il me fallait du pain.

Officieusement, il me fallait savoir si le tabac-presse vendait des cartes postales.

Le village était a douze minutes a pied, quinze en trainant, neuf si on marchait comme
quelqu’un qui refusait d’admettre qu’il avait un objectf. J’ai choisi neuf. Le ciel était bas,
d’un gris trés appliqué, et les maisons semblaient encore surprises d’avoir des habitants. A
cette heure-la, il y avait surtout des volets entrouverts, des chiens qui aboyaient sans
conviction et des gens qui vous saluaient trop vite pour vous laisser le temps de décider st
vous étiez sociable.

Le tabac-presse sentait le papier humide, le café réchauffé et les bonbons a la menthe.

J’ai acheté une baguette pour sauver les apparences.

Puis je suis resté devant le présentoir des cartes.

Il'y en avait vingt-sept.

Je les ai comptées malgré moi.



Cing représentaient I’église, sous des angles qui ne lui rendaient aucun service. Trois
montraient la place du village, probablement photographiée un dimanche d’aott, quand
tout le monde avait eu la politesse de se garer ailleurs. Deux étaient des couchers de soleil
qui auraient pu appartenir a n’'importe quel département doté d’un ciel. Quatre affichaient
des vaches. Une seule vache aurait suffi, a mon avis, mais personne ne m’avait consulté.

J’ai fait tourner le présentoir.

Trop gai.

Trop triste.

Trop touristique.

Trop carte envoyée par quelqu’un qui passe un bon moment.

Trop carte envoyée par quelqu’un qui voudrait qu’on croie qu’il passe un bon moment.

Je n’avais aucune envie de choisir une carte postale. Encore moins d’en choisir une
correctement. Pourtant, je me suis entendu demander a la femme derriére le comptoir si
elle avait autre chose.

Elle a levé les yeux de son magazine.

— Autre chose comment ?

C’était une question raisonnable. Je I'ai détestée.

— Quelque chose de plus neutre.

Elle m’a regardé comme si je venais de demander une baguette sans pain.

— Neutre.

— Oui.

— Pour des condoléances ?

— Non.

— Pour des vacances ?

— Non plus.

— Pour quoi, alors ?

J’ai senti la réponse se former dans ma gorge, absurde et beaucoup trop longue.

Pour annoncer a une inconnue que la vieille dame a qui elle écrit n’habite plus ici parce
qu’elle est morte avant mon arrivée, et que ses cartes continuent de tomber dans ma boite
aux lettres comme si cette maison avait oublié de prévenir le monde.

Jaidit:

— Pour répondre.

La femme a hoché la téte avec un sérieux admirable, puis elle a sorti une petite boite de
sous le comptoir. Des cartes plus anciennes, moins brillantes, un peu passées sur les bords.
Le genre qu’on n’achete pas pour faire réver quelqu’un.

J’en ai choisi une avec la route qui sortait du village.

Pas la mairie. Pas I’église. Pas les vaches. Une route, deux platanes, le panneau d’entrée
au loin. Une image factuelle. Presque seche. Elle disait : voila endroit. Rien de plus.

C’était parfait.

Ou disons que c¢’était le moins mauvais.

— Et un timbre, ai-je ajouté.

— Vert ?

J’ai hésité.

C’est la que j’ai compris que j’étais foutu.

Pas a cause de la carte. Pas a cause de Rose. Pas a cause de cette femme dont je ne
connaissais que I'initiale et Pécriture penchée.

A cause de cette hésitation minuscule devant un choix qui n’avait aucune importance.

Un timbre vert mettrait plus de temps. Un timbre prioritaire ferait trop pressé. Un
timbre avec un dessin idiot donnerait un ton que je ne voulais pas donner. Un timbre trop
solennel ressemblerait a une cérémonie.



Je voulais juste dire une chose simple, proprement.

Je voulais qu’elle sache.

Je voulais qu’elle arréte.

Je voulais ne pas avoir a vouloir quoi que ce soit.

— Vert, ai-je dit.

La femme a collé la carte, le timbre et la baguette dans le méme petit sac en papier. J’ai
failli protester. Puis j’ai décidé que protester contre la prox1m1te entre du courrier non écrit
et une baguette dépassait le niveau d’exigence que je pouvais encore assumer en public.

En rentrant, j’ai marché moins vite.

La route remontait légerement vers la maison. Le vent poussait dans les haies une odeur
de terre froide et d’herbe coupée trop court. J’avais la carte dans le sac, contre mon flanc,
et je sentais sa présence a travers le papier.

Cétait stupide.

Tout était stupide.

La carte recue. La carte achetée. Le timbre choisi. Le soin que j’avais mis a ne pas avoir
I'air soigneux. Cette maniere que j’avais encore de transformer une erreur postale en
mission délicate, avec parametres, risques, ton approprié et livrable final.

Je me suis arrété devant la boite aux lettres.

Elle était vide.

J’ai eu la bétise d’étre soulagé.

Dans la cuisine, la premiere carte m’attendait sur le buffet. Je I’ai reprise. Cette fois, je
n’ai pas regardé le paysage. J’ai regardé I’écriture.

Il y avait quelque chose d’étrangement vivant dans ces lettres penchées. Une fagon
d’arriver sans frapper. Une facon de parler a quelqu’un qui ne répondrait plus, comme si
I’absence pouvait encore transmettre le message.

J’ai posé ma carte neuve a coté de la sienne.
Le timbre aussi.

Puis j’ai sorti un stylo.

Je ne ’ai pas ouvert tout de suite.

Je suis resté assis un moment, les coudes sur la table, devant ces deux morceaux de
carton qui n’auraient jamais da se rencontrer.

Je n’avais aucune intention de lui répondre.
C’est pour ¢a, sans doute, que j’ai passé vingt minutes a chercher la premiére phrase.
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