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J'aime bien les sorcieres.
J'avais écrit ce roman pour cette raison.
Je vais en écrire d’autres.
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Prologue

Dans Ia premiére version, Elias revenait sous 1a pluie.

I trowait Mara devant la maison les mains cowertes de terre, et comprenait
immédiatement quelle avait découvert 1a lettre.

Cette version posait deux problemes.

Premierement, il navait pas elu depuis quatre mois.

Deuxiemement, personne ne comprend immédiatement quol que ce soit en reﬁaro\an‘r
des mains cowertes de terre,

les mains de Mara pouvaient indiquer quelle avait travailé dans le \')aro\‘m, enterré un
corps, réparé la conduite sous la serre ou décidé de creuser un passage \‘)usqu‘é )
Lrontiere.,

Elias aurait probablement demandé

- Quiest-ce que tu as fait 2

Mara aurait répondu :

- Rien,

La conversation aurait alors Porfé sur 1a terre au lieu de 1a lettre,

Dans la deuxieme version, Mara disait :

- Tu es revenu,

Elias (‘épor\da\f :

- OUi

Is se reﬁaro\a‘\em Ion3+emPs.

Cela produisait une tension considérable et ne permettait & personne de savoir de
quoi ils Parla\en‘r.

Qprés plusieurs secondes, Elias pouvait a\‘)ou‘rer :

- Tu as coupé tes cheveux.

Mara navait pas coupé ses cheveux.

Cette version était donc inutiisable,

Dans Ia troisiéme version, qui était probablement la moins mauvaise, Blias trouva Mara
dans la cuisine.

Elle coupait des poires sur une planche fendue. Le couteau frappait le bois avec une
réﬁular\*ré qui lempécha diabord de remarquer quil était entré.

La fenétre était ouverte maBré la chaleur. Une 3uépe tournait autour du eot de miel.
Sur la table, trois enveloppes avaient été ranﬁées selon une méthode quEiias ne
COMPFH pas.

La premiere etait fermée.

La deuxiéme avait 618 ouverte avec un couteau,

La troisieme était la sienne.,

— Jai lu ta lettre, dit-elie.

Elias referma la porte derriere Iui.

- Laquele

Mara leva enfin ks yeux.

I savait frés bien laquelle.

Elle aussi savait quil savait,

Leur probleme venait peut-€tre de 1. s possédaient suffisamment dinformations
pour se blesser avec Préc'\s\on et Pas assez de couraﬂe pour
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version quatre :

Elias enfra par la fenétre,

Non.

I avait une clé.,

Le faire entrer par la fenétre uniquement PArce que la scéne manque de mouvement
serait mahonnéte,

Eventuellement, Ia porte pourrait étre bloquée.

Pourquoi serait-elle bloquée 2

Chaise,

Meuble déplacé.

Mara réorﬁan\se la cuisine afin de ne Pas penser & la lettre.

Elle place une armoire devant la porte.

Trop lourde,

Eiias entre par la fenétre parce que Mara a déplacé une armoire devant a porte.
Consernver,

A vérider - peut-on déplacer seule une armoire assez lourde pour bloquer une eorte 2
Mara PQ\A‘\'.

Eiias ne doit Pas le savoir avant c\'essatjer de la remettre en place.

D\alogue Poss\ble :

— Pourquoi larmoire est-elle devant la porte ?

— Ele était aileurs avant,

- Je vois ¢a.

~ Aors pourquol tu demandes !

Trop proche dune conversation réelie.

Pour six personnes, ou quatre si Damien revient :
250 39 de farine

120 g de beurre

deux ceufs

trois poires, pas celles du sachet bleu

cannelie

SuUCre roux

une pincée de sel

écorce de citron

quatre feuiles de mélisse

une demi-cuilere de poudre dortie

résine de ein noir, trés peu

lait trois

deux graines danis étoilé

une pierre plate qui conserve correctement la chaleur
levure

Ne pas confondre la poudre dortie avec celle du bocal de 3auche.
e bocal de ﬁauche est éﬁalemen’r de lortie.

Trouver un autre systeme.,

Qdou‘rer les poires apres refroidissement.

Non. Avant.

Vérifier aupres de queiqun qui sait faire un gateau,

PAGE 2 SUR 324



O-OKUN

Dans 1a marge, au crayon :

La résine nest probablement pas comestible.
Plus basg, dune autre encre :

Elle ne lest toujours pas depuis mardi.

Plus bas encore :

La résine doit briler sous le plan de travail.

Ne pas 1a mettre dans la pdte.

Souligner c\avan’raﬂe.

RESINE SousS LE PLAL DE TRAVAL.

Pas dans le 3é’reau.

Le 3é’reau conserve autrement thumeur de 1a personne qui le erépare.
Cette phrase pourrait étre utile sur létiquette.
Cette phrase empécherait probablement la vente.
Ne pas vendre de 3é+eau.

Noms possibles, série erinfemes :

Matin humide

Pluie ancienne

Pluie récente

Pluie convenable

Apres la pluie

Pluie sur pierre

Pierre mouilée

Pierre ayant connu la eluie

Le Jaro\'\n se souvient

Poire et mélisse

Poire avec des projets

Poire sans o\al'\ﬁa’r\on particuiere

Poirier en avril

vent dans les rideaux

Fenétre ouverte malﬁré le £roid

Romarin apres I'oraﬁe

Romarin avant lorage

Romarin sans événement mé+éoroI03\que
Eliminer :

Pierre atjan’r connu la pluie, trop Iongé

Poire sans o\al'\ﬁa’r\on particuiere, difficile & inscrire sur la petite étiquette.
Fenétre ouverte malgré le froid, donne limpression que 1a bougie chautte la piece.
Elle ne chautke pas la piece.

Ajputer une mention & ce sujet ?

Non.

es gens savent quune bouﬁ'\e ne remplace eas un radiateur.
Probablement.

Conserver :

Pluie sur pierre

Poire avec des projets

Romarin apres I'oraﬁe

Tester auprés de queiquun qui nest pas Maya.
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Naya choisira Romarin sans événement mé+éoroI03\que Par erincipe.

Bouﬁ'\es, série printempes

Cire : 3840 £

Méches : 412 €

Parfum : 1920 €

Pigments 850 €

Pots - Ay £

Etiquettes : #+ €

Trais de stand : 35 €

Total : 10930 £

3840 + 12 = Solo

1980 = 30,20

8,50 = 1370

24 = 40230

3 = 10%3%0

35 = 14y3o

Total : 13430 €

Douze bougles A9E€ =408 £

Perte : 3630 €

V'\ns’r boug\es A€ =R €
Bénéfice : 1030 €

Non, puisquil faut davantage de cire.
Faire dix-huit bougies.

Dix-huit & 10 € = Ro £.

Méme résultat, moins de bougies.
Prix raisonnable : 44 £

Prix que les gens accepteront : 4 €
Prix permettant de PAYRT I loyer : beaducoup trop élevé
Prix avec jol pot: 3 €

Ajouter une ligne « qualite du eot » au prochain tableau,
Les pots bleus cobtent trois euros de plus.
Is sont trés beaux.

Temps passé

Préparation de 1a cire : 4 h

Peﬁogaﬁe - Yo min

Etiquettes : 35 min

Marché : 6 h

\nstallation : 4 h

Ransemen’r 4h

Transeort : U5 min

Caleul du femps passé : trop long

Total :

Ne pas caleuler maintenant.

Le temps existe méme lorsquil nest pas écrit,
Cette phrase ressemble & queique chose que dirait Elias.
Eventuellement :
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- L& temps ne disparalt pas parce que tu refuses de e compter.
Mara répond

-\l devient seulement plus dificile & facturer.

Non.

Mara ne £abrique pas de bougies.

Ele Pourra\’r.

La forteresse manque de lumidre,

Le roi posa I3 couronne sur la table.

— Vous ignorez ce quelle exige de celui qui la porte.

- Jai u les chroniques.

- Les chroniques mentent,

- Toutes ?

- Les meileures.

La jeune fermme fendit la main vers la couronne. e métal se contracta sous ses
o\o\g’rs avec un bruit de machoire,

— Elle ne vous accepte pas, dit I rol.

— Elle mord tout le monde.

- Elle ne mord pas les souverains Iéﬁ'\ﬂmes.

— Votre 4rére a perdu deux (ohalanﬁes.

— Mon £rére manquait de conviction,

Elle enveloppa 1a couronne dans son écharpe et 1a SI'\ssa Sous son bras,
- ol allez-vous ¢

— Chercher une pince.

Suite Poss\ble :

Le roi la sumit jusqua fatelier,

"Pourquoi 2

Il veut récupérer 1a couronne.

I sinquiete pour elle.

I ne connalt pas lemplacement de 1a pince.
Supperimer la troisieme possibiité.

Latelier contenait sept pinces.

Une Srano\e.

Deux Peﬂ’res.

Une rouilée,

Une destinée aux b“oux.

Une qui naurait pas dd se trouver la.

Une derniere dont personne ne connaissait la fonction, mais qui avait toujours été
rangée avec les autres,

- Laquele ¢ demanda e roi.

- Celle qui ne risque pas de devenir reine & ma place.
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Tariks didentification c\'obJe’r

ob\')e’r ordinaire erésenté comme ragique : 4o £
objet magique sans effet dangereux : 2o €
objet magque susceptible de mordre : 30 €
ob\')e’r royal : supplément & déterminer
Couronne : refuser

Ne pas oublier :

La forteresse possede

une cuisine

deux tours intactes

une tour Perﬂellemen’r intacte

une salle du consell

un puits

une cave impossible A ouvric

une piéce que Mara appelle Ia chambre damis et quEiias appelle Ia pidce avec le trou

aucun meuble confortable

Scéne rnagasin de meubles :

Mara sassoit dans tous les fauteuils.
Eiias vérifie la largeur des porfes de Ia forferesse.
— Celui~ci est bien,

- I ne passera pas le Por’ra\l.

Le Por’ra\l est maﬁ'\que.

Le fauteuil ne fest pas.

on peut le rendre magique.

I colite o\éjé quatre-vingts pieces dor.

— Cest un fauteui.

— Précisément,

Mara refuse de partir.

Elies €init par s'asseoir.

Le fauteuil est réellement trés confortable.
Probléme : comment les £aire livrer 2
Portail

Elias vient dexpliquer que le portail ne fonctionne pas.
Mara pourrait démonter le fauteuil.

Elle ne sait pas le remonter,

Elias sait.

Pourquoi sait-il remonter un fauteuil ?

Me pas prlique(‘.

les gens possdent parfois des compétences sans scéne
Premiére version du o\ragon :

Le c\raﬂor\ ouvrit la gueule.

Mara entra,

Non.

Hanque une raison.

Deuxieme version :

e dragon ouvrit la queule.

— Cest la seule maniere, dit Mara,

c\'or\g\r\e.
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- Non, répondit Elias, C'est seulement la maniére que tu as choisie avant de nous
demander notfre avis.

Mieux.

Le vilage brdie !

TroP 3rave.

(e vilage risque de brdler,

Dikkérence utie.

Le c\raﬁon doit fransporter Mara & fravers la barriere.,
Pourquol ne. peut-il pas la porter 2

La barriere détecte les passaqers extérieurs,.
Solution : la considérer comme nourriture.,
Conséquences possibls :

salive

obscurité

odeur

conversation dikkicile

Elias contrarié

draqon éﬁalemen’r contrarié

Le dragon doit-il €fre prévenu quele possede un couteau 2
Ui

Mara oublie.

Non. Mara ne considere pas que e couteau comete.
Elias considere que cela compte beaucoup.

Hessaﬂe a envoyer A Mme V. -

Bonjour, j vous rappelle que Ia facture 7 reste & réger.

version plus ferme

Bon\')our, la facture 2% arrivée & échéance le Y, reste "“Paﬁjée' Merci de procéder au
réﬁlemen’r avant toute nouvelle intervention.

Y)on\')our Mre vautrin, petit rappeel concernant la facture 23, Merci !
be pas ajouter de peoint dexclamation.

Cela donne limpression que 1a facture est une bonne nouvelle.
Y)on\')our Mme vautrin, eetit rappeel concernant Ia acture 23, Merci.
Encore trop pefit.

Reprendre demain.

Mme v, :

charme de placard
cuilere en arﬁen’r
déplacement

rélisse

3 minutes de réparation
Yo minutes de trajet
Facturation :

3 minutes serait ridicule.,
Ne rien facturer,

Le trajet existe méme lorsquil nest pas écrit,
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Cette phrase ressemble toujours & Elias.
LUl frouver un autre (orobléme.

Chats possibles -
Ambre

Cannelle

Miette

ortie

TFumée

Bocal

Elias ne convient pas pour un chat,

?ourquo\ 2

Conserver dans une autre liste,

Noms de bouS\es possibles :

Ambre

Cannelle

Miette ?

ortie

Fumée de cédre

Bocal non

Eiias non

La méme liste ne fonctionne s pour ks chats et les boug\es.

Acheter :

caté

cire

produit vaissele

Qr\vQIOPPQS

quelque chose contre les mites

un cowercle pour le récipient du fond
Ne eas ouvrir le récipient du fond.
Méme avec le nouveau couvercle,
QJO\A"’Q(‘ :

ri2

Savon

rmeches taile royenne

¢tfiquettes moins brilantes

un s’rtﬁlo noir qui fonctionne réellement
plantes pour Mme v,

£arine si Sé’reau

pas de résine

PAGE 8 SUR 324



Chapitre 1
La premiére page
Javais choisi la petite salle parce qu’elle était vide.

Cette décision mérite d’étre précisée, car elle pourrait rétrospectivement donner
I'impression que je cherchais quelque chose. Je ne cherchais rien. Je disposais seulement de
vingt-six heures pour envoyer a ma directrice un plan détaillé de mon mémoire, et la salle
principale de la bibliotheque accueillait ce jour-la un groupe de quatre étudiants qui
débattaient depuis quarante minutes de la meilleure maniére de partager un fichier.

IIs n’avaient encore ouvert aucun ordinateur.

La petite salle se trouvait au fond du rez-de-chaussée, entre I’espace jeunesse et les
toilettes. Elle servait alternativement aux travaux de groupe, aux ateliers de jeux de société,
aux lectures pour enfants et, certains mercredis, a une activité décrite sur ’affiche comme «
exploration créative du monde des escargots ».

Nous étions mardi.

Les escargots ne constituaient donc pas une menace immeédiate.

La piece contenait trois tables rectangulaires, douze chaises de tailles différentes et une
armoire vitrée remplie de jeux dont la plupart avaient perdu au moins une piece
essentielle. Un plateau de Cluedo sans chandelier dépassait d’une étageére. Deux boites de
Uno occupaient le rayon supérieur, ce que jaurais pu considérer comme un signe
encourageant si je n’avais pas consacré les six derniers mois a découvrir que les signes
encourageants ¢taient souvent une maniere ¢légante de ne pas commencer a travailler.

J’ai choisi la table pres de la fenétre.

Sur la table du fond reposaient une tasse vide, un sac en toile et une liasse de feuilles
maintenue par un petit pot en verre rempli de ce qui ressemblait a des cailloux.

J’ai posé mon ordinateur.

Jai ouvert le document intitulé :

PLAN DETAILLE VERSION 7 DEFINITIVE

La présence du mot « définitive » indiquait qu’il existait six versions antérieures et que je
n’avais confiance en aucune.

Le titre complet du mémoire apparaissait en haut de la page :

Le droit coutumier du Uno : transmission et négociation des régles informelles dans les
groupes de joueurs

Je Iai relu.

Il m’arrivait encore d’espérer qu’une exposition prolongée au titre finirait par le rendre
respectable. Le processus n’avait pas donné de résultat mesurable.

Sous le titre, j’avais écrit :

Introduction

Puis :

I. La regle officielle comme fiction commune

Puis rien.

Ce n’était pas exactement vrai. Il y avait ensuite neuf lignes de notes, trois références
bibliographiques, une citation issue d’un entretien avec une femme qui considérait la carte
+4 comme une attaque personnelle, et un paragraphe presque terminé sur la maniére
dont les groupes transforment leurs habitudes en normes.

Je travaillais.
Je travaillais méme beaucoup.

Le probléme concernait principalement 'ordre dans lequel ce travail devait étre effectué.

A onze heures douze, j'avais corrigé la mise en forme de mes notes de terrain. A onze
heures vingt-sept, j’avais renommé tous mes fichiers audio selon un systeme cohérent. A
onze heures quarante, j’avais découvert que mon systeme cohérent comportait une erreur
de date, puis je I’avais enticrement recommencé. A midi six, j'avais créé un tableau
recensant les désaccords observés autour des cartes spéciales.
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A midi trente, mon plan détaillé comportait toujours un titre, deux sous-titres et une
quantité préoccupante d’espace blanc.

J’ai placé mes mains sur le clavier.

Joai écrit :

I. La regle officielle comme point de départ théorique et objet de contestation pratique

C’était mieux.

C’était également beaucoup trop long.

J’ai remplacé « théorique » par « commun ».

Puis « commun » par « partagé ».

Puis « partagé » par « supposé ».

Jai relu les quatre versions dans ma téte jusqu'a ce que chaque mot perde toute
signification.

La fenétre derricre moi a claqué.

Je me suis retourné.

Elle était entrouverte depuis mon arrivée. Un ciel gris pale occupait le rectangle du
vitrage, avec cette lumiere de début de printemps qui ne permettait pas de déterminer si la
journée allait s’améliorer ou simplement devenir plus froide.

Une seconde rafale est entrée dans la piece.

Le pot en verre a basculé.

Il n’est pas tombé. Il a roulé de quelques centimétres, suffisamment pour libérer les
feuilles qu’il retenait.

La liasse s’est soulevée d’un seul mouvement, comme si elle attendait cette occasion
depuis plusieurs heures.

Une dizaine de pages ont glissé sur la table. D’autres ont traversé la piéce. L'une d’elles
s’est plaquée contre la vitre de ’'armoire. Deux sont passées sous les chaises. Une derniére
a effectué une rotation complete avant de venir se poser sur mon clavier.

Je lai regardée.

Elle portait une liste manuscrite.

Acheter :

café
cire
produit vaisselle
enveloppes
quelque chose contre les mites
un couvercle pour le récipient du fond

En dessous, une phrase avait été ajoutée deux fois.

Ne pas ouvrir le récipient du fond.

Méme avec le nouveau couvercle.

J’ai pris la feuille par un coin.

Il existait plusieurs explications raisonnables. La personne concernée conservait peut-
étre des produits chimiques. Elle possédait peut-étre un récipient moisi. Elle écrivait peut-
étre un roman dans lequel un contenant jouait un role dramatique disproportionné.

Aucune de ces hypothéses ne justifiait une enquéte.

J’ai posé la feuille sur la table du fond.

Une autre page s’était coincée sous ma chaussure.

Je I’ai ramassée sans la lire.

Plus exactement, j’ai essayé de ne pas la lire, ce qui est une opération difficile lorsqu’une
phrase occupe le milieu d’une feuille tenue a vingt centimétres de votre visage.

Ils possédaient suffisamment d’informations pour se blesser avec précision et pas assez de
courage pour

La phrase s’arrétait la.

Pas de point.

Pas de mot barré.
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La suite se trouvait peut-étre sur une autre page. Ou n’avait jamais été écrite.

J’ai retourné la feuille.

Au verso figurait un calcul.

38,40 + 12 = 50,40

+ 19,80 = 70,20

+ 8,50 = 78,70

+ 24 =102,70

+7=109,70

+ 35 = 144,70

La personne avait encadré le résultat, puis écrit a coté :

Ce calcul semble correct et constitue donc probablement une erreur.

J’ai sourl.

Cela ne signifiait rien.

Les gens écrivaient des choses amusantes tous les jours. Certaines de ces personnes
étaient méme comptables.

J’ai posé la page sur la premicre.

Trois feuilles restaient sous la table centrale. Je me suis accroupi pour les récupérer. La
premiere contenait le début d’une scéne avec un roi, une couronne et une femme qui
cherchait une pince. La deuxieme présentait une recette de gateau aux poires comprenant
de la farine, du beurre, de la mélisse et de la résine de pin noir.

Une note dans la marge précisait :

La résine n’est probablement pas comestible.

Une autre encre avait répondu :

Elle ne Iest toujours pas depuis mardi.

La troisieme feuille était vide, a Pexception d’un dessin de bocal dans le coin inférieur et
de la mention :

plus joli en violet

J’ai posé les trois pages sur la table.

Il en restait encore quatre dispersées pres de I'armoire.

A ce stade, je n’avais rien fait de répréhensible. Ramasser des documents projetés au sol
relevait de la courtoisie ¢lémentaire. Les remettre sur leur table d’origine constituait méme
une forme mineure de service rendu a la collectivité.

La difficulté venait de leur ordre.

Il n’y en avait visiblement aucun.

Certaines pages étaient numérotées, mais les chiffres ne se suivaient pas. Une page 6
contenait la scéne de la couronne. Une page 14 présentait une liste de prix. Deux pages
portaient le numéro 3. L'une commencait au milieu d’un dialogue, 'autre par la
description d’une cuisine apres un incendie.

J’ai rassemblé toutes les feuilles visibles en une pile.

Le sac en toile était toujours sur la chaise. La tasse vide avait laissé un cercle brun sur la
table. La propriétaire des documents avait donc probablement quitté la salle quelques
minutes. Elle reviendrait. Je pouvais remettre les feuilles sous le pot, refermer la fenétre et
reprendre mon plan.

(C’¢était la solution la plus simple.

J’ai regardé la pile.

La page du roi se trouvait entre un relevé de dépenses et une liste d’ingrédients. La
phrase interrompue était posée a 'envers. La recette du gateau commencait au verso d’un
paragraphe décrivant une dispute dans une gare.

Il me semblait peu respectueux de rendre les documents dans un état plus désordonné
qu’avant 'incident.

Je ne savais pas dans quel ordre ils se trouvaient.

Je pouvais cependant produire un ordre plausible.

J’ai créé quatre piles.
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La premicére pour les textes de fiction.

La deuxieme pour les recettes.

La troisieme pour les documents administratifs ou financiers.

La quatriéme pour les feuilles impossibles a classer avec un degré de confiance suffisant.

La quatrieme pile est devenue la plus haute en moins de deux minutes.

La page du gateau, par exemple, appartenait probablement aux recettes. Elle contenait
toutefois de la résine, une pierre plate et une instruction sur I'ordre dans lequel ajouter les
poires qui avait été successivement affirmée, ni¢e puis confiée a Iexpertise future d’une
tierce personne.

La scéne du roi relevait clairement de la fiction, sauf si la mention au verso concernant
Mme V. était liée a P'intrigue. Le rappel précisait :

Ne plus accepter les paiements “apres amélioration visible de ’aura”.

Cela pouvait étre une note pour un roman.

Cela pouvait aussi concerner un métier dont je ne connaissais pas les pratiques de
facturation.

J ai déplacé la page dans la quatriéme pile.

Une nouvelle feuille portait le titre :

Bougies, série printemps

Elle recensait des cotts de cire, de meches, de parfums et de pigments. Le calcul avait été
corrigé trois fois. Le prix de vente variait selon plusieurs criteres, dont la rentabilité, le loyer
et la beauté du pot.

Une ligne avait été ajoutée en bas :

Prix avec joli pot : 13 €

Puis :

Ce n’est pas un argument comptable.

Puis :

Le conserver tout de méme.

Je P’ai placée dans la pile financicre.

Apres réflexion, je I'ai déplacée dans les feuilles impossibles a classer.

Je n’avais toujours pas trouvé de nom.

Chercher un nom pouvait se justifier. Il me permettrait de remettre les documents a leur
propriétaire si elle ne revenait pas. Je pouvais regarder le haut des pages, les éventuelles
signatures, les initiales. Pas le contenu.

La distinction devenait fragile, puisque le nom se trouvait généralement au milieu d’'un
ensemble de mots constituant précisément le contenu.

J’ai examiné les coins supérieurs.

Rien.

J'ai regardé la derniere page de chaque pile.

Rien.

J’ai soulevé le sac en toile, sans 'ouvrir. Il ne portait aucune inscription. Une petite
broderie représentait un champignon entouré d’étoiles. Le dessin n’apportait aucune
information exploitable, sauf dans I’hypothése ou la propriétaire s’appelait Amanite, ce qui
semblait peu probable.

Une enveloppe dépassait sous le pot.

Je Pai tirée de quelques centimeétres.

Elle était vide et ne portait aucune adresse.

Je 'ai remise exactement a sa place.

A ce moment précis, j’aurais da arréter.

Je le savais avec une clarté suffisante pour que toute justification ultérieure devienne
suspecte.

Les feuilles étaient rassemblées. La fenétre était fermée. Leur propriétaire avait laissé ses
affaires et reviendrait sans doute. Je n’avais aucune raison de chercher davantage.

J’ai regardé I’heure.
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Douze minutes s’étaient écoulées.

Mon document affichait toujours :

I. La regle officielle comme point de départ théorique et objet de contestation pratique

Je pouvais retourner a ma table.

J’ai pris la page contenant la phrase interrompue.

Ce geste n’était plus accidentel.

Je I’ai prise parce que je voulais savoir s’il existait une suite.

J’a1 parcouru les autres feuilles de fiction. Il y avait une scéne dans une gare, deux
versions d’une conversation dans une cuisine, un paragraphe décrivant une chambre
éclairée par une lampe verte et plusieurs lignes barrées sur une femme qui refusait d’ouvrir
une lettre.

Aucune ne poursuivait la phrase.

J’ai relu le passage entier. )

Une femme appelée Mara coupait des poires. Un homme appelé Elias revenait apres
une longue absence. Trois versions de la scéne avaient été tentées. Dans la premiere, il
pleuvait alors qu’une note précisait qu’il n’avait pas plu depuis quatre mois. Dans la
deuxiéme, les personnages se regardaient longtemps sans fournir la moindre information
utile. La troisieme avangait davantage.

J’ai lu ta lettre, disait Mara.

Laquelle ?

Une annotation dans la marge répondait :

Il sait tres bien laquelle. Elle aussi. Personne n’est payé au mot dans cette cuisine.

J’ai cherché la suite.

Je I’ai trouvée sur une page numérotée 3, au verso d’un tableau de commandes.

La scéne reprenait deux paragraphes plus loin, sans expliquer ce qui s’était passé entre
les deux.

Jailu jusqu’a la fin de la page.

Puis la page suivante.

Il ne s’agissait pas d’un texte terminé. Les noms changeaient parfois. Une réplique
apparaissait en trois versions. Des phrases s’interrompaient. Certains passages étaient
barrés si énergiquement que le papier menagait de se déchirer.

Jessayais de comprendre le classement.

(C’était du moins la formulation que j’ai choisie.

Pour reconstituer I'ordre, il fallait lire les premieres et dernicres lignes. Pour identifier les
versions, 1l fallait comparer certains passages. Pour séparer les scénes, il fallait déterminer si
la femme de la gare était Mara ou une autre personne dont le nom n’avait pas encore été
fixé.

La méthode exigeait donc une quantité limitée de lecture.

Cette quantité limitée a augmenté a mesure que je Pappliquais.

J’ai découvert une liste de titres possibles :

Les choses que nous n’avons pas dites

barré.

La saison des lettres fermées

barré deux fois.

11 pleut enfin

suivi de :

Non.

Jai découvert un dialogue entiérement consacré a la question de savoir si un fantome
devait payer un loyer.

J’ai découvert une recette de soupe dans laquelle les pommes de terre étaient

mentionnées trois fois, puis supprimées, puis réintroduites avec la note :

Elles n’ont rien fait de mal.

J’ai découvert un tableau de tarifs dont les catégories étaient :
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simple

complexe

urgent

urgent parce que vous avez attendu trois semaines avant de me contacter

La derniére ligne cottait deux fois plus cher.

Une note ajoutée sous le tableau disait :

Je ne le facturerai jamais. Je devrais.

J’ai découvert la description précise d’une poudre destinée a empécher « les objets de
conserver une mauvaise intention ». La formulation semblait appartenir a un univers
fantastique, mais elle apparaissait entre un numéro de commande et un rappel concernant
des frais de livraison.

J’ai rangé cette page avec les textes de fiction.

Puis avec les documents professionnels.

Puis dans la quatrieme pile.

La quatriéme pile n’était plus une catégorie. Elle constituait un aveu d’échec.

J’ai abandonné le classement par fonction et essayé un classement matériel.

Pages manuscrites au stylo noir.

Pages manuscrites au stylo bleu.

Pages imprimées et corrigées.

Feuilles arrachées d’un carnet.

Cette méthode a tenu environ trois minutes, jusqu'a ce que je découvre qu’un méme
paragraphe commencait au stylo noir, continuait en bleu, passait au crayon et se terminait
au dos d’une facture.

J’ai alors opté pour un classement thématique.

Fiction.

Cuisine.

Bougies.

Pierres.

Clients.

Objets dangereux ou présentés comme tels.

Listes générales.

Textes dont la nature restait indéterminée.

Le systeme était imparfait, mais défendable.

Il avait également P’avantage de me permettre de lire les titres afin de répartir les
documents.

Je savais ce que je faisais.

Cette pensée ne m’a pas arrété.

Elle a simplement supprimé la derniere possibilité de prétendre que la situation m’avait
échappé.

Une feuille portait plusieurs essais de dialogue :

— Tu aurais pu me prévenir.

— Je pensais que tu savais.

— Sur quelle base ?

— Tu sais beaucoup de choses.

En dessous :

Mauvaise réponse. Trop vague.

Nouvelle version :

— Tu aurais pu me prévenir.

— Je ne voulais pas que tu m’attendes.

— Je t’ai attendu quand méme.

Cette fois, aucune correction.

J ai laissé la page plus longtemps entre mes mains.
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Ce n’était pas une révélation. Je ne connaissais pas la personne qui avait écrit ces lignes.
Je ne savais pas st elles venaient d’une expérience, d’une invention ou d’un exercice. Elles
pouvaient avoir été écrites cing ans plus tot. Elles pouvaient méme avoir été recopiées.

Un texte ne constituait pas une preuve sur son auteur.

Je le savais.

Je savais aussi que la personne qui avait écrit ces pages changeait d’avis au milieu de ses
phrases, corrigeait ses propres calculs avec méfiance, défendait les pommes de terre et
considérait qu’un beau pot pouvait légitimement modifier un prix.

Ce n’était pas la méme chose que connaitre quelqu’un.

(C’¢tait néanmoins davantage que rien.

Un bruit de pas a résonné dans le couloir.

Jai reposé la feuille.

Les pas ont dépassé la porte sans s’arréter.

J’a1 constaté que j’étais debout devant la table du fond depuis pres de quarante minutes.

Mon ordinateur s’était mis en veille.

La propriétaire des documents pouvait revenir a tout moment et me trouver en train de
répartir sa vie, ou sa fiction, ou ses comptes, selon un systeme thématique qu’elle n’avait
jamais demandé.

Cette perspectlve aurait da suffire a me faire partir.

Ala place, i accéléré.

Jrai aligné les piles. J’ai placé les pages de fiction a gauche, les recettes au centre, les
documents professionnels a droite. J'ai glissé les listes générales sous I'ensemble, parce
qu’elles semblaient traverser toutes les autres catégories et qu’aucune solution satisfaisante
n’existait.

Les feuilles concernant des objets impossibles sont restées a part.

Il'y en avait quatre.

Une plume qui corrigeait les répétitions.

Une pierre devant étre conservée dans 'obscurité parce qu’elle « devenait prétenticuse
au soleil ».

Un récipient dont le contenu semblait sensible a ’humeur.

Une couronne capable de mordre les souverains illégitimes.

Ja1 décidé qu’il s’agissait de notes de fiction.

Cette décision permettait de préserver plusieurs principes fondamentaux de ma
compréhension du monde et ne nuisait a personne.

J’ai remis le pot en verre sur les feuilles.

Il contenait sept petites pierres grises, une pierre verte translucide et un morceau de
verre violet. L'une des pierres grises semblait flotter a quelques millimetres au-dessus du
fond.

J’ai déplacé légerement le pot.

La pierre est retombée.

Un effet de perspective.

Probablement.

J’a1 vérifié une seconde fois.

Elle ne flottait plus.

J’ai reposé le pot.

La pile semblait plus propre qu'avant. Elle était aussi organisée selon une logique
étrangere a la personne qui I'avait constituée. Je ne savais pas si j’avais réparé le désordre
ou remplacé un systeme que je ne comprenais pas par un autre qu1 me rassurait.

Cette question ressemblait dangercusement a mon sujet de mémoire.

Je suis retourné a ma table.

L’écran s’est rallumé.

11 était treize heures huit.

Il me restait vingt-cinq heures pour envoyer mon plan détaillé.

PAGE 15 SUR 324



LA VALEUR SCIENTIFIQUE D’UN TRES BEAU BOCAL

J’ai relu mon premier sous-titre.

I. La regle officielle comme point de départ théorique et objet de contestation pratique

Je lai supprimé.

Joai écrit :

I. Comment un groupe décide-t-il qu’une régle existe ?

La formulation était plus simple.

Elle était également meilleure.

J’al commencé un paragraphe.

J’ai cité un entretien. J’ai ajouté une note sur la différence entre regle déclarée et regle
appliquée. J’ai développé I'idée selon laquelle un classement extérieur pouvait rendre un
ensemble plus lisible tout en détruisant la logique de ceux qui I'utilisaient.

Au bout de dix minutes, j’avais écrit trois cents mots.

Ils n’étaient pas mauvais.

Puis mon regard s’est posé sur la table du fond.

La pile ne bougeait pas.

Personne n’était revenu.

Je me suis demandé si la propriétaire remarquerait le nouvel ordre. Si elle comprendrait
qu’une autre personne avait touché ses pages. Si elle serait furieuse. Si elle chercherait a
déterminer qui avait lu quoi.

J aurais pu remettre les feuilles dans un désordre approximatif.

Cela aurait été pire.

J’aurais pu laisser un mot.

Cela aurait exigé de reconnaitre mon comportement.

J’ai fermé mon ordinateur.

Je n’avais pas terminé mon plan. J’avais néanmoins produit un sous-titre acceptable, trois
cents mots exploitables et un systeme de classement imposé a une inconnue.

Le bilan n’était pas entierement nul.

J ai rangé mes affaires.

Avant de sortir, j’ai vérifié que la fenétre était bien fermée. La tasse vide, le sac en toile et
les feuilles attendaient toujours leur propriétaire.

Je n’ai touché a rien.

Cette affirmation était désormais exacte depuis environ six minutes.

Dans le métro, j’ai ouvert mon document sur mon téléphone. J’ai relu les trois cents
mots. J’al ajouté une phrase sur les conventions implicites, puis une autre sur les regles que
chacun traite comme naturelles parce qu’il a oublié le moment ou elles ont été inventées.

J’ai travaillé pendant tout le trajet.

Je n’étais pas paresscux.

Je disposais simplement d’une capacité remarquable a travailler sérieusement autour de
ce que j’étais censé faire.

Lorsque je suis descendu, je connaissais enfin le plan de ma premicre partie.

Je connaissais aussi le prix de dix-huit bougies, I'existence probable d’un récipient
dangereux et ’opinion d’une inconnue sur les pommes de terre.

La phrase interrompue m’est revenue en traversant la rue.

IIs possédaient suffisamment d’informations pour se blesser avec précision et pas assez de
courage pour

Je me suis demandé quel mot devait venir ensuite.

Se parler.

Partir.

Rester.

Dire la vérité.

Aucune proposition ne me semblait entierement juste.

J’ai continué a marcher en essayant de ne plus y penser.

Cette méthode n’a produit aucun résultat mesurable.

PAGE 16 SUR 324



Chapitre 2

Quelqu’un a déplacé mes feuilles

J’al mesuré le résultat en moins de trois secondes.

Le pot avait été déplacé de huit centimétres vers la droite.

La tasse vide se trouvait exactement ou je Iavais laissée. Mon sac pendait toujours au
dossier de la chaise. La fenétre était fermée, alors que je I’avais laissée entrouverte parce
que la petite salle sentait le feutre, la poussiere et les gouters d’enfants.

Les feuilles, elles, formaient quatre piles.

Je suis restée dans I’encadrement de la porte avec un sachet de mélisse humide dans une
main et mon téléphone dans I'autre.

Quelqu’un avait rangé mes documents.

Cette personne avait également lu suffisamment de choses pour les classer.

Mon téléphone a vibré.

Mme Vautrin : Merci encore d’étre passée si vite. Je vous regle des que possible.

J’ai relu le message.

Mme Vautrin utilisait « dés que possible » comme une unité temporelle indépendante du
calendrier. Sa derniere facture était possible depuis vingt-trois jours.

J’ai rangé le téléphone dans ma poche et posé le sachet de mélisse sur la table, loin des
feuilles. La plante avait cotité neuf euros. Le déplacement jusqu’a ’appartement de Mme
Vautrin m’avait pris quarante minutes. La réparation de son charme de protection en avait
demandé trois.

Je ne lui avais pas facturé I'intervention.

Elle n’avait duré¢ que trois minutes.

Cette conclusion m’avait semblé raisonnable devant sa porte. Elle I’était déja moins dans
la bibliotheque.

Le probleme venait d’une cuillére.

Mme Vautrin avait recu la semaine précédente un petit charme destiné a empécher ses
placards de s’ouvrir pendant son sommeil. Elle se levait parfois la nuit, mangeait des
biscuits sans s’en souvenir et accusait ensuite son mari, qui était mort depuis six ans et
disposait donc d’un alibi convenable.

Le charme fonctionnait correctement jusqu’a ce qu’elle range une cuillere en argent
dans le placard. L’argent avait perturbé le nceud de fermeture. La porte s’ouvrait
désormais chaque fois que quelqu’un éternuait dans ’appartement du dessus.

Javais retiré la cuillére.

Le placard avait cessé de s’ouvrir.

Mme Vautrin avait qualifié I'intervention de « suivi normal ».

Je n’avais pas contesté.

Je contestais rarement au bon moment.

Les piles occupaient le centre de la table.

Je me suis approchée sans les toucher.

La premicre contenait mes fragments de fiction. Les pages étaient alignées selon leurs
numéros, puis selon 'ordre supposé des sceénes lorsque les numéros n’existaient pas ou
existaient plusieurs fois.

La deuxi¢me regroupait les recettes.

La troisieme rassemblait les factures, les calculs, les tarifs et les notes sur mes bougies.

La quatrieme accueillait tout ce que la personne n’avait pas réussi a comprendre.

Elle était deux fois plus haute que les autres.

J’al posé mon manteau sur une chaise.

J’étais contrariée.

Pas suffisamment pour maudire quelqu’un. Les malédictions demandaient des
ingrédients, du temps et un motif plus solide qu’un classement non sollicité. Elles créaient
aussi des formulaires.
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Je n’étais méme pas certaine d’étre assez contrariée pour prévenir la bibliothéque.

J étais surtout curieuse de comprendre le systéme.

J’ai commencé par la pile de fiction.

La page 6 se trouvait en premier, ce qui prouvait que la personne avait essayé de
reconstituer les scénes plutot que de suivre les chiffres. C’était une erreur raisonnable. Le
numéro 6 correspondait a la sixieme page d’une ancienne version. Il n’avait plus aucun
rapport avec le texte actuel, ni avec les autres numéros, ni avec un principe susceptible
d’¢étre défendu devant une commission.

La scene de la cuisine venait ensuite.

Puis la gare.

Puis le passage de la couronne.

Jai déplacé la gare avant la cuisine. J’ai remis la couronne au milieu des tarifs de
réparation, ou elle se trouvait auparavant.

La couronne appartenait a un roman.

Les tarifs aussi, mais pas au méme.

La personne avait classé les recettes selon leur apparence générale. Le gateau aux poires
se trouvait au-dessus de la soupe. La liste de plantes venait ensuite. La page contenant la
résine de pin noir avait été placée avec les recettes malgré 'annotation précisant qu’elle
n’était pas comestible.

J’ai examiné ce choix.

La page commengait par « Pour six personnes ».

La décision se défendait.

Elle restait fausse.

La résine servait a empécher la pate de conserver les émotions négatives de la personne
qui la pétrissait. Elle ne se mangeait pas. Elle devait étre bralée sous le plan de travail.

Je n’avais pas écrit cette partie.

Jaurais da.

J’ai déplacé la feuille dans la quatrieme pile.

Les documents professionnels étaient rangés par nature. Fournisseurs, clients, bougies,
dépenses.

Quelqu’un avait consacré du temps a cela.

Pas énormément. Assez.

La feuille sur les bougies portait encore mes trois totaux différents. La personne n’avait
rien corrigé. Elle avait seulement placé la page avec les comptes, alors qu’elle se trouvait
auparavant entre une scene de dispute conjugale et une liste de noms de chats.

Ce déplacement indiquait une confiance excessive dans les catégories.

La quatrieme pile était plus intéressante.

Elle contenait la couronne qui mordait, avant que je la remette avec les tarifs. La plume
correctrice. La pierre prétenticuse. Le récipient sensible a 'humeur. Une note sur une
poudre de protection. Deux pages décrivant un fantome qui refusait de payer sa part de
loyer.

La personne avait probablement hésité entre fiction et documents pratiques.

Elle avait eu raison.

Le fantéme était fictif.

La plume ne I’était pas.

La pierre exagérait parfois son comportement au soleil, mais « prétentieuse » restait le
terme technique le plus précis que j’avais trouvé.

J’ai récupéré le pot.

Les pierres étaient toutes présentes. La petite hématite flottante reposait au fond, ce qui
signifiait qu’elle avait probablement été déplacée. Elle ne flottait que lorsqu’elle était
contrariée ou soumise a un champ électromagnétique.

La salle ne comportait aucun appareil assez puissant.

La pierre avait donc un avis sur le classement.
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Je I’ai touchée du bout du doigt.

Elle s’est soulevée de deux millimetres.

— Je sais, ai-je murmuré.

Elle est retombée.

Je connaissais 'ordre de mes feuilles.

Cette affirmation provoquait souvent des réactions inutiles chez les gens qui avaient vu
mon appartement. Ils considéraient qu’un ordre devait étre visible, reproductible et
compatible avec les surfaces horizontales.

Le mien répondait a une autre logique.

La scéne de Mara se trouvait pres de la recette aux poires parce que j’avais pensé au
dialogue en coupant des poires.

La couronne se trouvait avec les tarifs parce que javais recu une demande
d’identification d’objet pendant que je réécrivais le passage.

La liste de courses était glissée entre deux versions d’une lettre parce que je ’avais
utilisée comme marque-page.

Le calcul des bougies se trouvait preés des noms de chats parce que « Ambre » pouvait
convenir a une bougie ou a un chat, contrairement a « Fumée de ceédre », qui convenait
mal aux deux.

Ce systéme n’aurait pas survécu a une présentation orale.

Il me permettait pourtant de retrouver chaque page.

Quelqu’un 'avait remplacé par quatre catégories propres.

Jrai vérifié qu’aucun document ne manquait.

Les brouillons étaient la.

Les factures aussi.

La lettre a ma sceur était restée pliée en deux, au milieu d’une version abandonnée du
chapitre de la gare. La personne ne l'avait pas sortie. Ou lavait sortie puis remise
exactement au méme endroit, possibilité que je ne pouvais pas vérifier.

J’ai ouvert la lettre.

Elle commencgait par :

Je ne sais pas encore si je vais envoyer cecl.

Elle se terminait apres trois lignes.

Je I’ai glissée dans mon sac.

J’al récupéré deux autres pages que je n’aurais pas voulu voir lues : une scéne écrite
apres enterrement de ma grand-mere et une liste de dettes dont le total avait cess¢ d’étre
exact avant méme que je le termine.

Les autres pouvaient supporter le passage d’un inconnu.

Cela ne lui donnait pas le droit de les lire.

Cela réduisait seulement les dégats.

Je me suis assise.

Sur la table voisine, une chaise était 1égérement reculée. Quelqu’un avait travaillé la.
Une prise était occupée par rien, le cable ayant probablement été retiré récemment. Une
petite marque circulaire apparaissait prés du bord, laissée par une bouteille ou un gobelet.

La personne n’avait pas rangé mes feuilles pour nettoyer la table.

Elle s’était installée a coté.

Elle avait fermé la fenétre, ramassé les pages, cherché un ordre, puis lu assez de contenu
pour produire les piles.

Je ne pouvais pas savoir pourquoi.

La premiére lecture pouvait avoir été accidentelle. Une feuille était tombée sur sa table.
Une phrase avait attiré son attention. Ensuite, elle avait continué.

Je connaissais ce type de progression.

Je I'utilisais pour finir des paquets de biscuits.

La question était de savoir qui avait fait cela.
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La salle accueillait surtout des étudiants, des parents avec de jeunes enfants et des
personnes dgées qui venaient lire les journaux au calme. Les enfants pouvaient étre
éliminés. Ils auraient dessiné sur les feuilles ou les auraient transformées en chapeaux.

Un parent pressé n’aurait pas créé quatre catégories.

Un membre du personnel aurait probablement tout placé dans une seule pile, puis
apporté les documents a ’accueil.

Il restait une personne venue travailler.

Probablement universitaire.

Probablement plus dgée que les étudiants du premier cycle qui occupaient les tables
principales en parlant de leurs exposés assez fort pour que Pensemble du batiment puisse
participer.

Le classement indiquait quelqu’un de méthodique Les pages avaient été alignées avec
soin. Les calculs n’avaient pas ¢été corrigés, ce qul excluait une personne incapable de
respecter les erreurs des autres ou une personne qui ne les avait pas remarquées.

Les erreurs étaient visibles.

Jen avais ajouté plusieurs pour vérifier.

Cette pensée m’a arrétée.

Je n’avais pas ajouté les erreurs pour vérifier un lecteur. Elles étaient authentiques.

Ce détail rendait ’expérience moins utile.

J’ai sorti mon téléphone et ouvert la conversation avec Naya.

Moi : Quelqu’un a lu mes feuilles a la bibliotheque.

La réponse est arrivée avant que j’aie le temps de poser appareil.

Naya : Toutes tes feuilles ?

Moi : Impossible a déterminer.

Naya : Tu les avais laissées ou ?

Mot : Sur une table.

Trois petits points sont apparus.

IIs ont disparu.

Ils sont revenus.

Naya : Zurl.

Mot : Un client m’a appelée. Je pensais partir dix minutes.

Naya : Combien de temps ?

Moi : Cinquante-deux minutes.

Naya : Et tu as laissé tes textes, tes comptes et tes recettes magiques sur une table
publique pendant cinquante-deux minutes.

Moi : La magie n’est pas identifiable sans contexte.

Naya : Tu as une recette qui commence par “retirer les dents avant ¢bullition”.

Mot : C’est ausst valable pour certains poissons.

Naya : Tu es en colere ?

J ai regardé les piles.

Moi : Modérément.

Naya : Tu vas changer de bibliothéque ?

Moi : Non.

Naya : Récupérer tes feuilles ?

Moi : Certaines.

Naya : Prévenir quelqu’un ?

Moi : Peut-étre.

Naya : Tu veux surtout savoir qui les a rangées.

Je n’ai pas répondu immédiatement.

Naya connaissait plusieurs de mes défauts. Elle en avait organisé une liste que je
contestais principalement sur Pordre.

Moi : La personne a classé la résine dans les recettes.

Naya : Elle n’a pas totalement tort.
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Moi : Elle n’est pas comestible.

Naya : Ta recette ne le précise pas clairement.

Mot : C’est écrit dans la marge.

Naya : “Probablement” n’est pas une précision claire.

J’ai verrouillé le téléphone.

Les feuilles de fiction formaient toujours une pile presque correcte. Presque était le
probléme.

Quelqu’un avait lu la phrase interrompue.

Je le savais parce qu’elle avait été placée au début de la scéne de la cuisine. Pour
comprendre qu’elle appartenait a cette version, il fallait comparer plusieurs passages. La
personne ne s’était pas contentée des titres.

Elle avait lu Mara et Elias.

Elle avait lu au moins une partie de leurs trois conversations ratées.

Cette idée m’a dérangée davantage que les tarifs.

Pas parce que le texte était particulicrement intime. Il ne racontait rien qui me soit
arrivé. Mara n’était pas moi. Elias ne ressemblait a personne que je connaissais assez
longtemps pour lui attribuer un nom dans un brouillon.

Le passage restait inachevé.

II contenait encore les endroits ou je n’avais pas décidé.

Lire un texte terminé revenait a entrer dans une piece apres que son propriétaire avait
rangé les objets dangereux. Lire un brouillon revenait a arriver pendant qu’il se demandait
sile sol devait rester a cet endroit.

J’ai récupéré toutes les pages de la scene et les ai glissées dans mon sac.

Puis je les ai ressorties.

Je n’avais pas envie de les emporter.

Je comptais travailler dessus cet aprés-midi.

Le client, le trajet et le placard avaient déja pris presque une heure. Si je rentrais chez
moi, je répondrais a mes messages, vérifierais mes ingrédients, lancerais une petite quantité
de cire et finirais par nettoyer un tiroir pour éviter d’écrire.

La bibliothéque restait le meilleur endroit.

Le lecteur était probablement parti.

Il ne reviendrait peut-étre jamais.

J’ai remis les pages sur la table.

La petite hématite s’est élevée dans le pot.

— Personne ne t’a demandé.

Elle a continué de flotter.

Jai séparé¢ les documents que je voulais garder privés. La lettre. La liste de dettes. La
scene de lenterrement. Deux formules que je ne souhaitais pas laisser a proximité de
personnes capables de suivre des instructions sans comprendre les conséquences.

Je les ai rangés dans mon sac.

Le reste est resté sur la table.

J’ai rétabli mon ordre initial.

Cela a demandé quatre minutes.

Jai replacé les recettes entre les scenes, les tarifs avec la couronne, la liste de courses pres
de la lettre absente et la pierre prétentieuse sous une page consacrée aux odeurs de
bougies.

La table a immédiatement retrouvé une apparence catastrophique.

Je respirais mieux.

Mon téléphone a vibreé.

Naya : Tu es encore en train d’analyser le classement ?

Moi : Non.

Naya : Tu as répondu trop vite.

Moi : La personne est probablement universitaire.
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Naya : Pourquoi ?

Mot : Quatre catégories, alignement régulier, respect des marges, incapacité a accepter
qu’un document puisse avoir plusieurs fonctions.

Naya : Bibliothécaire.

Moi : Un bibliothécaire aurait utilisé une boite.

Naya : Comptable.

Moi : 11 aurait corrigé les additions.

Naya : Professeur.

J ai regardé la pile de fiction.

Moi : Probable.

La personne que j’ai imaginée avait une quarantaine d’années, peut-étre davantage. Elle
portait des lunettes, un pull sombre et des chaussures adaptées aux couloirs universitaires.
Elle possédait plusieurs stylos identiques. Elle savait ou se trouvaient ses déclarations
fiscales des cinq dernieres années.

Cette image ne reposait sur rien.

Je I’ai néanmoins trouvée cohérente.

Un professeur avait ramassé les feuilles, apercu une phrase, puis essayé de comprendre.
Il avait probablement considéré mon classement comme un probléeme. Il avait créé des
catégories parce que les universitaires aimaient attribuer des noms aux choses avant de
vérifier si les choses acceptaient leur nouveau nom.

Il avait peut-étre lu la sceéne en cherchant I'ordre des pages.

11 avait ensuite continué.

Je me suis demandé ce qu’il avait pensé de la phrase sur les pommes de terre.

La question ne concernait pas sa personnalité. Je voulais seulement savoir s’il avait
Compris qu’elle était indispensable.

J’ai ouvert mon ordinateur.

Le document sur Mara et Elias occupait toujours I’écran. J’ai relu la derniére phrase :

IIs possédaient suffisamment d’informations pour se blesser avec précision et pas assez de
courage pour

J’ai posé les mains sur le clavier.

La suite ne venait pas.

Jal essayé :

s’épargner.

Trop grave.

faire quelque chose d’utile.

Trop vague.

dire la seule phrase qui aurait changé la scene.

Trop consciente d’étre une phrase.

J’ai tout supprimé.

11 était possible que le lecteur ait imaginé une meilleure fin.

Cette pensée m’a agacée.

J’ai écrit dans la marge :

Suite a déterminer. Toute proposition comportant le mot “enfin” sera refusée.

Je me suis arrétée.

La note ressemblait a un message.

Je Pai effacée.

Puis je I’ai réécrite au crayon sur la feuille imprimée.

Je n’avais aucune preuve que la personne reviendrait. Elle avait peut-étre choisi cette
salle pour la premlere fois. Elle avait peut-étre déja oublié les pages. Elle avait pu les
trouver mauvaises, confuses ou simplement assez intéressantes pour occuper une heure qui
aurait da étre consacrée a autre chose.

Cette derniere possibilité me semblait la plus vraisemblable.

Les gens ne lisaient pas autant de documents mal rangés par pure bienveillance.
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Je ne pouvais pas empécher quelquun de revenir. Je pouvais emporter toutes les pages,
changer de salle ou rester pres de la table.

Je pouvais également choisir ce qui resterait accessible.

Cette solution était meilleure.

J’ai repris les feuilles une par une.

La scéne de I'enterrement est allée dans mon sac.

La lettre aussi.

Les formules completes ont suivi.

Jai gardé les listes de courses, les tarifs, les brouillons assez anciens pour ne plus me
déranger et les textes que jaurais pu montrer a Naya sans préparer une explication de
vingt minutes.

La distinction n’était pas parfaite.

Elle existait.

Je n’avais aucune raison de laisser un piege.

J’en ai préparé un.

Il devait rester bénin. Je ne voulais ni braler les doigts de quelqu’un ni déclencher une
alarme. Une personne assez curieuse pour lire des documents privés pouvait étre agacante
sans mériter une attaque de papeterie.

J’ai choisi une page vierge au verso d’une ancienne facture.

En haut, j’ai écrit :

Tarification provisoire

Puis :

Identification d’un objet suspect : 25 €

Identification d’un objet suspect qui mord : 35 €

Identification d’un objet suspect qui affirme ne pas avoir mordu : 50 €

Déplacement : 12 €

Urgence réelle : 20 €

Urgence causée par le client : 45 €

J’ai calculé un exemple.

Objet mordeur + déplacement + urgence causée par le client: 35 + 12 + 45 =102 €

Le résultat correct était quatre-vingt-douze.

J’al entouré 102.

Puis j’ai écrit dans la marge :

Le total est-il faux, ou le prix insuffisant ?

La question pouvait m’étre destinée.

Elle pouvait aussi viser la personne qui avait réparti mes erreurs sans en corriger aucune.

Ce n’était pas encore assez.

J’ai retourné la page et commencé une scene.

Le fantéme se tenait au milieu de la cuisine avec la dignité particuliere des personnes qui
ne paient pas le loyer.

— Je n’utilise pas la chambre, dit-il.

— Tu traverses le mur toutes les nuits.

— Cela ne l'use pas.

— Tu fais gémir les canalisations.

— Elles manquent de discipline.

— Tu as possédé le grille-pain.

— Temporairement.

— Il refuse maintenant le pain complet.

Le fantéme regarda le grille-pain.

— Chacun posséde des limites.

En dessous, j’ai ajouté :

Fiction, comptabilité ou litige locatif ?

J’ai reposé le crayon.
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Le piege me convenait.

Il ne révélait rien que je ne souhaitais pas montrer. Il permettait plusieurs classements. Il
contenait une erreur assez visible pour une personne attentive et une question assez
discrete pour qu’elle puisse I'ignorer.

Je n’attendais pas nécessairement une réponse.

Je voulais vérifier si le lecteur reconnaitrait que la page avait été placée pour lui.

Cette différence me semblait importante.

Elle ne I’était peut-étre pas.

J’ai sorti une feuille plus propre, imprimée la veille.

Elle contenait une courte scéne entre deux sceurs qui tentaient de réparer une lampe. Le
texte était presque terminé. Je I'aimais bien sans y étre attachée. Il ne venait d’aucun
souvenir précis. Il ne contenait ni formule utilisable ni information sur mes clients.

J a1 hésité, puis I'ai placée sous la page du fantome.

Celle-ci pouvait étre lue.

Je Pavais choisie.

Les autres documents ne devenaient pas publics pour autant.

Une page offerte n’ouvrait pas toutes les portes de la piece.

J’ai posé le pot sur ensemble. La petite hématite flottait encore.

— Tu peux descendre.

Elle est restée en Iair.

— IIn’y a aucun danger.

Elle a tourné lentement sur elle-méme.

— C’est une erreur de calcul.

La pierre est retombée.

J’ai envoyé un dernier message a Naya.

Mot : J’ai laissé une page.

Elle a répondu immédiatement.

Naya : Pour la personne qui a fouill¢ ?

Moi : Lu et reclassé.

Naya : Ce n’est pas mieux.

Moi : Ce n’est pas identique.

Naya : Tu lui as écrit quoi ?

Moi : Une question de tarification.

Naya : Evidemment.

J’ai rangé mon téléphone.

La petite salle était vide. Des voix montaient de 'espace jeunesse. Quelqu’un faisait rouler
un chariot dans le couloir. Une machine émettait réguliérement un bip irrité pres de accueil.

J’ai ouvert mon document.

Pendant vingt minutes, je n’ai pas regardé la porte.

Jrai réécrit la scéne de la cuisine. Mara a cessé de couper des poires. Elias a arrété de
prétendre qu’il ignorait de quelle lettre elle parlait. Ils ont enfin dit quelque chose d’utile.

J’ai supprimé « enfin ».

Puis j’ai travaillé sur mes tarifs.

Mme Vautrin me devait désormais deux factures.

J’ai ajouté la réparation du placard a la seconde.

Trois minutes d’intervention ne signifiaient pas trois minutes de compétence.

J’ai fixé le prix a quinze euros.

Je Iai réduit a dix.

Je l’ai remis a quinze.

Le chiffre est resté sur I’écran.

Lorsque j’ai quitté la bibliotheque, la page destinée au lecteur était toujours sous le pot.

Cette fois, je savais exactement ou elle se trouvait.

Elle attendait.
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Correspondance non autorisée

Je suis retourné dans la petite salle deux jours plus tard parce qu’elle était calme.

I convient de traiter cette affirmation avec prudence.

La salle était effectivement calme. Le jeudi, entre onze heures et quatorze heures, elle
accuelllait rarement autre chose qu’un parent venu réviser pendant la sieste de son enfant,
une personne agée cherchant a échapper au bruit de 'espace presse et, occasionnellement,
un étudiant disposé a travailler sous le regard accusateur d’un puzzle représentant des
animaux de la ferme.

J’avais donc une raison valable de revenir.

Javais aussi pensé aux feuilles pendant les deux jours précédents.

Ces deux faits pouvaient coexister sans que le second devienne nécessairement la cause
du premier.

Mon plan détaillé devait étre envoyé le soir méme. J’en avais désormais une version
presque complete, composée de trois parties, neuf sous-parties et plusieurs formulations
dont la longueur indiquait que je n’avais pas encore décidé ce qu’elles voulaient dire.

Javais travaillé.

Le mardi soir, j’avais repris mes entretiens.

Le mercredi matin, j’avais analysé quatre conflits autour de la possibilité de cumuler les
cartes +2.

Le mercredi apreés-midi, j’avais découvert I’existence d’une régle familiale selon laquelle
une personne oubliant d’annoncer « Uno » devait piocher un nombre de cartes égal au
nombre de témoins de son oubli.

La famille concernée appelait cela la régle démocratique.

Javais rédigé cinq pages sur la maniére dont une sanction gagnait en légitimité lorsqu’on
lui donnait un nom positif.

Je n’avais pas passé deux journées a attendre de savoir si une inconnue remarquerait
mon classement.

J’y avais pensé a intervalles réguliers, ce qui était différent.

En entrant dans la salle, j’ai d’abord vu le pot en verre.

Il occupait le centre de la table du fond.

Les feuilles se trouvaient dessous.

Elles n’étaient plus rangées.

La scéne de cuisine dépassait sous une liste de courses. Le calcul des bougies était posé
en diagonale sur une page imprimée. Le passage concernant la couronne avait retrouvé
une position indéfendable entre des tarifs et un dessin de lampe.

Mon systeme avait été enticrement défait.

Cela confirmait que la propriétaire était revenue.

Une page placée au-dessus de la pile portait un titre que je n’avais pas vu la premicre
fois.

Tarification provisoire

La feuille était tournée dans ma direction.

Ce détail pouvait étre accidentel. La table n’avait pas de direction officielle.

Sous le titre figuraient plusieurs lignes.

Identification d’un objet suspect : 25 €

Identification d’un objet suspect qui mord : 35 €

Identification d’un objet suspect qui affirme ne pas avoir mordu : 50 €

Déplacement : 12 €

Urgence réelle : 20 €

Urgence causée par le client : 45 €

Un calcul avait été entouré :

Objet mordeur + déplacement + urgence causée par le client: 35 + 12 + 45 =102 €
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Dans la marge, une question avait été ajoutée.

Le total est-il faux, ou le prix insuffisant ?

J’ai relu la ligne.

Le total était faux.

Le prix était probablement insuffisant.

Au verso, un fantdme discutait de sa part de loyer et de la possession temporaire d’un
grille-pain.

En bas de la page :

Fiction, comptabilité ou litige locatif ?

J’ai regardé autour de moi.

La salle était vide.

Une chaise d’enfant jaune se trouvait sous la table centrale. Un livre cartonné avait été
oublié sur le rebord de la fenétre. I’armoire vitrée contenait toujours deux boites de Uno,
dont 'une avait été replacée a 'envers depuis ma derniére visite.

La page était pour moi.

L’affirmer avec certitude aurait demandé une confiance excessive. L’alternative exigeait
toutefois davantage de coincidences que je n’étais prét a accepter.

Elle savait que j’avais lu.

Elle savait que j’avais essay¢ de comprendre.

Elle avait choisi de laisser une réponse plutot que de retirer toutes ses affaires, prévenir le
personnel ou installer un dispositif susceptible de mordre les doigts.

L’absence de pi¢ge ne signifiait pas une autorisation.

Je me suis assis a ma table.

J’ai ouvert mon ordinateur.

J ai affiché mon plan.

Le droit coutumier du Uno : transmission et négociation des régles informelles dans les
groupes de joueurs

Le curseur clignotait apres le dernier mot de ma conclusion provisoire.

J’ai ajouté une transition entre ma premicre et ma deuxiéme partie. J’al corrigé une
référence. J'ai déplacé un paragraphe consacré a I'autorité des joueurs expérimentés.

A la douziéme minute, j’ai pris mon stylo.

Je ne m’étais pas encore levé.

Répondre posait plusieurs problemes.

La page ne m’appartenait pas.

La note pouvait ne pas m’étre adressée.

Une réponse risquait de transformer une intrusion en échange et de donner a la
premiere une légitimité rétrospective qu’elle ne possédait pas.

Le total faisait quatre-vingt-douze euros.

J’ai travaillé huit minutes supplémentaires.

Puis j’ai arraché une feuille de mon carnet.

Je n’allais pas écrire sur la sienne.

En haut, j’ai noté :

Le total est de 92 €.

Jai ajouté :

Le prix reste insuffisant si 'objet est capable de nier les faits. Cela indique soit une
conscience, soit un client particuliecrement motivé a éviter un supplément. Dans les deux
cas, 50 € parait faible.

C’était une réponse méthodologique.

Elle évitait le probléme principal.

J’ai laissé plusieurs lignes blanches.

Puis j’ai écrit :

C’est moi qui ai rangé les feuilles apres leur chute. J°en ai lu une partie pour essayer de
reconstituer leur ordre. J’ai continué apres avoir compris que ce n’était plus nécessaire.
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Cette version ¢tait exacte.

Elle ne contenait aucune excuse.

Jat ajouté :

Je suis désolé.

Le mot semblait insuffisant.

Il devait I’étre.

Une excuse n’était pas censée résoudre automatiquement le probleme qu’elle
reconnaissait.

J’ai signé :

Lucas

Puis j’ai barré mon prénom.

Le geste était lache.

J’ai réécrit en dessous :

Lucas

La page donnait désormais I'impression que plusieurs Lucas avaient participé a la
rédaction et que le premier s’était retiré du projet.

Je me suis levé. .

La pile était maintenue par le pot. A I'intérieur, une petite pierre grise flottait a peine au-
dessus des autres.

J’ai cligné des yeux.

Elle est retombée.

J’ai placé ma réponse sur la table sans la glisser parmi les documents.

Sous la page-question, une seconde feuille dépassait légerement. Son papier était plus
blanc que les autres. Le texte était imprimé.

Je pouvais lire les premieres lignes.

Deux sceurs tentaient de réparer une lampe.

J’ai lu le premier paragraphe sans déplacer la page.

Puis je me suis arrété.

La feuille se trouvait sous celle qui m’était manifestement destinée. Elle avait été
imprimée récemment et ne comportait ni facture ni note privée au verso.

Ces criteres formaient une hypotheése.

IIs ne constituaient pas une regle.

J’ai tiré la page de quelques centimeétres.

En haut, au crayon, un petit cercle violet entourait le numéro.

Aucune autre feuille visible ne portait cette marque.

La liste de courses n’avait pas de cercle. Le calcul des bougies non plus. La scéne de
cuisine portait une tache de café, mais aucune marque violette.

La page de la lampe avait été choisie.

J’ait décidé que le cercle signifiait qu’elle pouvait étre lue.

Cette décision reposait sur une interprétation impossible a confirmer.

Je I'ai lue malgré tout.

Le texte racontait deux sceurs assises sur le sol d’un appartement sans électricité. L’ainée
voulait démonter entierement la lampe. La plus jeune soutenait que le probleme venait
probablement de 'ampoule.

Elles discutaient pendant trois pages.

A la fin, elles découvraient que la lampe n’était pas branchée.

La sceur ainée prétendait avoir vérifié le cable.

La plus jeune répondait :

— Tu as vérifié son existence. Ce n’est pas la méme chose que vérifier son branchement.

Dans la marge, une annotation indiquait :

Peut-étre trop évident.

J’ai pensé que non.
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L’évidence ne concernait pas la prise. Les deux sceurs savaient depuis le début laquelle
avait probablement raison et poursuivaient malgré tout la réparation selon la méthode la
plus compliquée.

Sur ma feuille, sous mon excuse, j’ai écrit :

La lampe peut rester débranchée. Elles ne discutent pas vraiment de la lampe.

La remarque m’a paru prétentieuse.

Je P’ai barrée.

Elle restait lisible.

J’ai écrit dessous :

J’al aimé la scene.

A treize heures dix-sept, un message de ma directrice est apparu en haut de mon écran.

Bonjour Lucas,

Petit rappel pour le plan détaillé attendu aujourd’hui. Vous pouvez me transmettre une
version encore provisoire. Je préfere un document imparfait a un silence
méthodologiquement irréprochable.

Mme Delmas me connaissait depuis neuf mois.

Elle avait développé une maitrise inquiétante de mes mécanismes.

Mon plan faisait douze pages.

Je Tai relu une fois, corrigé deux coquilles et découvert quatre formulations qui me
semblaient soudain ridicules.

Je les ai laissées.

J ai joint le fichier au message destiné a Mme Delmas.

Avant d’appuyer sur envoyer, j’ai renommé le document :

PLAN_DETAILLE_LUCAS_L_VERSION_FINALE_8

J’ai supprimé « finale ».

Puis je I’ai remis.

J’ai envoyé.

Lorsque je suis parti, ma réponse se trouvait toujours sur la table.

La propriétaire pouvait la lire et décider que 'expérience avait assez duré.

Elle ne répondrait probablement pas.

J’ai répondu le soir méme.

Je n’étais pas revenue a la bibliotheque.

J avais emporté la feuille de Lucas avec les autres documents et je I’avais posée sur mon
plan de travail, entre un bloc de cire végétale et trois bocaux dont deux contenaient des
ingrédients.

Le troisieme contenait des boutons.

Il avait auparavant contenu des yeux de salamandre.

Je Pavais lavé.

Les boutons ne semblaient pas génés.

J’ai lu la réponse une premiere fois debout, mon manteau encore sur le dos.

Puis une deuxiéme apres avoir retiré mon chapeau.

Puis une troisitme pendant que la cire chauffait, ce qui était imprudent. Certaines cires
supportaient mal que leur température soit négligée au profit d’un probleme moral.

Lucas avait corrigé le calcul.

1l avait également augmenté¢ le prix.

Cela constituait une bonne réponse.

Il avait reconnu avoir déplacé les feuilles. Il n’avait pas prétendu que la lecture était
enticrement accidentelle. Il avait distingué le moment ou il avait di lire quelques lignes de
celui ou il avait décidé de continuer.

Cela constituait aussi une bonne réponse.

Je restais contrariée.

Une formulation correcte ne modifiait pas les faits.
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Elle indiquait seulement que la personne était capable de les regarder sans les repeindre
immeédiatement dans une couleur plus flatteuse.

J’ai posé sa feuille sur le comptoir.

Le prénom ne m’apprenait presque rien.

Lucas pouvait avoir dix-neuf ans, cinquante ans ou appartenir a cette catégorie
d’hommes de trente-cinq ans qui portent des sacs a dos d’étudiants jusqu’a ce que les
fermetures cessent de fonctionner.

Son écriture était réguliere. Les lignes descendaient légérement vers la droite. I avait
barré sa premicre signature.

Ce détail était intéressant.

Il avait voulu rester anonyme, puis avait décidé que cette prudence ne correspondait pas
a son excuse.

Ou 1l avait écrit son nom deux fois par erreur.

La premicre explication était meilleure.

Elle n’était pas forcément vraie.

Mon téléphone a vibré sur I’étagere.

Naya : Alors ?

Moi : Il a répondu.

Naya : “II” ?

Moi : Lucas.

Naya : Tu connais maintenant son nom ?

Moi : Son prénom. Il a reconnu avoir lu.

Naya : Et tu es satisfaite ?

J’ai vérifié la cire.

Elle avait atteint soixante-sept degrés.

Moi : Non.

Naya : En coleére ?

Moi : Toujours modérément.

Naya : Tu vas arréter ?

Je n’ai pas répondu.

La page de la lampe se trouvait a coté de celle de Lucas. Il avait barré une remarque sur
la maniere dont les sceurs ne discutaient pas vraiment de la lampe.

La remarque restait parfaitement lisible.

Elle était exacte.

Il avait ensuite écrit qu’il avait aimé la scéne.

Cette phrase m’intéressait moins que celle qu’il avait supprimée.

Naya : Tu prépares déja autre chose.

Jai regardé la table.

Deux pages imprimées y attendaient depuis la veille.

Moi : Non.

Naya : Mensonge bref.

J’ai retourné le téléphone.

La premicre page contenait une scéne ou Mara décidait de quitter la maison avant le
retour d’Elias.

Dans cette version, elle pliait ses vétements, prenait la lettre et fermait la porte sans
laisser de message.

La seconde contenait la méme scene.

Cette fois, Mara restait. )

Elle préparait du café, ouvrait toutes les fenétres et attendait en sachant qu’Elias
trouverait une raison de revenir trop tard.

Les deux versions ne pouvaient pas appartenir au méme récit.

Elles avaient été écrites le méme jour.

Je ne savais pas laquelle je préférais.
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Je pouvais les laisser a Lucas.

Cette pensée avait précédé ma décision de plusieurs heures.

Elle m’était venue dans une boutique de fournitures, devant deux pigments portant les
noms « forét ancienne » et « mousse secrete ». Les couleurs étaient presque identiques.
J’avais pensé que Lucas aurait probablement cherché a établir une différence mesurable.

Je n’avais pas acheté les pigments.

Ils cottaient trop cher.

J’avais conservé la remarque.

Ce comportement était nouveau.

Je pensais souvent a des choses pour les écrire. Je pensais parfois a des choses pour les
raconter a Naya. Je gardais rarement une question pour une personne dont je connaissais
seulement le prénom et la maniére de barrer ses phrases.

Sur les deux scenes, j’ai écrit :

Version A

Version B

Puis, sur une troisieme feuille :

Une seule version est compatible avec le reste du texte.

Laquelle ?

Jai ajouté :

Il manque peut-étre des informations. Cela n’empéche généralement pas les gens de
conclure.

J’ai encerclé les numéros de page en violet.

La marque fonctionnait donc comme je I’avais prévu.

Lucas I’avait comprise.

Je pouvais désormais choisir les feuilles qu’il lirait.

Ce choix n’effagait pas celles qu’il avait lues auparavant.

Il créait une distinction pour la suite.

J’ai préparé une quatrieme page.

Formule de stabilisation provisoire

Une cuillére de sel fin

Deux feuilles de laurier

Une pierre ayant connu une relation stable avec le sol

Trois gouttes d’eau de pluie recueillie un mardi

Une intention raisonnablement cohérente

Faire chauffer sans regarder directement le récipient.

En cas de fumée bleue, nier toute responsabilité.

La formule ne produirait rien.

Le sel, le laurier et 'eau de pluie pouvaient créer une odeur médiocre. La pierre resterait
une pierre. L'intention raisonnablement cohérente constituait un ingrédient inutilisable
dans presque toutes les circonstances.

Dans la marge, j’ai écrit :

Identifier I’étape scientifiquement insuffisante. Une seule réponse autorisée.

Il'y en avait au moins quatre.

Je n’allais pas lui donner une vraie formule avant de savoir s’il distinguait correctement
les pages offertes des autres.

Je n’allais peut-étre jamais lui en donner.

Ce n’était pas nécessaire a I’échange.

Sur une feuille séparée, j’ai écrit :

Lucas,

Le total était faux. Le prix aussi.

Vos catégories étaient fausses, mais cohérentes. La résine ne se mange pas. La couronne
appartenait a la fiction. La plume non.

La derniére phrase pouvait étre lue comme une confirmation de la magie.
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Ou comme une plaisanterie.

Cette ambiguité me convenait.

J’ai poursuivi :

J’ai retiré les documents que je ne veux pas laisser ici. Les pages portant un cercle violet
peuvent étre lues. Les autres ne le peuvent pas, méme lorsqu’elles semblent mieux écrites,
plus intéressantes ou mal classées.

Votre excuse est enregistrée. Elle ne transforme pas rétroactivement la premicre lecture
en bonne idée.

La lampe devait rester débranchée.

Zuri

Je ne donnais pas mon nom de famille.

Il n’en avait pas besoin.

Je n’ eprouvals aucune curiosité partlcuhere pour Lucas en tant que personne physique.
Je n’essayais pas d’i 1mag1ner son v1sage sa voix ou sa maniere de se déplacer.

Je voulais savoir pourquoti il avait créé quatre catégories.

Je voulais savoir laquelle des deux versions de Mara lui paraitrait compatible avec les
fragments.

Je voulais savoir §’il répondrait sérieusement a une formule manifestement fausse.

Cela ne revenait pas a vouloir le rencontrer.

J’al envoyé un message a Naya.

Moi : Je lui ai donné une regle.

Naya : Une regle de lecture ?

Moi : Oui.

Naya : Et un autre texte ?

Mot : Deux versions.

Naya : Tu récompenses tres vite les intrusions.

J’ai regardé la feuille de Lucas.

Moi : Je ne récompense rien. Je controle désormais ce qu’il lit.

La réponse a mis plus de temps a arriver.

Naya : Ce n’est pas complétement faux.

De la part de Naya, cette formulation équivalait a une concession importante.

Le lendemain, je déposerais les pages dans la petite salle.

S’1l revenait, 1l les trouverait.

S’1l ne revenait pas, je les récupérerais.

expérience pouvait encore s’arréter sans conséquence.
1N t ‘arrét

La question était absurde.

Cela ne signifiait pas qu’elle ne méritait pas de réponse.

Je I'ai trouvée le lendemain matin sous le pot, avec deux versions d’'une méme sceéne, une
formule de stabilisation et une lettre portant mon prénom.

La lettre de Zuri était breve.

Elle avait accepté mon excuse sans me pardonner par automatisme, corrigé mes
catégories, ¢tabli une regle et afirmé que la plume correctrice était réelle.

Ce dernier point devait probablement étre compris comme une plaisanterie.

Je T’ai lu trois fois.

Les pages portant un cercle violet peuvent étre lues. Les autres ne le peuvent pas, méme
lorsqu’elles semblent mieux écrites, plus intéressantes ou mal classées.

La formulation anticipait plusieurs objections que je n’avais pas encore faites.

Je n’aurais pas du les faire.

J’étais néanmoins capable de comprendre pourquoi elle les anticipait.

Quatre pages portaient un cercle violet : la lettre, les deux versions de la scéne et la
formule.

Un morceau de papier plié se trouvait pres du sac en toile.
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Il n’avait pas de cercle.

Je n’y ai pas touché.

Une liste était glissée sous un carnet.

Elle n’avait pas de cercle.

Je ne I'ai pas déplacée pour découvrir son titre.

Cette décision ne réparait pas la premiere lecture.

Elle constituait la premiére occasion de respecter une limite clairement formulée.

Je me suis installé.

Mme Delmas avait répondu a mon plan la veille a vingt et une heures quinze.
Merci. La structure est solide. La premiére partie est beaucoup plus claire que dans votre
version précédente. Nous en reparlerons lundi.

Javais immédiatement pensé qu’elle utilisait peut-étre « solide » par politesse.

Puis j’avais relu ma premiere partie.

Elle était effectivement plus claire.

J avais refermé le document avant de chercher des preuves du contraire.

Ce comportement constituait une amélioration mineure.

Je n’en avais parlé a personne.

Zuri me demandait quelle version de la scéne était compatible avec le reste du texte.

Dans la version A, Mara quittait la maison.

Le passage était net, presque froid. Elle pliait ses vétements sans regarder la lettre. Elle
prenait seulement ce qu’elle pouvait porter. Elle laissait les poires sur la table.

Dans la version B, elle restait.

Elle ouvrait les fenétres. Elle préparait du café. Elle attendait Elias, mais refusait de
s’asseoir, comme si le mouvement pouvait réduire la durée de 'attente.

Les deux versions fonctionnaient.

La premiere produisait une décision.

La seconde prolongeait le conflit.

D’aprés les fragments lus auparavant, Mara reprochait a Elias de toujours revenir aprés
que les décisions avaient été prises. Partir avant son retour ’empécherait de répéter ce
comportement. Rester lui donnerait une derniere occasion de le faire.

J’ai pris une feuille.

Version B.

Mara se plaint qu’Elias arrive toujours aprés quelle a décidé seule. Si elle part avant son
retour, elle reproduit cette structure et évite la scéne que le texte prépare. Elle peut partir
ensuite, mais elle doit d’abord lui laisser 'occasion d’étre en retard devant elle.

Jai ajouté :

La version A est plus élégante. C’est précisément pour cela qu’elle me parait fausse.

Cette conclusion reposait sur peu d’informations.

Zuri I’avait annoncé.

J’ai retourné la formule.

Identifier I’étape scientifiquement insuffisante. Une seule réponse autorisée.

Le sel et le laurier pouvaient posséder des propriétés symboliques selon le systéme utilisé.
L’eau de pluie recueillie un mardi était arbitraire, mais 'arbitraire ne suffisait pas a
invalider une formule magique imaginaire.

Une pierre ayant connu une relation stable avec le sol désignait probablement toutes les
pierres, sauf celles projetées récemment ou souffrant d’un probléeme d’attachement
géologique.

L'intention raisonnablement cohérente était inutilisable.

Ne pas regarder directement le récipient posait un probléme de reproductibilité.

Nier toute responsabilité n’avait aucune fonction causale démontrée.

La consigne exigeait une seule réponse.

Joai écrit :
L’étape insuffisante est la demande de n’identifier qu’une seule étape insuffisante.
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Cette réponse était agacante.

Elle était également correcte.

Jrai ajouté :

A défaut : « une intention raisonnablement cohérente ». Aucun protocole sérieux ne
peut dépendre d’une ressource aussi rare.

Je me suis demandé si Zuri lirait cette phrase comme une plaisanterie.

Elle en était une.

Elle décrivait aussi assez précisément ma semaine.

J’ait travaillé sur mon mémoire pendant pres de deux heures.

Avant de partir, j’ai laissé ma réponse sous une pierre ordinaire, a co6té du pot. Je n’avais
pas osé utiliser I’hématite flottante. Déplacer un objet potentiellement imaginaire
constituait déja une habitude regrettable.

Le lendemain, aucune page ne m’attendait.

Je suis resté dans la salle malgré tout.

J’ai analysé trois entretiens et préparé mon rendez-vous avec Mme Delmas.

Le vendredi, une feuille portant un cercle violet était glissée dans une boite de Uno
ouverte.

La version A était celle prévue.

Votre argument pour la B est meilleur que mon argument pour la A.

C’est contrariant.

Puis :

La pierre est réelle. Son rapport au sol est compliqué.

Jai répondu :

Une version prévue n’est pas nécessairement une version compatible.

Vous pouvez conserver la A si vous préférez ce quelle fait au personnage. Mon
argument ne crée aucun droit de décision sur le texte.

La phrase me semblait excessivement prudente.

Elle était nécessaire.

Sur la formule, Zuri avait écrit :

La réponse autorisée était I’eau du mardi. Les mardis n’apportent rien.

J’ai noté :

Cette affirmation semble injustement générale.

Le lundi suivant, elle avait répondu :

Les mardis savent ce qu’ils ont fait.

La correspondance s’est installée de cette maniere.

Elle ne suivait pas un calendrier précis.

Certains jours, je trouvais deux pages.

D’autres, rien.

En neuf jours, nous avons échangé dix-sept réponses, dont plusieurs ne méritaient
probablement pas d’étre comptées séparément mais que je comptais tout de méme.

Une fois, Zuri laissa une liste de noms possibles pour une boutique imaginaire ou réelle :

Le Cabinet des plantes utiles

Herbes, cires et conséquences

Maison Z.

Le Bocal raisonnable

Aucun de ces noms

J’ai encerclé Herbes, cires et conséquences.

Elle écrivit dessous :

Refusé. Cela donne 'impression que les conséquences sont comprises dans le prix.

Je répondis :

Elles devraient I’étre.

Elle ajouta :

Vous n’avez jamais travaillé avec des clients.
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Elle avait raison.

Une autre fois, elle trouva dans une de mes réponses ’expression « sanction informelle a
légitimité variable ».

Elle écrivit :

Qu’est-ce que vous étudiez ?

J’ai répondu :

La sociologie. Je termine un mémoire sur les régles du Uno.

La recherche francaise survivra difficilement a mon départ.

Le lendemain, Zuri avait barré la seconde phrase.

Cette partie ne répond pas a la question.

Puis :

Pourquot les régles du Uno ?

Jai expliqué que les régles officielles comptaient souvent moins que celles défendues
autour des tables. Que chaque famille possédait sa version et la présentait comme une
évidence. Que les joueurs inventaient des sanctions, des exceptions et des principes, puis
oubliaient qu’ils les avaient inventés. Que la personne la plus stre d’elle pouvait imposer
une regle a tout un groupe sans jamais ouvrir la notice.

J’ai terminé par :

C’est un syjet objectivement un peu ridicule.

Zuri écrivit :

Non.

Les gens se battent pour des régles qu’ils ont inventées et prétendent ensuite qu’elles
existaient avant eux. Cela semble étre un sujet assez large.

Puis :

La partie ridicule est votre besoin de préciser qu’il est ridicule.

Je n’ai pas répondu immédiatement.

J’ai emporté la phrase avec moi.

Le soir, j’ai ouvert mon mémoire pour vérifier une référence. Je suis tombé sur un
passage ou je qualifiais mon terrain d’« aventure scientifique majeure dans le domaine des
cartes colorées ».

J’ai supprimé la phrase.

Le paragraphe fonctionnait micux sans elle.

Le lendemain, j’ai voulu le lui écrire.

Aucune feuille ne se trouvait sous le pot.

J’ai ressenti une déception assez nette.

Elle était disproportionnée.

Zuri n’avait pris aucun engagement. La bibliothéque n’était pas une boite aux lettres.
Nous n’avions méme pas établi que nous viendrions les mémes jours.

J’ai travaillé malgré tout.

Avant de partir, j’ai laissé une feuille.

J’ai supprimé une plaisanterie dans mon mémoire. Le document a survécu.

Votre hypothese reste en cours de vérification.

Le jour suivant, sa réponse m’attendait.

Félicitations. Aucune cérémonie n’est prévue.

Au verso, elle avait écrit une scéne sur une cérémonie consacrée a la suppression d’un
adjectif inutile. Le président du comité portait une écharpe. Une fanfare jouait devant une
salle vide.

Je I'ai lue deux fois.

Elle n’était pas particulicrement importante.

Elle ne révélait pas une blessure secréte ni une vérité profonde sur son autrice.

Elle existait parce que Zuri avait pensé a ma phrase et décidé de la prolonger.

Cela me suffisait.
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Je commencais a distinguer ses pages destinées a la lecture avant méme de voir le cercle
violet.

Elles étaient généralement plus propres.

Pas nécessairement terminées, mais choisies.

Elles se trouvaient au-dessus du pot, sous une pierre ou dans la boite de Uno ouverte.

Les autres semblaient avoir été déposées pendant qu’elle travaillait. Une liste & moitié
cachée. Un calcul écrit au dos d’un re¢u. Une phrase griffonnée en travers d’un ancien
programme de la bibliothéque.

Certaines attiraient davantage mon attention que les pages autorisées.

Une feuille pliée portait seulement :

A ne pas envoyer.

Je n’y ai pas touché.

Une page couverte de ratures commengait par une description de chambre d’hépital.

Elle n’avait pas de cercle.

Je I’ai retournée face contre la table sans lire la suite.

11 existait désormais deux ensembles.

Les textes que Zuri me montrait.

Et ceux dont je savais seulement qu’ils existaient.

Cette distinction produisait une curiosité¢ différente.

Les premiers me permettaient de suivre sa pensée.

Les seconds me rappelaient que cette pensée continuait en dehors de moi.

Je ne connaissais pas Zuri.

Je connaissais ses réponses.

Je connaissais sa maniére de refuser une formulation en écrivant simplement non dans la
marge, puis de revenir trois lignes plus bas pour expliquer pourquoi.

Je connaissais son incapacité a fixer un tarif sans ajouter une catégorie émotionnelle aux
contenants.

Je connaissais son hostilité envers les mardis.

Je savais qu’elle pouvait écrire trois versions d’une réplique et choisir la plus simple apres
avoir consacré une page entiére aux deux autres.

Cela ne me disait rien de son apparence, de son age ou de la maniére dont elle parlait
lorsqu’elle n’avait pas le temps de corriger ses phrases.

Je ne savais méme pas si Zuri était son véritable prénom.

Sa pensée, elle, conservait une continuité.

Elle avancait par essais, refus et corrections. Elle prenait trés au sérieux des détails
absurdes et traitait certains événements impossibles avec une indifférence suspecte.

Je ne connaissais pas Zuri.

Je commengais a reconnaitre le mouvement de son esprit.

Cela constituait une forme de proximité.

Une forme incompléte, obtenue dans des circonstances moralement douteuses et
maintenue par un systeéme de cercles violets.

Je suis retourné dans la petite salle le lundi suivant avec une remarque préparée sur les
reégles familiales du Uno et espoir trés précis de trouver une nouvelle page.

Nous avions construit une méthode qui nous permettait de continuer sans jamais nous
rencontrer.

La méthode avait cessé de me suffire.
Je m’en suis rendu compte chez moi, un dimanche soir, alors que je préparais trois pages
pour Lucas au lieu de répondre a un client.
Le client voulait savoir si une potion de sommeil pouvait étre adaptée a son chien.
Je lut avais déja expliqué qu’elle ne pouvait pas étre administrée a un animal.
Il avait répondu :
Meéme une petite quantité ?
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Javais écrit :

Non.

Il avait demandé :

Et si je réduis la dose en fonction du poids ?

Javais écrit :

Toujours non.

Il voulait maintenant savoir s’il pouvait en boire lui-méme, puis dormir prés du chien
afin de « transmettre effet par proximité ».

Je n’avais pas encore répondu.

Certaines questions perdaient leur droit a une réponse apres plusieurs tentatives.

Sur ma table, une page imprimée attendait une correction. Elle contenait une scene de
Mara et Elias, désormais assemblée dans une version presque complete.

Je Pavais préparée pour Lucas.

Ce constat ne demandait aucune analyse.

Je ne Pavais pas imprimée pour moi. Je corrigeais généralement a I’écran ou sur le dos de
documents administratifs. Je n’avais pas besoin d’un exemplaire propre, paginé et marqué
d’un cercle violet.

Je voulais savoir ce qu'’il ferait de la derniére réplique.

Je savais déja qu’il écrirait probablement une remarque longue, qu’il la barrerait s1l la
jugeait trop assurée, puis qu’il ajouterait une phrase plus simple en dessous.

Je connaissais sa méthode.

Je ne connaissais toujours pas sa téte.

Cette situation avait commencé a m’agacer.

Naya était assise sur mon canapé, les pieds posés sur un carton de meches. Elle était
venue récupérer un mélange contre les migraines et avait décidé que le thé justifiait une
présence d’au moins deux heures.

Elle avait lu trois réponses de Lucas avec mon autorisation.

Pas les scenes.

Seulement ses remarques dans les marges.

— Il est plus jeune que tu le crois, a-t-elle dit.

— Tu n’en sais rien.

— II fait un mémoire.

— Les gens peuvent reprendre leurs études.

— II écrit comme quelqu’un qui vient de découvrir que les phrases longues permettent
de retarder une conclusion.

— Cela peut durer toute une vie.

Naya a repos¢ la feuille.

— Tu I'imagines comment ?

J ai vérifié la température de la cire.

— Plus agé.

— Quel age ?

— Quarante ans.

— Pourquot quarante ?

— C’est un age universitaire.

— Ce n’est pas une réponse.

— 1l classe les documents. Il utilise le mot « méthodologiquement ». Il possede
probablement plusieurs chemises identiques.

— Tu décris un maitre de conférences divorcé.

— Il n’est pas nécessairement divorcé.

— Tu lui as demandé ?

— Non.

— Tu pourrais.

— Cela ne m’intéresse pas.
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Naya m’a regardée.

— D’accord.

Son accord indiquait qu’elle ne me croyait pas.

Elle se trompait sur la nature du probleme.

Je ne cherchais pas a savoir si Lucas était célibataire, séduisant ou compatible avec une
catégorie relationnelle.

Je voulais comparer la personne réelle a la méthode qu’elle avait laissée sur mes pages.

Je voulais savoir s’il lisait avec les sourcils froncés.

5’1l hésitait aussi longtemps avant d’écrire qu’il le prétendait.

S’1l travaillait réellement dans la salle ou venait seulement pour les feuilles.

Cette curiosité n’était pas romantique.

Les gens pouvaient vouloir observer un phénomeéne sans désirer sortir avec lui. Les
éclipses constituaient un exemple évident. Les animaux étranges aussi. Les batiments dont
P’architecture semblait physiquement improbable.

Lucas appartenait pour I'instant a la catégorie des phénomenes a vérifier.

— Tu prépares quoi ? a demandé¢ Naya.

— Une sceéne.

— Pour lui.

— Pour obtenir un avis.

— Tu écrivais avant lui.

— Je continuerai apres.

— Ce n’était pas ma question.

J’ai versé la cire dans un pot.

— Il répond avec précision.

— Tu as d’autres lecteurs.

— Ils répondent avec retard.

— Mo, je réponds.

— Tu écris «j’aime bien » et tu ajoutes un ceeur.

— C’est une réponse claire.

— Elle ne m’aide pas a choisir entre deux versions.

— Parce que les deux sont généralement bien.

— Voila.

Naya a récupéré sa tasse.

— Tu as commencé a préparer des feuilles avant d’aller a la bibliothéque.

— C’est plus pratique.

— Bien sar.

— Je controéle ce qu’il lit.

— (C’était déja ton argument la semaine derniére.

— Il reste valable.

Elle a souri.

Je n’ai pas apprécié cette expression.

— Tu crois que je devrais arréter ? ai-je demandé.

Elle a réfléchi réellement.

— Non. II a reconnu ce quil avait fait. Tu as posé une regle. 11 la respecte. Tu peux
continuer si tu en as envie.

— J'en ai envie.

— Je sais.

— Cela ne signifie rien d’autre.

— Je n’ai rien dit.

— Ton visage a dit plusieurs choses.

— Mon visage manque de discipline.

J’ai posé le pichet.

— Je veux savoir qui c’est.
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— Alors rencontre-le.

— Je ne vais pas organiser une rencontre avec un inconnu qui a lu mes feuilles.

— Tu échanges avec lui depuis neuf jours.

— Par écrit.

— Ce qui le rend moins inconnu sur certains points et entie¢rement inconnu sur d’autres.

Cette formulation était correcte.

Je P’ai trouvée agacante.

Au bas de la scene destinée a Lucas, javais écrit :

Elias explique-t-il trop, ou pas assez ?

J’ai ajouté :

Réponse limitée a six lignes.

Lucas dépasserait probablement.

Je voulais vérifier.

A coté, jai préparé une liste de prix corrigée. Toutes les additions étaient exactes, sauf
une. L’erreur se trouvait dans une ligne qui n’attirait pas immeédiatement ’attention.

Je n’avais pas besoin de faire cela.

J’ai conservé la feuille.

— Tu vas le surveiller ? a demandé Naya.

— Non.

— Cette réponse était trop rapide.

— Je vais seulement vérifier.

— En le surveillant.

— Depuis un endroit public.

— Ce qui reste surveiller.

J’ai remis mon chapeau.

11 était vingt et une heures. Je n’allais pas a la bibliotheque.

Le geste m’a semblé inutile.

Je l’ai gardé.

— Il vient souvent vers midi, ai-je dit.

Naya a levé les sourcils.

— Tu connais ses horaires.

— Je connais les heures auxquelles les réponses apparaissent.

— Naturellement.

— Le lundi, il arrive avant midi. Le jeudi, plutot vers onze heures. Il ne vient pas le
mercredi.

— Comment sais-tu qu’il ne vient pas le mercredi ?

— Les feuilles ne bougent pas.

— Tu regardes si les feuilles ont bougé.

— C’est le principe de I’échange.

Naya a bu son thé.

— Que vas-tu faire ?

Je pouvais laisser les pages, sortir de la salle et revenir plus tot que d’habitude.

Je pouvais m’installer dans I'espace jeunesse, derriere I’étagere des albums. De 14, je
verrais le couloir et la porte de la petite salle.

Je n’avais besoin d’aucun sort.

Une tentative magique aurait été disproportionnée et aurait pu affecter les enfants, les
livres ou le systtme d’alarme. Les bibliothéques réagissaient mal aux enchantements
d’observation. Certains ouvrages considéraient toute surveillance comme une invitation a
dissimuler leur contenu.

Je pouvais simplement attendre.

S’il ne venait pas, je perdrais une heure.

Javais déja perdu davantage de temps pour des clients qui ne payaient pas.
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S’1l venait, je verrais enfin a quoi ressemblait la personne qui avait transformé mes
feuilles en quatre catégories.

Je pourrais ensuite décider de me présenter.

Le fait de voir Lucas ne m’obligeait a rien.

— Je vais laisser les pages demain matin, ai-je dit.

— Puis ?

— Sortir.

— Puis ?

— Revenir.

— Plus t6t que lui.

— Probablement.

Naya a posé sa tasse.

— Tu vas lui tendre un picge.

— Non. Le piege était le calcul.

— Tu vas le surprendre.

— I1lit mes feuilles. Il survivra a ma présence.

J’ai rangé la scene, la liste de prix et une feuille vierge dans ma pochette. J’ai ajouté un
cercle violet sur les deux premiéres.

Sur la feuille vierge, j’ai écrit :

Question du jour : pourquoi la version officielle d’une reégle compte-t-elle encore si
personne ne 'applique ?

Je connaissais déja une partie de sa réponse.

Il écrirait que la regle officielle servait de point de référence, méme lorsqu’elle était
contestée. Il parlerait de légitimité, de transmission et de négociation. Il ferait
probablement une plaisanterie sur le fabricant du Uno.

Je voulais 'entendre formuler la réponse dans sa téte.

Je voulais voir le moment ou il déciderait quoi écrire.

J’ai placé la feuille dans la pochette.

Le lendemain, je découvrirais enfin qui lisait mes pages.
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Chapitre 4
T’es qui, toi ?
La personne qui écrivait les feuilles avait nécessairement une certaine patience.

Cette conclusion reposait sur neuf jours de correspondance, dix-sept réponses dans les
marges, deux versions contradictoires d’'une méme scene et une discussion complete sur la
responsabilité morale d’un fantéme envers un grille-pain.

Elle pouvait écrire trois fois le méme paragraphe.

Elle avait lu une de mes réponses qui dépassait de huit lignes la limite demandée.

Elle avait donc une certaine patience.

Ce raisonnement m’a conduit a commettre ’erreur de manger un sandwich au-dessus
de ses feuilles.

Je n’avais pas prévu de déjeuner dans la petite salle.

Javais acheté le sandwich apreés mon rendez-vous avec Mme Delmas. II contenait du
poulet, de la salade, une sauce dont ’emballage avait sous-estimé la mobilité et plusieurs
graines susceptibles de se détacher au moindre mouvement.

Je comptais le manger sur un banc.

11 pleuvait.

Je comptais ensuite le manger dans le hall de la bibliotheque.

Une classe de maternelle 'occupait. Deux enfants discutaient de la possibilité de rendre
un livre apres l'avoir 1léché. Une bibliothécaire tentait de défendre une position
institutionnelle ferme sans humilier la personne concernée.

Javais apporté mon sandwich dans la petite salle.

Les feuilles de Zuri attendaient sur la table du fond.

Mon ordinateur et mes notes occupaient déja une partie de 'autre table. Une mere
travaillait pres de la fenétre pendant qu'un bébé dormait contre elle. Je ne voulais pas
produire des bruits d’emballage a trente centimeétres d’un enfant endormi.

Je me suis installé au bout de la table de Zuri.

Pas directement sur les feuilles.

A une distance que je jugeais raisonnable.

Trois pages portaient un cercle violet. Une question avait été placée au-dessus.

Pourquoit la version officielle d’une régle compte-t-elle encore si personne ne 'applique ?

Javais une réponse courte.

La regle officielle fournissait un point de référence commun. Elle permettait de mesurer
les écarts, de contester les variantes et d’identifier la personne obligée de justifier sa
pratique.

J’avais aussi une réponse longue.

La réponse longue nécessitait plusieurs distinctions.

J’ai pris une bouchée et commencé a écrire sur une feuille de mon carnet.

Une régle peut continuer a produire des effets sans étre appliquée. Elle sert de référence
au désaccord. Les joueurs 'invoquent pour présenter leur propre variante comme une
exception raisonnable, une correction ou un retour a 'ordre 1égitime.

Une graine de sésame a quitté le pain.

Elle a roulé sur la table.

Je I’ai suivie du regard.

Elle s’est arrétée a moins d’un centimetre d’une page encerclée en violet.

Je Iai récupérée avec I'ongle.

— Pose ¢a.

La voix venait de la porte.

Une femme se tenait dans I’encadrement.

Elle portait un long manteau brun, des bottes sombres et un chapeau pointu.
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Le chapeau n’évoquait pas vaguement celui d’une sorciere. Il montait franchement au-
dessus de sa téte, se courbait légerement vers ’arriere et possédait une bande de tissu vert
foncé autour de la base.

Elle le portait comme une autre personne aurait porté un bonnet.

Aucune partie de son expression ne demandait que le chapeau soit commenté.

Son regard s’est déplacé de mon visage au sandwich, puis du sandwich aux feuilles.

— Sur l'autre table, a-t-clle précisé.

J’ai pris 'emballage et me suis levé.

— Bien sar.

— Pas sur la chaise. La table.

— Oui.

J’ai posé le sandwich preés de mon ordinateur.

La mere installée pres de la fenétre a levé les yeux. Le bébé n’a pas bougé.

La femme est entrée.

Elle semblait plus jeune que la personne que j’avais imaginée. Cette observation
concernait principalement le fait que je lui avais attribué quarante ans, un bureau
universitaire et plusieurs chemises identiques.

Elle devait avoir moins de trente ans.

Une tache de cire marquait la manche de son manteau. Elle tenait une pochette gonflée
de papiers et un sac en toile dont dépassait une longue boite en carton.

Elle s’est arrétée devant la table.

— T’es qui, toi ?

La question pouvait appeler plusieurs réponses.

Mon prénom.

Mon statut.

Une reconnaissance compleéte de mes fautes.

— Lucas.

Elle a attendu.

— Le Lucas des feuilles, ai-je ajouté.

— Je n’en connais pas d’autre.

— C’est probablement plus simple.

Son expression n’a pas changé.

— Clest toi qui les as déplacées la premiere fois ?

— Oui.

— Lues?

— Oui.

— Classées en quatre catégories ?

— Oui.

— Dont une catégorie qui voulait surtout dire « je ne comprends pas » ?

— La formulation exacte était « nature indéterminée ».

— (était une pile.

— Une pile peut avoir une fonction conceptuelle.

— Pas quand elle tombe.

Elle a posé sa pochette sur la table et retiré son manteau. Le chapeau est resté.

J’ai essayé de ne pas le regarder.

Cette stratégie m’a conduit a examiner avec une attention excessive une boite de Cluedo
incomplete dans I’armoire vitrée.

— Tu peux regarder le chapeau, a-t-elle dit.

— Je ne voulais pas étre impoli.

— Tu fixes un jeu de société pour éviter de regarder un vétement visible.

J’ai reporté mon attention sur elle.

— C’est un chapeau tres identifiable.

— Oui.
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— Volontairement ?

— Je Iai acheté pointu.

Elle s’est assise a la place que j’avais occupée et a inspecté la table.

— Tu as mis de la nourriture dessus.

— A coté.

— Une graine était a coté de quatre millimetres.

— Je I’ai retirée.

— Je sais. Je t’ai regardé faire.

Je me suis tourné vers le couloir.

— Depuis combien de temps ?

— Assez longtemps pour savoir que tu lis en mangeant et que tu écris plus vite apres la
deuxieme bouchée.

La situation comportait plusieurs niveaux d’embarras.

Le sandwich.

Le fait qu’elle m’ait observé a mon insu.

Le fait que cette objection perde une partie de sa force lorsque je me souvenais de la
maniere dont notre correspondance avait commencé.

— Tu m’attendais.

— Je voulais voir qui tu étais.

—Et?

— Tu manges au-dessus du papier.

— C’est ton premier résultat ?

— (était le plus urgent.

Elle a rassemblé les feuilles autorisées et vérifié leurs coins.

Je suis resté debout une seconde de trop.

J’avais passé plus d’une semaine a imaginer cette personne a partir de ses corrections, de
ses listes et de ses réponses. La personne réelle portait un chapeau de sorciére dans une
bibliothéque municipale et venait de mesurer moralement la distance entre une graine de
sésame et une page imprimée.

Elle ne ressemblait pas a autrice que j’avais construite.

Elle ressemblait davantage a ses annotations.

Cette conclusion ne m’a pas aidé.

— Je suis désolé, ai-je dit.

Elle a levé les yeux.

— Pour le sandwich ou pour les feuilles ?

— Les deux. Pas au méme niveau.

— Heureusement.

— Pour les feuilles, surtout.

— TuTas déja écrit.

— Je peux aussi le dire.

Elle a attendu.

Je me suis assis en face d’elle.

— Au début, elles étaient tombées, ai-je repris. Ensuite, j’al continué parce que j’étais
curieux. Les catégories ne changeaient rien a ca.

— Non.

— Je n’ai pas lu les pages sans cercle depuis que tu as posé la regle.

— Jai vu.

— Comment ?

— Leur position.

J’ai regardé la pile.

Une facture dépassait sous une scéne de fiction. Deux pages imprimées se chevauchaient
en diagonale. Une note sur les bougies était glissée derriere un dessin de couronne.

— Elles ont une position ?
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— Tu as déja posé cette question sans la poser.
— Jessaie de comprendre.
— Clest ce qui t’a conduit a les classer.
Elle a retiré le pot posé sur les feuilles.
La petite pierre grise se trouvait légerement au-dessus des autres.
Elle flottait.
J ai regardé le fond du pot, le verre, les pierres voisines et I'espace vide sous la pierre.
Elle est redescendue lentement.
— La pierre flottait, ai-je dit.
— Oui.
— Pourquoi ?
— Elle fait ¢a.
— Les pierres ne font généralement pas ¢a.
— Celle-ci, si.
— Un aimant ?
— Non.
— Un mécanisme dans le pot ?
— Non.
— Une illusion d’optique ?
— Non.
— Tu réponds rapidement.
— J’ai déja eu cette conversation.
— Avec des géologues ?
— Avec des gens qui regardent la pierre.
La mere pres de la fenétre a fermé son ordinateur et rangé ses affaires. Zuri a attendu
qu’elle quitte la salle.
Puis elle a demandé :
— Quel age tu as ?
La question m’a surpris davantage que la pierre.
— Vingt-quatre ans.
Elle m’a regardé longuement.
— Quoi ?
— Rien.
— Tu pensais que j’avais quel age ?
— Plus.
— Combien ?
— Je n’avais pas d’hypothese précise.
— Lucas.
— Quarante, peut-étre.
Elle a regardé son chapeau.
Puis la tache de cire sur sa manche.
Puis mot.
— Quarante.
— Tes pages donnaient une impression d’expérience.
— C’est une maniére prudente de dire vieille.
— Je n’ai pas dit vieille.
— Tu I’as remplacé par expérience avant de finir ta phrase.
— Je pensais aussi que tu étais universitaire.
— Pourquoi ?
— Tu écris de la fiction, des formules, des calculs et des remarques sur la responsabilité
morale des objets domestiques.
— Cela décrit tres peu d’universitaires.
— Tu corriges avec précision.
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— Cela ne range pas mes factures.

Une feuille a glissé de la pile et est tombée sur ses genoux.

— Je vois, a-t-elle ajouté.

— Tu pensais que j’avais quel age ?

— Plus.

— Combien ?

— Quarante ¢galement.

— Pourquoi ?

Elle a désigné mes réponses.

— Tu écris « il convient de distinguer ».

— Cette formulation n’a pas d’age 1égal.

— Tu utilises « méthodologiquement » sans ironie visible.

— J’y mets parfois de I'ironie.

— Elle n’est pas visible.

— C’est un défaut de transmission.

Elle a regardé I’écran de mon ordinateur.

Mon document était ouvert sur une section intitulée :

2.3. Sanctions inventées et production locale de la légitimité

— Tu fais vraiment un mémoire sur le Uno.

— Oui.

— Un mémoire universitaire.

— Oui.

— Qui sera lu par des enseignants.

— Au moins deux, sauf incident administratif.

— Combien de pages ?

— Quatre-vingt-six.

Son expression a changé.

Pas beaucoup. Ses sourcils se sont légerement rapprochés.

— Quatre-vingt-six pages sur le Uno.

— Sur les mécanismes sociaux observables a travers les pratiques du Uno.

— Tu viens de rallonger le sujet pour le défendre.

— C’est la formulation exacte.

— Et quand tu écris que la recherche francaise survivra difficilement a ton départ ?

— C’est également exact.

— Non.

Elle a posé la page.

— Tu travailles vraiment dessus.

— Oui.

— Tu fais semblant que non.

— Je ne fais pas semblant.

— Tu présentes ton travail comme une plaisanterie avant que quelqu’un puisse décider
§’1l est sérieux.

Je n’avais pas prévu cette formulation.

— Mon sujet reste le Uno.

— Ton sujet utilise le Uno.

— C’est une nuance importante.

— Exactement.

Elle m’observait avec la méme attention que celle que j’avais accordée a ses feuilles.

Je n’ai pas trouvé cela agréable.

Je ne pouvais pas lui reprocher.

— Et toi ? ai-je demandé.

— Vingt-huit.

Quatre années nous séparaient.
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L'information détruisait surtout 'image de 'autrice universitaire de quarante ans que
Javais créée sans données suffisantes.

— Tu es décu ? a-t-elle demandé.

— Non.

— Tu as lair de recalculer.

— Jajuste une hypothese.

— Elle manquait de données.

— Oui.

— Cela ne t'a pas empéché de la construire.

La remarque s’appliquait a davantage que son age.

Javais imaginé une femme méthodique et réservée, écrivant lentement dans un
appartement ordonné. J’avais confondu la précision de ses corrections avec la stabilité
générale de sa vie.

La femme devant moi avait une pochette trop pleine, une tache de cire et un chapeau
qu’elle refusait de traiter comme un événement.

Elle parlait plus directement qu’elle n’écrivait.

Elle était plus difficile a classer.

Cette constatation aurait di me décevoir.

Elle produisait surtout de nouvelles questions.

Un bruit sec a retenti prés de mon ordinateur.

Une longue plume noire venait de sortir du sac de Zuri.

Elle avancait sur la table par petits mouvements rapides, sa pointe appuyée contre le
bois. Elle a franchi la distance jusqu’a mon document imprimé et barré le mot regle.

Trois fois.

Puis elle s’est déplacée vers la ligne suivante.

— Ne la touche pas, a dit Zuri.

Je n’avais pas prévu de la toucher.

Cette décision a été confirmée lorsque la plume s’est redressée devant une nouvelle
occurrence du mot regle.

— Elle fait quoi ?

— Elle corrige les répétitions.

— Toute seule.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que je I’ai achetée.

La plume s’est penchée vers mon texte.

— Non, a dit Zuri.

Elle a continué.

Zuri a posé deux doigts sur la table.

— Reste.

La plume s’est immobilisée.

Sa pointe flottait a un centimetre de ma page.

Zuri I'a saisie par le milieu. La plume a essay¢ de se courber vers son pouce.

— Elle mord ?

— Seulement quand elle pense avoir raison.

Elle a sorti une petite boite bleue de son sac, y a enfermé la plume et refermé le
couvercle.

La boite a tremblé.

Zuri lui a donné une tape.

— Tu restes la.

La boite s’est calmée.

J ai regardé les mots barrés.

L’encre était fraiche.
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La plume avait traversé la table, choisi un mot répété et résisté a une consigne verbale.

Plusieurs principes fondamentaux de ma compréhension du monde demandaient une
révision.

— C’est un mécanisme ?

— Non.

— Un capteur ?

— Non.

— Une sorte de drone trées spécialisé ?

— Tu viens de voir une plume barrer un mot.

— Les drones existent.

— Les enchantements aussi.

J’ai regardé son chapeau.

Puis la pierre.

Puis la petite boite ou la plume venait de frapper le couvercle de I'intérieur.

— Tu es magicienne.

— Sorciere.

— Il existe une différence ?

— Oui.

— Laquelle ?

— Je n’ai pas envie de commencer une explication générale pendant que ton sandwich
attend sur l'autre table.

— Quel est le rapport ?

— Aucun. C’est pour ¢a que la réponse fonctionne.

Je me suis tourné vers le sandwich.

— Tu es réellement une sorciére.

— Oui.

— Avec de la magie.

— C’est généralement inclus.

— Etle chapeau.

— Tu sembles tres attaché au chapeau.

— II devient rétrospectivement pertinent.

— Il l’était déja avant.

La petite boite a claqué.

— La plume comprend ce qu’on dit ?

— Certains mots.

— Lesquels ?

— Plume. Répétition. Médiocre. Calme-toi. Remboursement.

La boite a vibré au dernier mot.

— Tu peux te faire rembourser un objet enchanté ?

— Théoriquement.

— Et en pratique ?

— Le vendeur affirme que I'agressivité prouve son efficacité.

— Combien tu I'as payée ?

Elle n’a pas répondu.

— Combien ?

— Quarante-cing euros.

— Pour une plume qui mord.

— Il y avait une boite.

J’ai regardé la boite bleue.

— Elle ne semble pas régler entierement le probleme.

— Elle ferme tres bien.

La plume a donné un coup contre le couvercle.

— Relativement bien, a corrigé Zuri.
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J’ai presque demandé comment elle suivait ses dépenses.
Son expression m’a permis d’anticiper la réponse.

— Je ne vais pas créer de tableau, ai-je dit.

— Tu y as pensé.

— Bri¢vement.

— Garde-le bref.

Elle a repris les pages portant un cercle violet.

— Je suppose que les tarifs sur les objets mordeurs étaient réels.
— Certains.

— Le fantéme ?

— Fictf.

— La pierre prétentieuse ?

— Réelle.

— La couronne ?

— Fictive.

— Le récipient sensible a I’lhumeur ?

Son regard s’est arrété sur moi.

— Tu n’avais pas le droit de lire cette page.

La réponse m’a coupé.

Elle n’avait pas élevé la voix.

Elle avait seulement rappelé la limite.

— 'Tu as raison. Pardon.

Elle a vérifié mon expression, peut-étre pour déterminer si j’allais argumenter.
Je n’ai rien ajouté.

La curiosité restait présente.

Elle ne constituait pas une permission.

— Tu comptes arréter ? ai-je demandé aprés un moment.
— Quoi ?

— Les réponses.

— Je ne sais pas.

— D’accord.

— Tu t’attendais a quot ?

— Je n’avais pas d’hypothese précise.

— Tu en as toujours une.

— Jessaie de les présenter comme provisoires.

— Tu pensais que j’avais quarante ans.

— Celle-la manquait particulierement de données.

— Elles manquent souvent de données.

Elle a replacé les feuilles dans sa pochette.

— Tu pars ?

— J’avais prévu de travailler.

—Ia?

— C’est une bibliotheque.

— Oui.

— Tu croyais que j’étais venue uniquement pour te confronter ?
— Tu m’as attendu dans le couloir.

— Pendant douze minutes. Je ne vais pas perdre le reste de I'apres-midi.
Elle a déplacé ses affaires vers la table centrale.
Je me suis levé pour récupérer mon sandwich.

— Tu peux le finir, a-t-elle dit.

— Merci.

— Pas au-dessus de mes pages.

— J’avais compris.
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J’ai regagné ma place.

Zuri a sorti son ordinateur, un carnet, quatre stylos, un sachet de feuilles séchées et deux
factures plié¢es. Elle a poussé les factures sous son ordinateur et ouvert un document.

— Nous allons vraiment travailler ?

— (’était mon intention avant de découvrir le sandwich.

— Etles feuilles ?

— On en reparlera.

— Quand ?

— Plus tard.

— Aujourd’hui ?

Elle a levé les yeux.

— Tu poses toujours autant de questions a voix haute ?

— Non.

— Tes marges mentaient donc.

J’ai terminé mon sandwich en silence.

Cette décision a tenu quatre minutes.

Puis la boite bleue a vibré.

— Elle peut sortir ?

— Non.

— Elle a besoin d’air ?

— C’est une plume.

— Une plume enchantée.

— Elle n’a toujours pas de poumons.

— Qu’est-ce qui la fait bouger ?

Zuri a fermé les yeux une seconde.

— Lucas.

—Oui?

— Travaille.

J’ai ouvert mon mémoire.

Elle devait surtout regretter d’avoir voulu savoir qui j’étais.

Je ne regrettais pas d’étre venue.

Je regrettais le sandwich.

Le pain avait produit quatre miettes visibles, dont une pres de la scene de Mara. Lucas
les avait retirées aprés mon arrivée, puis avait essuyé la table avec une serviette.

I avait recommencé une deuxieme fois lorsqu’il pensait que je ne regardais plus.

La surface était propre.

Je restais opposée au principe.

Javais imaginé un homme d’une quarantaine d’années, probablement enseignant,
possédant une écriture réguliere, une collection de chemises cartonnées et un avis ferme
sur les regles de citation.

Lucas avait vingt-quatre ans.

Il portait un pull gris dont une manche était légerement distendue, des chaussures
humides et une expression trés sérieuse lorsqu’il posait des questions inutiles. Son sac
contenait trois livres de sociologie, plusieurs feuilles froissées et une chaussette noire
dépassant d’une poche latérale.

Il ne ressemblait pas a ses marges.

Plus précisément, il leur ressemblait uniquement lorsqu’il oubliait que quelqu’un le
regardait.

Lorsqu’il lisait, il frongait légerement les sourcils. II avangait les levres avant de barrer
une phrase. Il écrivait rapidement, s’arrétait, relisait, puis rayait souvent la partie la plus
longue pour conserver celle qui disait moins de choses.

A voix haute, 1l faisait 'inverse.
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Il commencgait par une réponse simple et ajoutait des précisions jusqu’a fabriquer un
probléme.

Je Pavais observé douze minutes avant d’entrer.

Cela avait suffi pour le voir ouvrir mon texte, regarder le cercle violet, vérifier les autres
pages et ne toucher qu’a celles que j’avais choisies.

11 avait respecté la régle.

11 avait aussi mangé au-dessus.

Les gens pouvaient contenir plusieurs informations contradictoires.

Lucas semblait particulierement adapté a cette fonction.

J ai essayé de travailler sur la scéne de Mara.

A Tautre table, il tapait rapidement. Son sandwich avait disparu. Sa bouteille d’eau était
posée au sol afin de ne pas étre renversée sur les documents.

11 travaillait réellement.

Dans ses réponses, il présentait son mémoire comme une activité vaguement
accidentelle. En personne, il consultait ses entretiens, vérifiait des références et déplagait
des paragraphes avec une concentration complete.

Il ne regardait mes feuilles que lorsqu’il arrivait au bout d’un passage ou lorsqu’une
question le bloquait.

Il les regardait souvent.

Il revenait toujours a son document.

— Tu as vraiment interrogé des gens sur leurs regles familiales ? ai-je demandé.

Il alevé les yeux immédiatement.

— Oui.

— Combien ?

— Vingt-sept entretiens formels. Davantage de discussions informelles, mais elles ne sont
pas toutes utilisables.

— Pourquoi ?

— Parce qu’une conversation entendue dans une cuisine ne devient pas
automatiquement une donnée.

J ai regardé mes feuilles.

Il a suivi mon regard.

— Oui, a-t-1l dit. Je sais.

Il n’a pas transformé le paralléle en demande de pardon supplémentaire.

Il a seulement attendu.

— Les entretiens sont enregistrés ? ai-je demandé.

— Avec consentement. Les personnes savent ce que j’étudie et comment leurs réponses
seront utilisées.

— Elles acceptent d’étre enregistrées en train de défendre des regles de Uno ?

— Certaines sont trés heureuses de disposer enfin d’un cadre institutionnel pour
expliquer pourquoi leur famille joue correctement.

— Les autres jouent mal.

— C’est généralement la conclusion.

— Quelle regle produit le plus de disputes ?

Son visage a changé.

Le Lucas embarrassé par le sandwich a disparu. Celui qui écrivait dans les marges s’est
penché légeérement en avant.

— Le cumul des +2 et des +4. Ensuite, la possibilité de poser plusieurs cartes identiques.
Les conflits les plus intéressants concernent surtout I'autorité de la personne qui annonce la
regle.

— La plus agée ?

— Parfois. Ou celle qui possede le jeu. Ou celle qui explique la régle avant la premiere
partie. Certains groupes considerent que le propriétaire des cartes posséde une autorité
législative.
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— C’est absurde.

— Oui.

— Posséder un objet ne donne pas le droit de définir son fonctionnement.

Il sest tu.

J’al compris avant qu’il parle.

— Mes feuilles ne sont pas un jeu de Uno.

— Je n’allais pas faire la comparaison.

— Ton visage I'a faite.

— Elle n’était pas a mon avantage.

Cette réponse était correcte.

— La propriété matérielle n’est pas le seul argument, a-t-il ajouté. Il y a aussi ’autorat, la
vie privée et le fait que tu avais laissé les documents sans les abandonner.

— Oui.

— La regle des cercles ne répare pas ce qui s’est passé avant.

— Bien.

Il a repris son travail.

Il ne cherchait pas a obtenir un pardon plus clair que celui que je pouvais donner.

Cette information comptait davantage que sa capacité a nommer sa faute.

J’ai regardé son sac.

— Tu n’es pas organisé.

Il a suivi mon regard jusqu’a la chaussette.

— Je suis organisé dans certains domaines.

— Les feuilles des autres.

— Elles venaient d’étre dispersées.

— Ton sac contient une chaussette.

Il I’a repoussée dans la poche.

— Jai fait une lessive chez un ami.

— Quand ?

— Ce n’est pas pertinent.

— Plus d’une semaine.

— C’est possible.

— Tu as classé mes factures par ordre thématique avec une chaussette ancienne dans ton
sac.

— Ces informations ne sont pas contradictoires.

— Elles le sont suffisamment.

Il a accepté la phrase sans chercher a sauver sa cohérence générale.

La plume a frappé le couvercle de sa boite.

Lucas a regardé mon sac.

— Elle comprend vraiment certains mots ?

— Oui.

— Comment tu le sais ?

— Elle réagit.

— Cela pourrait étre une réaction au ton.

— Elle s’est échappée une fois parce qu’une cliente a dit que ma description était
médiocre dans un message écrit.

— Elle lit ?

— Certains mots.

— Elle écrit et lit.

— Mal.

— Elle choisit les répétitions.

— Elle attaque ce qu’elle reconnait.

— Ce qui la rapproche de nombreuses personnes.

J’ai eu un bref sourire.
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Lucas I’a vu.

Il n’a pas eu lair satisfait d’avoir réuss.

(C’était mieux.

— Les gens savent que tu es une sorciere ? a-t-il demandé.

— Certains.

— La bibliotheque ?

— Je n’ai pas demandé son avis institutionnel.

— IIn’y a pas de regle de secret ?

— Pas absolue.

— Aucune administration qui interdit de révéler la magie ?

— Une administration existe.

— Evidemment.

— Elle interdit surtout les incidents publics difficiles a expliquer et la vente de certaines
préparations sans déclaration.

— Personne ne va effacer ma mémoire ?

— Les procédures sont trop longues.

Il a attendu.

— (’était une plaisanterie ? a-t-il demandé.

— En partie.

— Quelle partie ?

— Les procédures sont réellement longues.

Il a noté quelque chose sur un morceau de papier.

— Tu écris quoi ?

— Une observation.

— Sur moi ?

— Sur ce que tu viens d’expliquer.

Il m’a tendu la feuille.

La discrétion magique semble reposer davantage sur la rationalisation sociale que sur
une politique coercitive.

— C’est globalement correct, ai-je dit.

— Je peux la garder ?

La question est sortie simplement.

Il n’a pas affirmé que la note lui appartenait puisqu’il I’avait écrite.

Il n’a pas essayé de déduire ma réponse.

Il a demandé.

Je lui ai rendu la feuille.

— Oui.

— Merci.

La différence était petite.

Elle comptait.

Nous avons travaillé.

La pluie frappait la fenétre par intermittence. Des enfants passaient dans le couloir en
produisant des explications tres fortes sur les dinosaures.

Lucas a supprimé plusieurs phrases de son mémoire. A chaque fois, il reculait légérement
comme 5’1l attendait que le paragraphe s’effondre.

Aucun ne s’est effondré. )

J’ai repris la scéne de Mara et Elias.

Elias expliquait encore trop son absence.

Je savais ce que Lucas écrirait dans la marge.

Il dirait que le personnage essayait moins de convaincre Mara que de produire une
version de lui-méme capable de supporter sa propre décision.

Puis il barrerait probablement la moitié de la phrase.

Je n’avais plus besoin d’imaginer sa voix.
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Cette information modifiait déja les pages.

— Pourquoi le chapeau ? a-t-il demandé apres presque vingt minutes.

— Pourquot pas ?

— I doit avoir une fonction.

— Il protege de la pluie.

— Il existe d’autres formes.

— Moins efficaces.

— A cause de la pointe ?

— Elle éloigne 'eau de mon visage.

Il ’a regardé avec un sérieux renouvelé.

— Magiquement ?

— Parfois.

— II contient un enchantement ?

— Peut-étre.

— Tu ne vas pas me dire lequel.

— Non.

— Parce que c’est privé ?

— Parce que ta réaction est plus intéressante ainsi.

Il a accepté cette limite avec une rapidité nouvelle.

Puis 1l est all¢ jeter son emballage de sandwich.

Je I’ai regardé quitter la salle.

Il était plus jeune, plus désordonné et plus facile a déstabiliser que je ne l'avais prévu. 11
travaillait davantage qu’il ne le prétendait. Il posait trop de questions et construisait des
tableaux mentalement.

Il savait également s’arréter lorsqu’un non était formulé clairement.

Je ne savais pas encore si je voulais continuer a lui montrer mes textes.

Je savais que je n’avais pas envie de reprendre une correspondance entiérement
anonyme apres avoir entendu sa voix.

Cette information demandait une reégle nouvelle.

Lorsqu’il est revenu, je rangeais mes feuilles.

Son expression s’est fermée 1égérement.

Il a essayé de le cacher en regardant son ordinateur.

— Je les emporte, ai-je dit.

— D’accord.

— Toutes.

— J'avais compris.

— Je reviendrai demain.

Il a levé les yeux.

— D’accord.

— On discutera de ce que tu peux lire.

— Des conditions générales.

— Ne donne pas de titre avant que j’aie fixé les regles.

— (¢était une description.

— C’était déja un titre.

Il a fermé son ordinateur.

— A quelle heure ?

— Midi.

— Exactement ?

— Entre onze heures trente et midi trente.

— Ce n’est pas exactement midi.

— C’est une heure raisonnable.

— C’est une tranche d’une heure.

— Je peux I’élargir jusqu’a treize heures.
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— Midi me convient.
J’ai placé la boite bleue dans mon sac. La plume a donné un coup contre le couvercle.
Lucas a reculé d’un demi-pas.
— Elle ne peut pas sortir, ai-je dit.
— Tu as dit que la boite fermait relativement bien.
— Elle est aussi attachée.
— Avec quoi ?
— De la ficelle.
— Magique ?
— De cuisine.
— C’est rassurant d’'une maniére limitée.
J’ai remis mon manteau.
— Tu peux apporter ton sandwich.
— Je mangerai avant.
— Bonne décision.
— Je peux aussi ne pas apporter de nourriture.
— Encore meilleure.
Je me suis dirigée vers la porte.
— Zuri ?
Je me suis retournée.
— Pourquoi tu as décidé de venir me voir aujourd’hui ?
La réponse exacte était que je voulais comparer la personne a ses marges.
Je voulais vérifier son age, sa voix, sa maniere de lire et la quantité de sérieux dissimulée
derriere ses plaisanteries.
Je voulais savoir qui conservait des remarques pour moi.
La réponse simple suffisait.
— J’étais curieuse.
Il a acquiescé.
— Mot aussi.
— Je sais. C’est le probleme initial.
Je suis sortie.
Dans le couloir, une petite fille a montré mon chapeau.
— Cest une sorciere, a-t-elle annoncé.
Son pére lui a demandé de ne pas tirer de conclusions sur les inconnus a partir de leurs
vétements.
La petite fille m’a regardée.
Je lui ai fait un signe de téte.
Elle a souri avec la satisfaction d’une personne dont ’analyse venait d’étre confirmée par
une source directe.
Derrieére moi, Lucas a ri.
Je I'ai entendu depuis le couloir.
La personne réelle ne correspondait pas a mes hypotheses.
Je reviendrais quand méme le lendemain.
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Chapitre 5
Conditions générales de lecture

Lucas était arrivé avant moi.

Il occupait la table pres de la prise, avec son ordinateur ouvert, deux livres empilés a
gauche et une bouteille d’eau posée par terre.

Aucune nourriture n’était visible.

I avait probablement pris cette décision dans 'intention qu’elle soit remarquée.

Je I’ai remarquée sans lui donner immédiatement cette satisfaction.

— Tu es en avance, ai-je dit.

— Il est onze heures cinquante-deux.

— C’est en avance.

— Tu avais donné une tranche allant de onze heures trente a midi trente.

— Cee n’était pas une invitation a arriver au début.

— Je suis arrivé neuf minutes avant toi.

— Exactement.

Jai posé mon sac sur la table du fond.

La petite salle était vide. Une affiche annongait un atelier de fabrication de marionnettes.
Trois chaises d’enfant avaient été alignées devant ’armoire selon un principe que personne
ne viendrait défendre.

La fenétre était fermée.

Lucas l'avait peut-étre vérifiée.

Je n’ai pas demandé.

— Tu as mangg¢ ? ai-je dit.

— Oui.

— Ailleurs ?

— Oui.

— Quoi ?

— Est-ce une condition de lecture ?

— Non. Je vérifie que tu ne vas pas t’évanouir au milieu d’une regle importante.

— Un sandwich.

— A quelle distance du papier ?

— ATextérieur de la bibliotheque.

Cette réponse était satisfaisante.

Je me suis assise en face de lui et ai sorti ma pochette. Elle contenait dix-sept feuilles,
dont six préparées uniquement pour cette conversation.

Lucas les a regardées comme des pieces déposées devant une commission.

— Tu as créé un systeme, a-t-il dit.

— Oui.

— Avec combien de catégories ?

— Six signes.

Il a essayé de ne pas sourire.

— Tu pensais que quatre catégories étaient excessives, ai-je dit.

— Je pensais que mes quatre catégories étalent fausses.

— Elles I’étaient.

— Six catégories correctes constituent donc une amélioration.

— Elles sont provisoires.

— Tu viens de les créer.

— Cela ne les rend pas parfaites.

Lucas a déplacé son carnet sur le co6té. Une page vierge et un stylo noir attendaient
devant lui.

— Tu ne vas pas rédiger un reglement, ai-je dit.

— Je comptais noter les signes.
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— Une page maximum.

— D’accord.

Je n’avais pas prévu de commencer par ses excuses.

Je voulais montrer les symboles, fixer les limites et décider de ce que je laisserais dans la
salle. Cette méthode traitait avenir avant le passé.

Lucas a contrarié mon ordre.

— Avant qu’on commence, je veux redire quelque chose.

— TuI’as déja écrit.

— Je sais.

— Et dit.

— Pas correctement.

Je ’ai regardé.

Il ne portait pas 'expression qu’il utilisait lorsqu’il présentait son mémoire comme une
erreur administrative prolongée. Il semblait avoir préparé ses phrases, puis renoncé a les
apprendre.

— Au début, les feuilles sont tombées, a-t-il dit. J°ai lu des morceaux en les ramassant.
Ensuite, j’ai cherché un nom et essayé de comprendre ’ordre.

— Oui.

— Ces raisons ont ¢ét¢ vraies pendant un moment. Apres, elles ne ’étaient plus.

Sa main s’est refermée autour du stylo sans le soulever.

— Jai continué parce que j’étais curieux. J'ai créé des catégories pour donner une
fonction défendable a cette curiosité. Le systéme n’a rien changé a ce que je faisais.

— Non.

— Et le fait que tu aies choisi de me répondre ne rend pas la premicre lecture
acceptable.

— Non plus.

Il a hoché la téte.

— Je suis désolé.

Il n’a pas ajouté une liste de conséquences qu’il se déclarait prét a accepter. Il n’a pas
expliqué que je pouvais partir, ne plus revenir ou le signaler a la bibliotheque.

Il sest tu.

Son silence ne me demandait pas de le rassurer.

(C’était mieux.

— J’ai entendu, ai-je dit.

Je n’avais pas pardonné I'ensemble de manié¢re définitive. Je ne savais pas si le pardon
fonctionnait comme une décision unique.

J’étais moins contrariée qu’au premier jour.

Je lui faisais assez confiance pour m’asseoir a la méme table et sortir des pages choisies.

Ces informations suffisaient.

— Maintenant, les signes.

Lucas a repris son stylo.

J’ai posé devant lui une feuille portant une bande noire dans le coin supérieur.

— Noir signifie privé. Tu ne lis pas, méme si la page reste visible.

— St elle tombe ?

— Tu la ramasses sans chercher a lire. Si quelques mots sont déja sous tes yeux, tu ne
peux pas les effacer. Tu t’arrétes la.

Il a écrit :

Noir : privé.

La deuxi¢me feuille portait une croix noire.

— A détruire.

— Quelle différence avec privé ?

— Privé signifie que je conserve le texte. La croix signifie que j’ai décidé de ne pas le
conserver.
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— Je peux demander pourquoi ?

— Une fois.

— Et st tu ne réponds pas ?

— Le papier est détruit sans débat.

Son stylo s’est arrété.

— Meéme si je pense qu’il est bon ?

— Surtout st tu penses qu’il est bon.

Il a ajouté :

Croix noire : ne pas sauver.

La troisieme feuille portait un trait gris.

— Abandonné. Le texte n’est plus en cours, mais il reste a moi.

— Donc pas automatiquement lisible.

— Exactement.

— Tu peux le reprendre plus tard.

— Ou utiliser le verso pour une facture.

Il a noté le signe sans commentaire.

La quatrieme feuille portait un cercle violet.

— Lisible.

— Je peux réagir ?

— Tu peux dire que tu as aimé ou non. Pas commencer une analyse de trois pages sans
demande.

— Une page ?

— Lucas.

— Je vérifiais la limite.

La cinquieme portait un cercle violet accompagné d’un petit carré.

— Commentaires autorisés.

— Directement sur la page ?

— Dans les marges. Sur une feuille séparée si elles sont trop petites.

— Quel type de commentaire ?

— Ce que tu comprends, ce qui te semble confus, les effets produits, les répétitions, les
endroits ou tu décroches.

— Je peux proposer une modification ?

— Oui.

— Expliquer ce que tu voulais dire ?

— Non.

— Je peux expliquer ce que j’ai compris.

— Oui.

— Meéme si c’est faux.

— Surtout st c’est faux. Cela peut étre utile.

Il a écrit :

Violet et carré : commenter le texte, pas 'intention de I'autrice.

La derniére feuille portait son prénom, écrit en violet.

Il n’a rien noté.

— Volontairement laissée pour toi, ai-je dit. Une question, une réponse ou une page que
je veux précisément que tu lises.

— Quelle différence avec le cercle ?

— Le cercle signifie que tu peux lire. Ton prénom signifie que je te la donne a lire a toi.

— Je peux 'emporter ?

— Non.

— La photographier ?

— Non.

— La recopier ?

— Non.
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— La mémoriser ?

— Je ne peux pas raisonnablement t’en empécher.

— Tu pourrais essayer.

— La bibliotheque possede des dictionnaires suffisamment lourds, mais ce serait
imprécis.

Ilaécrit:

Lucas : destinée a moi. Reste a Zuri sauf autorisation explicite.

Son écriture devenait déja plus petite.

— Tu approches de la moitié de la page, ai-je dit.

— Il'y a six signes.

— Pas six constitutions.

— IlIs peuvent se combiner ?

J’ai pris deux feuilles et les ai superposées.

— Parfois. Gris et violet signifie abandonné, mais lisible. Croix noire et carré signifie que
tu peux commenter avant destruction.

Lucas a regardé sa page.

— Six signes produisent potentiellement un nombre important de combinaisons.

— Ne calcule pas.

— II faudrait au moins préciser lesquelles sont incompatibles.

— Non.

— Sinon, le systéme repose sur une interprétation au cas par cas.

— En cas de doute, tu demandes.

Il s’est arrété.

— C’est toute la regle ?

— Cest celle qui évite d’en écrire quarante.

— Tu peux trouver mes questions agacantes.

— Je les trouverai souvent agagantes.

— Mais je peux les poser avant d’agir.

— Oui.

— Autant de fois que nécessaire ?

— Pour éviter de franchir une limite, oui.

Il a barré les premiers mots d’une nouvelle ligne.

— Qu’est-ce que tu allais écrire ?

— Les incompatibilités.

— Bonne décision.

Jai aligné les six feuilles.

L’ensemble ressemblait encore a un systeme. Il restait assez simple pour pouvoir évoluer
sans réunion extraordinaire.

— Les regles peuvent changer, ai-je dit.

— Unilatéralement ?

— Je peux retirer une autorisation de lecture ou décider d’arréter de laisser des textes.

— Evidemment.

— Tu peux aussi choisir de ne pas lire une page autorisce.

— Pourquoi ?

— Parce qu’un texte te met mal a ’aise, parce que tu n’as pas envie ou parce que tu n’as
pas signé un engagement.

— D’accord.

— Tu n’as pas besoin de produire un commentaire pour prouver que tu as lu.

Lucas a regardé¢ les feuilles.

— J’ai une regle a proposer.

— Laquelle ?

— Tu n’as pas besoin de justifier un non.

Jai attendu.
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— Si je demande a lire quelque chose, a conserver une page ou a savoir pourquoi tu la
détruis, tu peux répondre non. Je ne reformule pas la question pour obtenir autre chose.

— Je comptais déja faire ¢a.

— D’accord.

— Mais la regle est utile.

Il I’a notée.

— Une autre ? ai-je demandé.

— En cas de danger matériel immédiat, je peux déplacer une page privée.

— Quel danger ?

— Fenétre ouverte, liquide renversé, incendie, plume agressive.

La petite boite bleue se trouvait au fond de mon sac. Elle a donné un coup contre une
pierre.

Lucas a regardé le sac.

—Elle estla?

— Oui.

— Tu comptes la sortir pres de mon mémoire ?

— Pas sans ton accord.

— Je refuse.

— Enregistré.

— Pour tous les documents liés au mémoire.

— Cette regle est stable ?

— Définitive.

— Tu viens d’établir une regle unilatérale.

— Elle concerne mon texte.

— Exactement.

Il a ajouté sur sa page :

Déplacer seulement pour protéger le papier. Les personnes avant les brouillons en cas
d’incendie.

— Méme les bons, ai-je dit.

— Méme les bons.

— La plume ?

— Elle sort seule.

— Réponse prudente.

Je lui ai pris la feuille.

Il avait résumé les six signes, ajouté les deux regles générales et utilisé presque tout
I’espace disponible. En bas, une derniére phrase apparaissait :

Les autorisations futures ne modifient pas la nature des lectures passées.

— Celle-ci est de toi, ai-je dit.

— Oui.

— Elle est correcte.

— Je sais.

— Tu aurais pu écrire seulement ca.

— Elle dépend du reste.

Je lut a1 rendu la feuille.

— Garde-la.

— Elle m’appartient ?

— TuI’as écrite.

— Elle décrit ton systeme.

— Lucas.

— Je vérifiais.

Il a rangé la page dans son carnet.

— Il manque les copies, les photographies et le partage, ai-je dit.

Il a repris son stylo.

PAGE 59 SUR 324



LA VALEUR SCIENTIFIQUE D’UN TRES BEAU BOCAL

— Plus de place.

— Eeris derriére.

— Tu avais dit une page.

— Une feuille.

Il m’a regardée.

— Cette précision est intervenue apres le dépassement.

— Les regles peuvent évoluer.

Il a retourné la page.

Jai énuméré :

— Pas de copie. Pas de photo. Pas de partage avec une autre personne. Pas de citation
dans ton mémoire. Tu ne cherches pas mon nom de famille et tu ne demandes pas au
personnel de la bibliotheque qui je suis.

— Je n’avais pas I'intention de citer tes textes.

— Je précise.

— D’accord.

— Tu ne fouilles pas dans mon sac.

— Je n’allais pas le faire.

— Je précise aussi.

Il a noté les regles en une seule ligne.

— J’ai une question.

— Une vraie question ?

— Qu’est-ce que tu sais sur moi ?

La formulation m’a arrétée.

Je connaissais son prénom, son age, son sujet de mémoire et le nom de sa directrice
parce qu’un message ¢tait apparu sur son écran. Je savais qu’il avait un ami chez qui il
faisait parfois sa lessive. Je connaissais ses horaires approximatifs, sa maniere de boire son
café et l'existence récente d’une chaussette ancienne dans son sac.

Je n’avais cherché aucune de ces informations.

Certaines venaient de ses réponses. D’autres de choses visibles ou de notre conversation.

— Ton prénom, ton age, ton mémoire et le fait que tu étudies la sociologie.

— Mon nom de famille ?

— Non.

— Mon adresse ?

— Non.

— Mes profils en ligne ?

— Non.

— Tu ne m’as pas cherché ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Je voulais voir qui écrivait. Pas constituer un dossier.

Il a baissé les yeux vers les regles.

— D’accord.

— Tu pensais que je I'avais fait ?

— Javais envisagé la possibilité. Je voulais vérifier que la limite fonctionnait dans les
deux sens.

(C’¢était raisonnable.

Je ne I'avais pas formulée parce qu’elle me semblait évidente.

Les évidences étaient souvent des reégles que personne n’avait accepté de partager.

— Je ne te cherche pas en ligne, ai-je dit. Je ne demande pas d’informations sur toi au
personnel. Je ne lis pas ton écran quand tu n’es pas la et je ne fouille pas dans ton sac.

— Meéme 5’1l contient une chaussette ?

— Surtout s’il contient une chaussette.

— Elle n’y est plus.
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— Tu l'as retirée ?

— Ce matin.

— Elle était propre ?

— Cette question sort du cadre.

— D’accord.

La négociation était terminée.

11 fallait vérifier si le systéme fonctionnait en présence de vraies pages.

J’en ai choisi trois dans ma pochette.

La premiere portait un cercle violet. C’était un fragment ancien, abandonné depuis
plusieurs mois.

La deuxieme portait un cercle et un carré. Elle contenait une nouvelle version du
dialogue entre Mara et Elias.

La troisi¢éme portait le prénom de Lucas.

Je I’ai gardée sous ma main.

Il n’a touché a aucune des deux autres.

11 attendait.

— Tu peux les lire, ai-je dit.

Il a pris la premiere.

Le geste ne ressemblait pas a ceux des premiers jours.

Il n’avait plus besoin de chercher une raison, un nom ou un ordre. La page était devant
lui parce que je 'y avais placée.

Cette différence était visible dans ses mains. Elles ne restaient plus suspendues a quelques
centimetres du papier comme sl devait encore convaincre quelqu’un.

Il a commencé a lire.

Je I’ai observé pendant les premiéres lignes, puis j’ai ouvert mon ordinateur.

Je savais qu’ll lirait.

C’était désormais le principe.

J’ai retrouvé mon tableau sur les bougies.

Trois modeles semblaient suffisamment aboutis pour étre testés : une bougie claire au
romarin, une autre a la poire épicée et la bleue dont le pot cottait trop cher.

Le fournisseur avait augment¢ le prix de la cire de huit pour cent.

Les méches de six.

Les pots bleus restaient magnifiques.

J’ai inscrit les cotts.

Cire.

Meéches.

Parfum.

Pigments.

Pots.

Etiquettes.

Trais de stand.

Le résultat était trop élevé.

Je I’ai calculé une seconde fois.

11 est resté trop élevé.

Les chiffres manquaient parfois de souplesse.

— Il manque une page, a dit Lucas.

Il tenait le fragment ancien.

— Non.

— La scéne commence pendant une dispute et s’arréte avant la réponse.

— C’est un fragment.

— Il n’y a pas de suite ?

— Pas sous cette forme.

Il a cherché le coin supérieur.
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— Tu ne 'as pas marqué en gris.
— Jai oublié.
— Le cercle reste valable ?
— Oui.
Il a reposé la page.
La reégle venait de produire son premier cas imparfait.
Lucas avait demandé.
Je lui avais répondu.
Aucun comité n’avait été nécessaire.
Il a pris la scéne de Mara et Elias.
J’ai ajouté le cotit des emballages.
Le prix de revient a augmenté.
Cette conséquence ¢était prévisible et désagréable.
Lucas a levé les yeux vers mon écran.
— Tu vends combien une bougie ?
— Cela dépend.
— Du format, de la cire et du contenant ?
— Oui.
— Et de la qualité du pot ?
— Evidemment.
Son regard a glissé sur une ligne de mon tableau.
— Tu as réellement une catégorie pour ¢a ?
J’ai tourné I'ordinateur vers moi.
— Tu n’as pas le droit de lire mon écran.
— Ce n’était pas dans les régles.
— Cela ’est maintenant.
— Une nouvelle catégorie ?
— Une phrase. Ne lis pas mon écran sans demander.
— D’accord.
— Et ne souris pas comme ¢a.
— Comme quoi ?
— Comme si 'univers venait de confirmer ton mémoire.
— L'univers le fait souvent. C’est I'un de ses rares comportements cohérents.
Il a repris la sceéne.
Apres quelques minutes, il a dit :
— Elias parle trop.
— Je sais.
— Tu me Ias laissée pour ¢a ?
— En partie.
— Je peux écrire ?
— Il y a un carré.
Il a placé son stylo dans la marge.
— Directement ?
— Oui.
Il a écrit trois lignes.
Puis une quatrieme.
Il s’est arrété.
— Tu as une limite ? ai-je demandé.
— Non.
— Tu viens de t’arréter exactement a quatre lignes.
— Je teste une hypothese sur la concision.
— Cela te va mal.
— Je traverse une période expérimentale.
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J’ai ouvert le message d’une cliente.

Elle souhaitait six bougies personnalisées pour un anniversaire. Le parfum devait
évoquer une maison de grand-mere un dimanche de pluie, sans cannelle, café, lessive, cire
d’abeille ni odeur de meuble ancien.

J’avais demandé des précisions.

Elle avait répondu :

Vous voyez I'idée.

Je ne voyais pas I'idée.

— Comment tu produirais 'odeur d’une maison de grand-meére un dimanche de pluie ?
ai-je demandé.

Lucas a levé les yeux.

— Quelle maison ?

— Elle ne précise pas.

— Quelle grand-meére ?

— La sienne, probablement.

— Elle t’a donné des éléments concrets ?

Je lui ai lu la liste des refus.

— Il ne reste ni la maison, ni la grand-mere, ni le dimanche.

— La pluie.

— Tu peux faire une bougie qui sent la pluie ?

— Je peux rappeler la terre humide.

— Magiquement ?

— Ordinairement.

— La magie permettrait de reproduire un souvenir précis ?

— Non.

— Non, ce n’est pas possible ?

— Non, je ne vais pas t’expliquer.

Il s’est arrété.

— D’accord.

La réponse avait été plus rapide que pendant la conversation de la veille.

— Je peux poser une question plus tard ? a-t-il demandé.

— Tu peux. Je peux encore répondre non.

— Sans justification.

— Tu apprends.

Je suis revenue au message.
Poire cuite, bois clair et terre humide pouvait fonctionner.
J’ai envoyé la proposition.

La cliente a répondu :

Oui, peut-étre. Vous pouvez m’envoyer un échantillon ?

Un échantillon personnalisé demandait de la cire, du parfum, une meche, un contenant,
du temps et un envoi.

Elle n’avait versé aucun acompte.

J’al commencé a répondre que je pouvais préparer un essai.

Puis j’ai supprimé le message.

— Tu fais quoi ? a demandé Lucas.

— Rien.

— Ton rien demande un clavier.

Je lui ai montré ’écran.

Il a attendu avant de le lire.

— Tu peux, ai-je dit.

Il a examiné le message.

— L’échantillon est gratuit ?

— Je n’ai rien décidé.
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— Combien te cotte-t-il ?

— Cela dépend.

— Question pratique, pas magique.

— Cire, parfum, meche, pot, temps et envoi.

— Elle habite loin ?

Jai vérifié.

— Quarante kilomeétres.

— Donc envoi.

— Probablement.

— Tu devrais demander un acompte.

— Ce n’est pas ton activité.

— Non.

— Tu n’as pas besoin de créer un tableau.

— Je ne vais pas créer de tableau.

Il a regardé de nouveau I’écran.

— Tu devrais tout de méme demander un acompte.

Je savais déja qu’il avait raison.

Naya me 'avait dit.

Mon fournisseur me I'avait dit.

Une cliente qui avait annulé vingt bougies apres 'achat des pots avait fourni une
démonstration plus cotteuse.

Je n’avais jamais transformé ces informations en regle.

Les regles engageaient les demandes futures. Elles transformaient un arrangement
provisoire en décision.

Jai écrit :

Je peux préparer un échantillon apres réglement de 12 €, déductibles de la commande
finale si elle est confirmée.

Je n’ai pas envoyé.

Lucas avait repris la scéne. Il ne regardait plus mon écran.

Jai envoyé.

Le monde a continué a fonctionner.

— C’est fait, ai-je dit.

— L’acompte ?

— D’échantillon payant.

— D’accord.

— Ne prends pas cet air.

— Quel air ?

— Celut ou tu consideres qu’un tableau invisible vient de gagner.

— Je n’ai pas de tableau invisible.

— Tu as commencé a en créer un hier.

— Il était tres visible.

Je lui ai repris la scene.

Ses quatre lignes disaient :

Elias explique tout ce que le lecteur a déja compris, probablement parce qu’il essaie de
convaincre Mara et lui-méme qu’il posséde une raison cohérente. Tu peux raccourcir son
discours sans le rendre plus honnéte. Je garderais la phrase sur la gare : c’est la seule qui
ressemble a un souvenir plutét qu’a une défense.

La remarque était bonne.

— Tu peux barrer directement ? a-t-il demandé.

— Pas aujourd’huu.

— D’accord.

— Mais tu as raison pour la gare.

— Je sais.

PAGE 64 SUR 324



O-OKUN

Jai levé les yeux.

— Pardon. J’espérais que 'exces de confiance produirait un effet comique.

— Résultat insuflisant.

— Je prends note.

— Pas sur la page.

Il a sourt.

La conversation avait cessé d’étre une négociation.

Je ne savais pas exactement quand.

Peut-étre apres Pacompte.

Peut-étre lorsqu’il avait accepté que certaines questions restent sans réponse.

Nous travaillions.

Je corrigeais une sceéne et calculais des cotts. Lucas reprenait son mémoire. Il tapait
rapidement pendant quelques minutes, puis consultait un entretien.

La petite salle produisait ses bruits habituels. Le chauffage claquait. Une porte s’ouvrait
dans le couloir. Des enfants protestaient contre la fin d’une activité.

Je n’avais plus besoin d’observer Lucas pour vérifier ce qu’il faisait.

11 était 1a.

I connaissait les regles.

Cela ne garantissait rien pour toujours.

Cela suffisait pour apres-midi.

Apres une demi-heure de silence, il a parlé sans lever les yeux.

— Pourquioi la couronne mord le frére du roi ?

— Quelle couronne ?

— Celle de la scéne. Elle est censée mordre les souverains illégitimes, mais elle lui
arrache deux phalanges.

— Elle mord tout le monde.

— Donc le roi ment.

— Il interprete.

— Il transforme un comportement général en preuve de sa propre légitimité.

— Oui.

Son visage a changé.

Une situation venait de cesser d’étre seulement fictive pour devenir utilisable.

— Non, ai-je dit.

— Je n’ai rien demandé.

— Tu ne mets pas la couronne dans ton mémoire.

— Je n’allais pas le faire.

— Tu y as pensé.

— Tres brievement.

— Combien de temps ?

— Assez pour savoir que mon jury refuserait une couronne fictive comme source.

La petite boite bleue a vibré dans mon sac.

Lucas I’a regardée.

— La couronne est fictive, ai-je rappelé.

— Je sais.

— Ne commence pas a douter de tout.

— Il est un peu tard pour cette recommandation.

Il a repris la page.

— Le texte fonctionne mieux si la couronne mord tout le monde.

— Pourquoi ?

— Parce que le roi utilise un objet imprévisible pour défendre une hiérarchie qu’il
voulait déja maintenir.

— Clest ce que je pensais.

— Tu ne las pas écrit.

PAGE 65 SUR 324



LA VALEUR SCIENTIFIQUE D’UN TRES BEAU BOCAL

— Le lecteur peut comprendre.

— Donc je peux expliquer ce que j’ail compris sans prétendre définir ton intention.

— Tu expérimentes la regle.

— Oui.

— L’expérience est concluante.

Il a ouvert son carnet et noté quelque chose.

— Quoi ?

— Une observation.

— Montre.

Il a tourné le carnet.

Zuri refuse les catégories lorsqu’elles viennent des autres et en crée six lorsqu’elle en a
besoin.

— Ce n’est pas un commentaire sur mon texte.

— Non.

J’ai pris son stylo et ajouté :

Lucas considére toute contradiction comme un matériau de recherche tant qu’elle
appartient a quelqu’un d’autre.

Ilalu.

— C’est juste.

— Je sais.

— Tu viens d’utiliser ma réponse.

— Elle fonctionne mieux avec moi.

Nous avons recommencé a travailler.

A quatorze heures, Lucas s’est levé.

— Café?

— Noisette.

— Vraie noisette ?

— Machine.

— Donc aréme artificiel.

— Probablement.

— Sucre ?

— Non.

— La machine est fiable ?

— Non.

— Pourquoi continuer ?

— Elle doit apprendre.

11 est sorti sans poser de question supplémentaire.

Il est revenu sept minutes plus tard avec deux gobelets. Le mien contenait un liquide
brun clair. Le sien semblait presque transparent.

— Elle a pris mon euro vingt, a-t-il dit.

— Clest le prix.

— Elle m’a donné de I’eau marron.

— Elle va peut-étre se stabiliser.

— Tu parles d’elle comme d’un objet vivant.

— Je parle d’elle comme d’un objet hostile.

Il a gotité.

Son expression a confirmé I'hostilité.

Mon café était convenable.

— Le tien fonctionne.

— Elle me connait.

— Depuis combien de temps ?

— Quelques mois.

— Elle produit donc des résultats selon sa relation avec l'utilisateur.
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— Ou tu lut demandes un café long, ce qui dépasse ses compétences.

Il a repris une gorgée.

— C’est mauvais.

— Tu vas le finir.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Un euro vingt.

Cette réponse était suflisamment claire.

A quinze heures, j’avais corrigé la scene et fixé le cott de deux bougies. La cliente n’avait
toujours pas répondu au sujet de I’échantillon.

Je n’avais pas retiré ma demande.

Lucas avait réorganisé sa deuxieme partie et supprimé plusieurs plaisanteries. Il reculait
légerement apres chaque suppression, comme s’1l attendait que le paragraphe s’effondre.

Aucun ne s’était effondré.

J’al commencé a ranger les feuilles privées.

Lucas a fermé son carnet, puis I’a rouvert.

— La page avec mon prénom.

Je I’avais gardée sous mon ordinateur.

— Tu ne I’as pas encore lue.

— Non.

Jelalui ai tendue.

Elle contenait trois lignes :

La version officielle d’une régle continue d’exister parce que quelqu’un a intérét a
pouvoir la citer.

La personne qui la conteste doit expliquer son écart.

La personne qui la défend peut prétendre qu’elle ne fait qu’appliquer I’évidence.

En dessous, j’avais écrit :

J’ai pensé a ton mémoire pendant une dispute avec un fournisseur. C’est de ta faute.

Lucas a lu la page une deuxiéme fois.

— Quel fournisseur ?

— Celui des pots.

— Qu’est-ce qu’ll a fait ?

— Il a modifié ses frais de livraison et prétendu que la nouvelle grille existait depuis
Jjanvier.

— Elle existait ?

— Sur son site, dans une page qui n’était reliée a aucune autre.

— Techniquement publiée, pratiquement inaccessible.

— Oui.

— EtilI'a présentée comme une regle antérieure au conflit.

— Oui.

Son visage a pris 'expression particuliere qu’il avait lorsqu’une situation agacante
devenait intéressante.

— Tu as gardé des captures ?

— Oui.

— Tu peux contester la facture.

— Je lai fait.

— Il a répondu ?

— Il propose une réduction sur ma prochaine commande.

— Donc tu dois recommander pour récupérer une partie de la somme.

— Oui.

— Il transforme une réparation en fidélisation forcée.

— C’est ce que je lui ai écrit.

Lucas a souri.

PAGE 67 SUR 324



LA VALEUR SCIENTIFIQUE D’UN TRES BEAU BOCAL

— Exactement comme ¢a ?

— Avec moins de mots.

— Je peux voir le message ?

— Non.

— D’accord.

Il n’a pas demandé pourquot.

Il a relu la page.

— Je peux répondre ?

— Sur une feuille séparée.

— Maintenant ?

— Non. Je vais partir.

— Tu pourrais attendre.

— Je pourrais aussi revenir.

La phrase est sortie sans préparation.

Je n’avais plus besoin de prétendre que les feuilles étaient oubliées. Je les avais apportées
dans une pochette, marquées selon six signes et placées devant lui apres une conversation
entiere sur leur usage.

La correspondance clandestine était terminée.

Je pouvais continuer a venir.

Pas parce qu’un courant d’air risquait de disperser mes pages.

Pas pour vérifier si Lucas respecterait un piege.

Parce que travailler dans la méme salle était agréable.

Il posait trop de questions. Il observait mes calculs avec une précision menacante. Il
transformait les machines a café en objets d’étude.

I avait aussi lu mon texte avec attention, accepté un refus et produit une remarque utile
sur la couronne.

Ces éléments formaient une raison suffisante.

— Tu reviens demain ? a-t-il demandé.

— Non.

Son expression a changé avant qu’il puisse I'empécher.

— J’ai un marché a préparer.

— D’accord.

— Jeudi.

—Ia?

— Oui.

— Vers midi ?

— Dans une tranche raisonnable.

— Entre onze heures trente et treize heures.

— Tu progresses.

Il a reposé la page dans ma pile.

Je Iai regardée.

Puis je la lui ai rendue.

— Tu peux garder celle-ci.

— Tu viens de dire que les pages restent avec toi.

— Les regles peuvent évoluer.

— Tu me la donnes explicitement ?

— Oui.

Il ’a prise avec davantage de précaution qu’il n’en fallait pour une feuille imprimée.

— Merci.

— Ne la classe pas avec tes entretiens.

— Elle n’a pas de consentement de recherche.

— Bien.

J’ai fermé ma pochette.
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Lucas a pris nos deux gobelets et les a jetés dans la poubelle pres de la porte.

Pendant ce temps, j’ai vérifié la table.

Aucune page privée n’était restée dessous.

La petite pierre grise était toujours dans le pot.

La boite bleue contenait toujours la plume.

Je n’oubliais rien.

Je n’avais plus besoin de faire semblant.

— Jeudi, ai-je répété.

Lucas s’est retourné.

— Jeudi.

Dans le couloir, mon téléphone a vibré.

La cliente avait répondu :

Douze euros pour un échantillon, c¢’est un peu cher. Je vais réfléchir.
Je n’ai pas proposé de réduction.

J’ai rangé le téléphone.

Derriere la porte, Lucas avait recommencé a taper sur son ordinateur.
Je reviendrais jeudi.

Avec mes pages.

Volontairement.
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Chapitre 6

Joli caillou, arnaque et malédiction

Zuri m’a proposé de 'accompagner dans une boutique de minéraux un jeudi a douze
heures dix-sept.

La proposition est arrivée apres quarante minutes de travail silencieux, deux questions
sur mon mémoire, une remarque concernant la maniere dont je tenais mon stylo et un
incident avec la machine a café.

La machine avait accepté mon euro vingt. ;

Elle avait produit un bruit mécanique prolongé, affiché PREPARATION EN COURS,
puis versé de I’eau chaude dans mon gobelet.

Sans café.

Zuri avait observé le résultat.

— Elle te déteste.

— Nous ne nous connaissons pas assez pour une émotion aussi structurée.

— Elle a fait un choix.

— Elle dysfonctionne.

— Pas avec moi.

Son café noisette possédait une couleur, une odeur et une mousse superficielle. Le mien
remplissait correctement les criteéres d’une eau ayant fréquenté du café dans un contexte
professionnel.

J’en avais bu une gorgée.

— Pourquot tu fais ¢a ? avait demandé Zuri.

— J'ai payé.

— Tu peux jeter une chose apres avoir payée.

— Cela ne rend pas la dépense moins mauvaise.

— La boire non plus.

Javais terminé le gobelet.

Cette décision appartenait désormais au conflit général qui m’opposait a la machine.

Zuri avait repris son travail sans insister. Elle corrigeait un texte imprimé, le chapeau
légeérement incliné vers I'avant. Plusieurs petites pierres maintenaient ses feuilles en place.
L'une d’elles flottait a quelques millimetres du papier, comme si la gravité constituait une
recommandation administrative.

Je m’étais habitué a sa présence.

Cette phrase aurait été impossible une semaine plus tot.

Je ne comprenais toujours pas son fonctionnement. Zuri refusait d’en faire une
démonstration générale. Elle m’avait seulement expliqué que la pierre réagissait a certains
champs, certaines humeurs et « des problémes de positionnement difficiles a résumer ».

Javais essayé de déterminer si ’humeur concernait la pierre ou son environnement.

Elle avait répondu oui.

A douze heures dix-sept, Zuri a fermé son ordinateur.

— Je dois aller voir un lot de pierres.

J’ai continué a relire un paragraphe sur les sanctions familiales.

— D’accord.

— Tu viens ?

J’ai levé les yeux.

—Ou?

— Dans une boutique.

— De pierres.

— (’est généralement ce qu’on trouve dans une boutique de pierres.

— Tu me proposes de t’accompagner ?

— Oui.
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— Pour une raison particuliere ?

— J’ai besoin d’un second avis.

La formulation a produit un intérét immeédiat.

— Sur les pierres ?

— Non. Sur un contenant.

Mon intérét s’est modifié sans disparaitre.

— Quel contenant ?

— Je ne I’ai pas encore vu.

— Comment peux-tu avoir besoin d’un avis sur un objet que tu n’as pas vu ?

— Je connais la boutique.

—Et?

— IIs ont de beaux bocaux.

Elle a rangé ses feuilles dans sa pochette selon un ordre qui n’aurait pas survécu a un
examen extérieur.

— Tu veux que je tempéche d’acheter un bocal.

— Je n’ai pas dit ¢a.

— Tu veux un avis indépendant.

— Oui.

— Indépendant de quoi ?

— De la beauté du bocal.

— Donc tu sais déja que ton jugement risque d’étre influencé.

— Je suis lucide.

— La lucidité ne semble pas t’empécher de prévoir ’achat.

— Je n’ai encore rien acheté.

— C’est précisément la période ou une intervention peut étre efficace.

Zuri m’a regardé.

— Tu viens ou pas ?

Mme Delmas attendait pour le lundi suivant une version développée de ma premiere
partie. J’avais déja écrit huit pages depuis notre dernier rendez-vous, dont trois ce matin.

Je pouvais consacrer une heure a une boutique sans mettre en danger 'avenir de la
sociologie francaise.

— Je viens.

— Prends ton manteau.

Elle a glissé le pot contenant ses pierres dans son sac et vérifié que la petite boite bleue
de la plume correctrice était bien attachée.

— Tu 'emmenes ?

— Je passe chez une cliente apres.

— Pour corriger un texte ?

— Pour identifier une écriture sur un objet.

— La plume sait faire c¢a ?

— Elle sait surtout se montrer désagréable face aux mauvaises formulations. Cela peut
aider.

La boite a frappé une fois contre le fond du sac.

— Elle a entendu.

— Elle entend toujours lorsqu’on critique son travail.

— Et jamais lorsqu’on lui demande de se calmer.

— Elle comprend les principes professionnels.

Nous avons quitté la bibliotheque.

La boutique se trouvait de 'autre c6té de la Velle, dans une rue commergante étroite ou
les trottoirs étaient assez larges pour une personne et demie, a condition que la moitié de
personne marche de profil.

Rivonne s’était remplie pendant que nous travaillions.
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Des étudiants sortaient des restaurants. Des vélos traversaient les passages piétons avec
une confiance fondée sur des principes juridiques personnels. Une file s’étendait devant
une boulangerie dont la vitrine annoncait une brioche « traditionnelle et réinventée »,
formulation qui permettait probablement de doubler son prix.

Zuri avangait rapidement.

Son chapeau dépassait de la foule et rendait inutile toute méthode supplémentaire pour
la suivre.

Plusieurs personnes le regardaient.

Un homme a ralenti, puis a examiné le reste de sa tenue comme sl cherchait une
caméra ou un logo d’entreprise. Une femme avec une poussette a souri. Deux adolescentes
se sont retournées.

Zuri n’a réagi a aucune.

— Les gens ne te posent jamais de questions ?

— Parfois.

— Tu réponds quoi ?

— Cela dépend de la question.

— Quand ils demandent pourquoi tu portes un chapeau de sorciére.

— Je dis que c’est mon chapeau.

— Et ensuite ?

— IIs regrettent souvent de ne pas avoir préparé une deuxieme question.

Nous avons atteint le pont.

La circulation occupait le trottoir dans les deux sens. Zuri s’est engagée entre un groupe
d’étudiants et un couple avancant avec deux valises. J’ai essayé de la suivre.

Une valise a changé brutalement de direction.

J’ai reculé.

Une personne derriere moi a protesté.

Zuri a attrapé ma main.

— Viens.

Elle m’a tiré dans I’espace ouvert devant elle.

Nous avons traversé le groupe sans nous séparer. Sa main était chaude malgré Iair frais.
Elle serrait suffisamment pour que je ne sois pas emporté par le mouvement inverse de la
foule.

Une fois le trottoir élargi, elle m’a laché.

— Tu marches trop lentement.

— J’évitais une collision.

— Tu négociais avec une valise.

— Elle occupait une trajectoire instable.

— C’est le principe d’une valise a roulettes.

Elle n’avait accordé aucune autre signification au geste.

Il n’y avait aucune raison de lui en donner une.

Nous nous étions tenus la main afin de ne pas nous perdre dans une foule. La fonction
était identifiable, le contexte suffisant et 'intention pratique.

J’al néanmoins conservé une conscience inutile de mes doigts pendant les trente metres
suivants.

Cette réaction ne signifiait rien d’exploitable.

La boutique s’appelait Pierres d’Essence.

Le nom apparaissait en lettres dorées au-dessus d’une devanture bleu nuit. Des cristaux
occupaient la vitrine, disposés sur des socles de bois clair avec des étiquettes annongant
leurs propriétés.

QUARTZ ROSE

Harmonie émotionnelle, douceur, ouverture du coeur

CITRINE

Abondance, énergie solaire, réussite
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LABRADORITE

Protection, intuition, barriere contre les influences négatives

Un présentoir central proposait des kits de nouvelle lune dans de petites boites kraft.

— Ils savent vendre, a dit Zuri.

— C’est un compliment ?

— Oui.

— Tu crois a ce qui est écrit ?

— Non.

Elle a ouvert la porte.

Une clochette a sonné.

L’intérieur sentait ’encens, le bois neuf et une troisicme odeur plus minérale que je
n’aurais pas su identifier sans utiliser le mot pierre, ce qui n’aurait rien expliqué.

Les murs étaient couverts d’étageres. Des minéraux bruts, polis, taillés ou montés en
pendentifs occupaient chaque surface. Une musique lente jouait a un volume suffisamment
bas pour que les clients puissent entendre leur propre désir d’achat.

Derriére le comptoir, un homme d’une cinquantaine d’années rangeait des bracelets. 11
portait une chemise verte et plusieurs bagues.

— Zurl. Tu es venue pour le lot.

— Je suis venue le voir.

— Il est encore disponible.

— Cela ne signifie pas qu’il est bon.

— Il est intéressant.

— Ce mot signifie souvent que tu n’as pas trouvé d’autre adjectif favorable.

L’homme a souri.

— Et tu as amené quelqu’un.

— Lucas.

— Bonjour.

— Bonjour.

— Il est sorcier ?

— Non.

— Collectionneur ?

— Non plus.

L’homme m’a regardé avec une curiosité polie.

— Je suis chargé d’évaluer un bocal.

— Mission essentielle, a dit Zuri.

Le vendeur n’a pas demandé davantage.

Cette absence de question pouvait signifier que Zuri avait déja amené des personnes
pour des raisons plus étranges.

— Le lot est dans la salle du fond, a-t-il dit. J°ai eu deux autres demandes.

— De sorciers ?

— D’acheteurs.

— Ce n’était pas ma question.

— Une personne semblait savoir ce qu’elle regardait.

— Etlautre ?

— Elle possédait un compte tres suivi.

Zuri a retiré son manteau.

— Montre-moi d’abord les nouvelles arrivées.

— Tu ne veux pas voir le lot ?

— Je veux savoir avec quot tu essaies de le comparer.

Le vendeur a eu I'air satisfait.

Pas comme un antagoniste ayant attiré une victime dans un piége. Plutét comme un
commerg¢ant qui appréciait une cliente capable de reconnaitre ses méthodes et continuait a
les utiliser parce qu’elles fonctionnaient parfois.
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Il a sorti une pointe de cristal blanc, presque transparente, traversée de fines lignes
dorées.

Une étiquette indiquait :

QUARTZ LEMURIEN A INCLUSIONS SOLAIRES

Piece exceptionnelle

Accélérateur d’alignement personnel

Le prix était de cent quatre-vingt-dix euros.

Zuri n’a pas touché la pierre immédiatement. Elle s’est penchée pour examiner sa base.

— Quartz brésilien.

— Probablement.

— Les lignes ont été remplies.

— Stabilisation esthétique.

— Avec de la résine teintée.

— Le résultat est réussi.

— Oui.

Elle I’a prise entre deux doigts et tournée vers la lumicre.

— La pointe a été retaillée.

— Nettoyée.

— Elle est jolie.

— Exceptionnelle.

— Non.

Le vendeur a posé les mains sur le comptoir.

— Les inclusions captent tres bien la lumiere.

— Ce ne sont pas des inclusions.

— Le terme est utilisé largement.

— C’est le probleme des termes utilisés largement.

Elle m’a tendu la pierre.

La lumiére se reflétait dans les lignes dorées. L’objet ressemblait exactement a ce qu'un
film aurait choisi pour représenter un cristal chargé d’une énergie ancienne.

— Elle est magique ?

— Non.

— Tu peux le savoir en la regardant ?

— Pas toujours. Ici, la structure est trop réguliere la ou elle ne devrait pas I'étre. La
résine coupe les circulations internes et la taille a retiré la partie la plus conductrice.

— Conductrice de quoi ?

— Cela dépend de la pierre.

— Etcelle-c1 ?

— De rien, maintenant.

Le vendeur a repris le cristal sans paraitre offensé.

— Elle plait beaucoup.

— Je n’en doute pas.

— Les gens apprécient les piéces lumineuses.

— Mot aussi.

— Tu pourrais la vendre avec tes bougies.

— Non.

— Elle ferait un beau centre de table.

—A vingt euros, peut-étre.

— La résine seule en vaut davantage.

— Alors vends la résine.

Le vendeur a remis le quartz sur son socle.

Zuri n’avait exprimé aucun mépris envers ’objet.

La pierre était réelle. La transformation I’était aussi. Les reflets dorés avaient été
fabriqués et le récit commercial tentait de les transformer en propriété ancienne.
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Elle distinguait la maticre, le travail, la promesse et le prix avec une précision que ses
calculs de bougies ne m’avaient jamais laissée prévoir.

Face a un tableau de dépenses, Zuri pouvait oublier des frais de stand.

Face a une pierre, elle remarquait une couche de résine dans une fissure de moins d’un
millimetre.

Le vendeur a sorti une petite boite en bois.

— Celle-ci devrait davantage t'intéresser.

A Pintérieur reposait une pierre noire mate, de la taille d’une noix. Sa surface présentait
plusieurs creux irréguliers et une fine bande rouge sur un coté.

Zuri a cessé de sourire.

Elle n’a pas touché I'objet.

— D’ou elle vient ?

— Lot ancien. Succession d’un collectionneur a Saint-Véran.

— Elle était stockée ou ?

— Dans une cave, je crois.

— Humide ?

— Probablement.

— Avec du métal ?

— Plusieurs outils.

— Elle a été nettoyée comment ?

— Eau et brosse douce.

Zuri a regardé le vendeur.

— Tu I’as plongée dans I’eau ?

— Rapidement.

— Elle a fait quoi ?

— Rien.

— Combien de temps apres ?

11 a hésité.

— Qu’est-ce qui s’est cassé ? a demandé Zuri.

Le vendeur a soupiré.

— Une ampoule.

— Seulement ?

— Le terminal a redémarré trois fois.

— Tu aurais pu commencer par ¢a.

— Il redémarre souvent.

— Pas trois fois.

Zuri a sorti de son sac un morceau de tissu gris. Elle I’a posé sur la table et a fait signe au
vendeur d’y déposer la pierre.

— Je ne dois pas la toucher ? ai-je demandé.

— Pas encore.

— Elle est dangereuse ?

— Non.

— Tu viens de demander ce qui s’¢tait cassé.

— Dangereuse et pénible ne sont pas la méme catégorie.

La pierre a été déposée sur le tissu.

Zuri a placé deux doigts a quelques centimetres de sa surface. Elle est restée immobile.

Je n’ai rien senti.

Apres quelques secondes, elle a pris une petite tige de cuivre et I’a approchée de la bande
rouge.

La tige a vibré.

Tres légerement.

— Basalte ferrique. Charge résiduelle faible. Probablement utilisé¢ dans un dispositif de
protection domestique.
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— Magique ?

— Oui.

Le mot a produit un effet différent dans cette boutique.

A la bibliothéque, la magie était apparue sous la forme d’une plume agressive et d’une
pierre flottante. Ici, Zuri venait d’identifier une fonction, une origine possible et un
comportement a partir d’'indices concrets.

— Elle protege de quoi ?

— Difficile a dire sans le reste du dispositif. Peut-étre les surtensions. Peut-étre certaines
mtrusions. Peut-étre seulement 'humidité magique.

— L’humidité peut étre magique ?

— Tout peut devenir magique si quelqu’un insiste assez longtemps avec les mauvais
ingrédients.

Le vendeur s’est penché.

— Elle vaut combien ?

— Comme piece brute, vingt a trente euros. Comme élément actif, davantage si on
trouve son usage exact.

— Tu la prendrais ?

— Pas sans savoir ce qu’elle dévie.

— Tu peux tester.

— Pasici.

— Pourquoi ?

— Parce que ta vitrine donne sur une rue fréquentée et que ton terminal a déja souffert.

Le vendeur a rangé la pierre dans sa boite.

— Tu penses qu’elle a cassé 'ampoule ?

— Elle ne casse probablement rien directement. Elle redirige une charge. Utilisée seule,
cette charge va quelque part.

—Ou?

— Vers I'objet disponible.

Nous avons tous regardé le terminal de paiement.

L’écran s’est éteint.

Puis rallumé.

Le vendeur a posé la main dessus.

— Il fait ca.

— Bien sur, a dit Zuri.

Elle a sorti son téléphone.

— Je peux revenir avec du matériel.

— Tu me factures combien ?

— Identification initiale, trente-cing. Test de fonction selon le temps.

— Tu ne peux pas faire un prix pour la boutique ?

— Je viens d’empécher ton terminal de subir un quatricme redémarrage.

L’écran s’est éteint une nouvelle fois.

— Un cinquieme, alors.

Le vendeur a sourt.

— Envoie-moi un devis.

— Avec acompte.

Elle a prononcé les deux mots sans hésitation.

J’ai essayé de ne pas réagir.

Elle I’a remarqué.

— Ne dis rien.

— Je n’ai rien dit.

— Ton visage a ouvert une colonne progres.

— Elle était déja dans le tableau.

— Quel tableau ?
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— Aucun.

Elle m’a regardé encore une seconde, puis s’est tournée vers la salle du fond.

Je Iai suivie.

— 'Tu fais souvent ¢a ?

— Quoi ?

— Identifier des objets.

— Oui.

— Pour des boutiques ?

— Parfois. Pour des particuliers aussi. Souvent apres qu’ils ont acheté quelque chose sans
demander avant.

— Tu savais exactement quoi regarder.

— C’est mon travail.

La réponse était simple.

J’avais pourtant besoin d’'un moment pour l'intégrer.

Les feuilles m’avaient montré ses tarifs faux, ses listes, ses projets interrompus et ses
formules mélangées a des recettes. Elles avaient montré une pensée précise, fragmentaire,
qui passait d’un sujet a Pautre sans annoncer les transitions.

Dans la boutique, elle n’avait rien d’improvisé.

Elle connaissait les traitements appliqués aux pierres, les signes d’une charge résiduelle,
les questions a poser sur le stockage et les limites de ce qu’elle pouvait conclure. Elle ne
prétendait pas savoir lorsque les informations manquaient.

Son vocabulaire changeait.

Elle disait circulations internes, charge résiduelle, déviation, élément actif, stabilisation.
Chaque terme désignait quelque chose de précis.

— Depuis combien de temps tu fais ¢a ?

— Lidentification ?

— Oui.

— Jai commencé avec ma tante quand j’étais petite. Professionnellement, depuis
quelques années.

— Tu as étudié quelque part ?

— Chez plusieurs personnes.

— Une école de magie ?

— Non.

— Il existe des écoles de magie ?

— Lucas.

— (’était une question simple.

— Dont la réponse créerait huit autres questions.

— Probablement six.

— Tu sous-estimes ton rendement.

Nous avons atteint une alcove formée par une haute étagere. Des cartons, des objets
anciens et plusieurs lots non exposés s’y empilaient.

Au centre se trouvait le bocal.

Il mesurait environ trente centimétres de haut. Son verre était violet, plus sombre a la
base, avec des irrégularités qui produisaient des reflets différents selon I’angle. Le couvercle
en cuivre portait des gravures florales. Une poignée fine s’élevait au sommet.

A Pintérieur reposaient plusieurs dizaines de pierres.

Meéme depuis 'entrée de I’alcove, je pouvais voir que le bocal était tres beau.

Cette information était immédiatement regrettable.

Zuri s’est arrétée.

— Ah.

Le son ne contenait aucun jugement minéralogique.

Il contenait un bocal violet.

Le vendeur nous avait suivis.
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— Lot provenant de la méme succession. Pierres brutes, fragments polis, quelques pieces
anciennes. Deux cents euros pour ’ensemble.

Zuri s’est approchée.

— Je peux ouvrir ?

— Oui.

Elle a retiré le couvercle.

Le cuivre a produit un son clair.

Elle a versé une partie des pierres sur le tissu posé a proximité.

Des quartz, des galets noirs, plusieurs morceaux verts, deux pendentifs et une poignée de
fragments se sont répandus sur la table.

Zuri a commencé a trier.

Ses gestes étaient rapides.

Un quartz laiteux et un morceau de jaspe dans une premicére pile.

Du verre coloré, une pierre peinte et un fragment de résine dans une deuxieme.

Un pendentif ovale, une pierre bleue presque plate et deux fragments sombres dans une
troisicme.

— Les premieres sont ordinaires, a-t-elle expliqué. Pas mauvaises. Peu cotteuses.

Elle a montré la deuxiéme pile.

— Imitations et objets décoratifs.

Puis la troisieme.

— Potentiellement actifs.

Elle a placé le pendentif dans ma main.

11 était tiede.

Puis froid.

Puis tiede de nouveau.

— Enchanté pour garder la chaleur, a-t-elle dit. La fonction s’est dégradée.

— Il ferait un mauvais chauffe-main.

— Et un pendentif inquiétant.

Elle a pris la pierre bleue, I’a approchée de son oreille et a attendu.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— J’écoute.

— Elle produit un son ?

— Pas pour toi.

— Pourquoi ?

— Parce que je sais quoi écouter.

Elle I’a tournée entre ses doigts.

— Faible résonance. Peut-étre utilisable pour un charme de concentration apres
nettoyage.

— Combien valent toutes les pierres ?

Zuri a compté rapidement.

— Les ordinaires, trente a quarante euros en vrac. Les éléments actifs, peut-étre
cinquante si la pierre bleue répond bien. Les imitations, presque rien.

— Donc moins de cent euros.

— Oui.

Le vendeur a désigné le bocal.

— Le contenant est inclus.

Zuri a posé la pierre bleue.

— Je vois.

— Verre soufflé. Couvercle en cuivre. Fin du dix-neuvieme ou début du vingtieme.

— Le couvercle est plus récent.

— Peut-étre remplacé.

— Les gravures sont mécaniques.

— Le verre reste ancien.
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Zuri I’a soulevé vers la lumicére.

Les reflets violets se sont déplacés sur ses mains et son visage.

Je connaissais déja sa conclusion.

— Combien pour le bocal seul ?

Le vendeur a souri.

— Je ne sépare pas le lot.

— Pourquoi ?

— Parce que les pierres sont difficiles a vendre seules.

— Donc tu utilises le bocal pour leur donner une valeur.

— Je vends un ensemble.

— Un ensemble composé d’un bon contenant et de pierres médiocres.

— Certaines sont actives.

— Quatre.

— C’est davantage que zéro.

Zuri a reposé le bocal.

— Cent vingt.

— Deux cents.

— Cent trente.

— Cent quatre-vingt-dix.

— Tu viens de baisser de dix sans argument.

— Geste commercial.

— Cent trente-cing.

— Cent quatre-vingts.

Elle a examiné le couvercle.

Je suis intervenu.

— Tu ne vas pas I’acheter.

Zuri s’est tournée vers mot.

— Tu es la pour donner un avis.

— C’est mon avis.

— Tu n’as pas examiné le verre.

— Tu viens d’évaluer le contenu a moins de cent euros.

— Le bocal a une valeur.

— Pas cent euros.

— Tu ne sais pas.

— J’ai vu des bocaux.

— Pas celui-la.

Le vendeur s’est légerement écarté.

Il avait reconnu qu’une discussion extérieure a sa technique de vente commencait.

— Le verre est irrégulier, a dit Zuri. Regarde les bulles.

— Je les vois.

— Le violet est dans la matiére, pas peint.

— C’est tres joli.

— Voila.

— J’ai dit joli. Pas financiérement rationnel.

— La beauté possede une valeur économique.

— Oui. Elle ne transforme pas automatiquement un lot de pierres médiocres en dépense
professionnelle de deux cents euros.

— Le bocal servira.

—A quoi ?

— Ranger des pierres.

J ai regardé les trois piles.

— Tu possedes déja des bocaux.

— Pas comme celui-la.
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— IlIs rangent moins bien ?

— Ce n’est pas seulement une question de rangement.

— Tu viens précisément de dire qu’il servirait a ranger des pierres.

— Il les rangera dans de meilleures conditions.

— Parce que le verre est violet ?

— Cela protege certaines charges lumineuses.

— Quelles pierres du lot ont besoin de cette protection ?

Elle a regardé les piles.

— Pas celles-ci.

— Donc tu achétes un bocal pour y mettre d’autres pierres.

— Oui.

— Et tu paies les pierres médiocres pour obtenir le bocal.

— Elles ne sont pas toutes médiocres.

— Quatre sont potentiellement utiles.

— Cela reste un nombre.

— Zuri.

— Lucas.

Nous nous sommes regardés.

Le vendeur a pris une petite boite sur ’étagére et a commencé a ranger des pendentifs
qui n’avaient pas besoin de I’étre a cet instant.

— Tu m’as demandé de venir parce que tu savais que le bocal influencerait ton
jugement.

— Je t’ai demandé un second avis.

— Mon avis est de ne pas 'acheter.

— Je I’ai entendu.

— Tu négocies encore.

— Entendre n’oblige pas a obéir.

— Je n’ai pas dit que tu devais m’obéir.

— Ton ton le suggere.

— Mon ton suggere que tu es sur le point de payer deux cents euros pour trente-cing
euros de pierres et un contenant.

— Un trés beau contenant.

— Cela ne résout pas le calcul.

— Tous les calculs ne sont pas résolus par la suppression des choses agréables.

— Je ne te demande pas de supprimer toutes les choses agréables.

— Seulement celle-ci.

— Parce qu’elle colte beaucoup trop cher par rapport a son utilité.

— Son utilité¢ comprend le fait de me plaire.

— Alors c’est une dépense personnelle, pas professionnelle.

La phrase I’a arrétée.

Zuri a reposé le couvercle.

— Je peux utiliser le bocal pour mon travail.

— Tu peux aussi travailler avec ton chapeau. Cela ne signifie pas que chaque chapeau
devient une dépense indispensable.

— Mon chapeau est professionnel.

— D’accord. Mauvais exemple.

— Treés mauvais.

— Le principe reste valable.

— Quel principe ?

— Tu présentes un objet qui te plait comme un investissement pour rendre son prix plus
acceptable.

— Je ne le rends pas plus acceptable. Je peux le payer.

— Est-ce que tu devrais ?
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— Ce n’était pas la question.
— C’est exactement la question.
Le vendeur avait terminé de ranger ses pendentifs.
Zuri a croisé les bras.
— Tu as vu mes comptes pendant cing minutes.
— Avec ton autorisation.
— Je sais. Tu as vu un tableau de bougies et une commande d’échantillon.
— Et plusieurs calculs dans tes feuilles.
— Mes erreurs ne constituent pas un mandat de gestion.
— Je ne géere rien.
— Tu me dis quoi acheter.
— Je te dis ce que je pense de cet achat parce que tu m’as invité pour ca.
— Je tal demandé un avis sur le bocal.
— Le bocal est magnifique.
Son expression s’est modifiée.
Tres légerement.
— Tu le trouves magnifique.
— Oui.
— Tu as dit joli.
— Jessayais de ne pas affaiblir ma position.
Le vendeur a baissé les yeux pour cacher un sourire.
Zuri s’est tournée vers le bocal.
— Regarde les reflets.
— Je les ai regardés.
— Ala lumiére.
— Je sais qu’il est beau.
— Le verre change selon I'angle.
— Je sais.
— Le couvercle ferme parfaitement.
— C’est une compétence minimale pour un couvercle.
— Pas sur un verre ancien.
— Cette information peut ajouter une valeur limitée.
— Combien ?
— Je ne sais pas.
— Donc tu ne peux pas affirmer qu’il ne vaut pas le prix.
— Je peux affirmer que tu n’as pas vérifié sa valeur avant de décider que tu le voulais.
— Je vérifie maintenant.
— Apres Pavoir voulu.
— C’est souvent 'ordre.
Elle a pris le bocal.
— Cent cinquante, a-t-elle dit au vendeur.
— Cent soixante-dix.
— Avec les quatre picces actives séparées et le reste en vrac.
— Cent soixante-cing.
— Etla livraison.
— Tu habites a dix minutes.
— Il est lourd.
— Cent soixante-cing avec livraison.
Zuri a regardé le bocal.
Puis moi.
— C’est encore trop cher, ai-je dit.
— Je sais.
— Tu vas l’acheter.
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— Probablement.

— Pourquoi m’avoir demandé de venir ?

— Pour avoir un avis.

— Que tu ignores.

— Je ne I'ignore pas. Il a réduit le prix de trente-cinq euros.

— Cest le vendeur qui a réduit le prix.

— Parce que j’ai négoci¢ en tenant compte de ton opposition.

— Mon opposition est devenue un outil de négociation.

— Elle a donc eu une fonction.

J’ai respiré.

Zuri n’avait pas besoin de mon autorisation. Elle ne me demandait pas de payer. Elle
n’engageait pas mon argent, mon logement ou une institution publique.

Elle prenait une décision que je trouvais mauvaise aprés m’avoir demandé mon avis.

Cette situation restait étrangement agacante.

— Cent cinquante-cing, a-t-elle dit.

Le vendeur a réfléchi.

— Cent soixante avec la livraison.

— D’accord.

IIs se sont serré¢ la main.

J’ai regardé le bocal.

Il était toujours magnifique.

Cela n’a rien amélioré.

Le vendeur a préparé une facture pendant que Zuri remettait les pierres a 'intérieur.
Elle a séparé les quatre éléments actifs dans un petit sachet.

— Tu vas garder les fausses ?

— Certaines peuvent servir pour des décors.

— Les morceaux de verre ?

— Ils sont jolis.

— Nous revenons donc au méme argument.

— Il reste valable.

Elle a payé¢ un acompte.

Un acompte réel.

J’ai remarqué 'acompte.

Je n’ai pas félicité Zuri.

Cette réaction aurait été insupportable.

Nous avons quitté la boutique avec le sachet contenant les quatre pieces actives. Le
vendeur gardait le bocal pour la livraison.

Dans la rue, Zuri a remis son manteau.

— Tu es contrarié.

— Je ne suis pas contrarié.

— Tu marches comme lorsque tu organises une catastrophe.

— Je marche normalement.

— Tu viens d’éviter trois jointures du trottoir.

— Elles étaient irréguliéres.

— Lucas.

— Je considere que c’était une mauvaise décision.

— Je sais.

— Tu me demandes un avis, je fournis un avis argumenté, tu reconnais que le prix est
trop élevé et tu achetes quand méme.

— J’ai obtenu une réduction.

— Cela reste trop élevé.

— Probablement.

— Tu admets que j’ai raison.
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— Sur le prix.

— Le prix est le sujet.

— Non. Le sujet est la valeur.

Nous nous sommes arrétés au bord d’un passage piéton.

Une foule attendait le feu vert.

— Quelle différence ?

— Le prix est ce que j’ai payé. La valeur comprend ce que je vais utiliser, ce que je peux
revendre, ce que les pierres valent et le fait que le bocal me plait.

— Le fait qu’ll te plaise possede une valeur personnelle.

— J’ai aussi des besoins personnels.

— Alors dis que tu acheétes un bel objet pour toi.

— Je viens de 'acheter pour moi.

— Tu as demandé une facture professionnelle.

— Parce qu’il contiendra du matériel professionnel.

— Tu ne peux pas transformer une dépense personnelle en dépense professionnelle
uniquement en mettant des pierres dedans.

— Je peux mettre les factures dedans aussi.

— Cela aggraverait seulement le classement.

Le feu est passé au vert.

Zuri m’a attrapé par la manche pour m’entrainer dans le mouvement.

— Traverse avant d’écrire une these fiscale sur le trottoir.

Nous avons traversé.

Sa main est restée accrochée a ma manche jusqu’a ce qu’un groupe s’écarte devant nous.

— Je ne te demande pas de tenir ma comptabilité, a-t-elle dit.

— Je sais.

— Ni d’approuver mes dépenses.

— Je sais aussi.

— Alors pourquot cela t’agace autant ?

La question méritait une réponse exacte.

Parce qu’elle était compétente.

Parce que je venais de la voir détecter une transformation artificielle, identifier une
charge résiduelle, poser les bonnes questions et annoncer ce qu’elle ne pouvait pas encore
conclure.

Parce qu’elle savait exactement ce qu’elle faisait jusqu’au moment ou un objet lui
plaisait.

Parce que ce contraste me semblait évitable.

— Tu sous-évalues ce que tu sais faire.

Elle a ralent.

— Quel rapport avec le bocal ?

— Tu factures trente-cing euros une intervention fondée sur des années d’expérience,
puis tu dépenses presque cinq fois plus pour du verre violet.

— Le verre est ancien.

— Ce n’est pas le point.

— Alors ne parle pas du verre.

— Tu as identifié la pierre noire en quelques minutes. Tu savais quelles limites annoncer
et pourquoi il ne fallait pas la tester dans la boutique. Le vendeur va te payer trente-cinq
euros pour cette premiere analyse.

— Oui.

— Tu vas passer du temps a préparer le devis.

— Probablement.

— Tu factures trop peu.

— C’est une autre discussion.

— Elle est liée.
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— Parce que tout devient li¢ dans ta téte dés que tu peux créer une catégorie générale.
— La catégorie générale est décisions financieres discutables.
— Elle contient combien d’éléments ?
— Pour 'instant, le bocal, la plume et I’échantillon que tu allais fabriquer gratuitement.
— La plume travaille.
— Elle attaque ton matériel.
— Elle travaille avec intensité.
— Elle a coGité quarante-cing euros.
— Avec une boite bleue.
— Ce qui ne constitue toujours pas un argument comptable.
Zuri a continué a marcher.
Je Iai suivie.
Pendant plusieurs metres, nous n’avons rien dit.
La dispute avait dépassé le bocal.
Pas beaucoup.
Assez pour que je regrette certaines formulations.
Zuri avait posé une limite claire. Je n’étais pas son comptable. Elle ne voulait pas que
mon aide devienne une maniére de diriger son activité.
Javais respecté la régle en ne créant aucun tableau.
J’en appliquais maintenant la logique a voix haute.
— Je n’aurais pas da élargir la discussion a tout ton travail, ai-je dit.
— Non.
— Tu m’as demandé mon avis sur le lot. J’aurais di rester sur le lot.
Elle a regardé devant elle.
— Ton avis était utile.
— Tu I’as acheté.
— Cent soixante au lieu de deux cents.
— Ce n’est pas une victoire complete.
— Je n’avais pas demandé une victoire compléte.
Nous avons atteint une petite place ou plusieurs bancs entouraient un arbre encore
presque nu.
Zuri s’est arrétée.
— Je sais que je facture mal.
Son ton était sec, ce qui chez elle indiquait souvent que le sujet demandait de la
précision.
— Je sais aussi que le bocal était trop cher. Je I’ai acheté parce que je le voulais.
— D’accord.
— Je vais 'utiliser.
— Je n’en doute pas.
— Et je n’al pas besoin que tu transformes chaque mauvaise décision en symptome
général.
— D’accord.
— Certaines mauvaises décisions sont seulement des mauvaises décisions.
— Celle-ci ?
— Celle-ci est tres belle.
Elle a gardé une expression parfaitement séricuse.
Jairn.
Pas longtemps.
Assez pour que la tension diminue.
— Je maintiens qu’il était trop cher.
— Je maintiens que tu ne P’as pas vu pres de ma fenétre.
— Le contexte immobilier n’améliorera pas le verre.
— Tu n’en sais rien.
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Nous avons repris notre marche.
— Et pour mes tarifs, a-t-elle ajouté, je vais envoyer le devis.
— Avec acompte.
— Oui.
— Et facturer le temps de test.
— Oui.
— Au prix normal.
— Ne profite pas de I'instant.
— Je vérifiais seulement les conséquences concretes de la discussion.
— Tu étais a deux secondes d’ouvrir un tableau.
— Mon téléphone est dans ma poche.
— Ton cerveau suffit.
Devant la bibliothéque, un livreur avait garé son vélo dans ’espace restant entre une
poussette et le mur.
Zuri a pris mon poignet.
— A gauche.
Elle m’a guidé entre le vélo et la poussette.
Une fois 'obstacle passé, elle a conservé sa main autour de mon poignet pendant deux
pas, le temps de vérifier qu’une trottinette n’arrivait pas dans ’autre direction.
Puis elle m’a laché.
— Tu pourrais marcher devant, ai-je dit.
— Tu tarréterais pour analyser la circulation.
— Une analyse préalable réduit les risques.
— Pas si tout le monde continue a bouger pendant que tu analyses.
Dans le hall, la machine a café émettait un bourdonnement régulier.
Zuri s’est arrétée devant elle.
— Non.
— Je n’ai rien fait.
— Tu la regardes.
— Jenvisage un café.
— Elle ne mérite pas un nouvel euro.
— Elle me sert correctement.
— Cela ne rend pas son comportement acceptable.
— Toutes les relations ne sont pas identiques.
Elle a inséré une picce.
La machine a produit son café noisette sans incident.
Je ’ai regardée retirer le gobelet.
— Elle le fait expres.
— Tu crées une intention a partir d’une corrélation.
— C’est une machine hostile.
— Ton sujet de mémoire ne t’a donc rien appris.
Nous sommes retournés dans la petite salle.
Zuri a disposé¢ les quatre pierres actives sur le coin de sa table.
— Tu peux les regarder.
— Les toucher ?
— Le pendentif] oui. Pas la pierre bleue.
— Pourquoi ?
— Je dois la nettoyer avant.
— De quoi ?
— Des traces du dispositif précédent.
— Quel dispositif ?
Elle a pris son café.
— Tu as utilisé ton quota.
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— Il n’existe pas de quota.
— Il vient d’étre créé.
— Unilatéralement ?
— Provisoirement.
J’ai repris mon travail.
Pendant les vingt minutes suivantes, Zurl a examiné les pierres avec une loupe, une tige
de cuivre et un petit objet en bois ressemblant a une regle dépourvue de graduations.
Elle notait ses résultats dans un carnet.
Son écriture était nette.
Ses catégories aussi.
Je me suis demandé si elle produirait un devis aussi précis.
Je n’ai pas posé la question.
A quinze heures, son téléphone a vibré.
— Le bocal est arrivé.
— Déja?
— Le vendeur devait faire une livraison dans le quartier.
Elle s’est levée.
— Tu veux le voir ?
La réponse raisonnable était non.
Le bocal avait déja occupé une part excessive de ma journée, de notre conversation et
probablement du budget mensuel de Zuri.
— Oui.
Son appartement se trouvait a dix minutes de la bibliothéque, dans une rue en pente
bordée d’immeubles anciens.
Le livreur attendait devant ’entrée avec un carton volumineux pos¢ sur un diable.
Zuri a signé le bon.
— Vous voulez que je le monte ? a demandé le livreur.
— Combien ?
— Quinze euros.
Zuri a regardé le carton.
Puis les quatre étages indiqués sur 'interphone.
— Je vais le faire.
Le livreur est reparti.
— Quinze euros auraient été une dépense utile, ai-je dit.
— Je savais que tu étais la.
J’ai regardé le carton.
— Mon réle concernait le bocal, pas son transport.
— Les fonctions évoluent.
Nous avons porté le carton ensemble.
L’escalier était étroit, tournant et assez ancien pour considérer les normes d’accessibilité
comme une attaque personnelle. .
Zuri montait devant. Je tenais la partie basse du carton. A chaque virage, le bocal
semblait déplacer son poids dans une direction différente.
— Il est tres lourd, ai-je dit au deuxieme étage.
— Le verre est épais.
— Cette information n’améliore pas la dépense.
— Elle améliore la solidité.
— Elle augmente le risque de chute.
— Ne le lache pas.
— Je n’avais pas prévu.
Au quatrieme étage, Zuri a ouvert sa porte sans poser le carton. Elle avait préparé la clé
entre ses dents.
Nous avons déposé 'ensemble sur une table pres de Pentrée.
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Je n’ai apergut 'appartement que par fragments : des étageres, des cartons, des plantes,
des moules a bougies et plusieurs bocaux.

Beaucoup de bocaux.

La visite n’était pas prévue.

Zuri a ouvert le carton.

Elle a retiré le papier de protection, puis soulevé le bocal avec les deux mains.

La lumicre de la fenétre I’a traversé.

Le verre violet a projeté une tache colorée sur le mur. Les irrégularités de la matiére ont
produit plusieurs nuances, du mauve pale au bleu sombre. Le cuivre du couvercle avait été
nettoyé. Les gravures florales entouraient une petite poignée en forme de feuille.

Zuri I’a placé au centre de la table.

Elle s’est reculée.

— Regarde.

J’ai regardé.

Le bocal était plus beau ici.

Cette information était financiecrement inconvenante.

— Il reste trop cher.

— Ce n’était pas ma question.

— Tu n’as pas posé¢ de question.

— Voila.

Elle a tourné le bocal d’un quart de tour.

Les reflets ont changé.

J’ai essayé de maintenir une expression neutre.

— Tu l'aimes bien.

— Je reconnais ses qualités esthétiques.

— Tu l'aimes bien.

— Ce n’est pas incompatible avec mon analyse économique.

— Tu peux le dire.

— C’est un tres beau bocal.

Elle a sourl.

Pas comme une personne qui venait de gagner une dispute.

Comme quelqu’un qui avait obtenu la formulation exacte qu’elle attendait.

— Merci.

— Il ne valait toujours pas cent soixante euros.

— Tu gaches tes progres.

Elle a ouvert le couvercle.

Les pierres ordinaires et les morceaux de verre occupaient le fond.

— Qu’est-ce que tu vas mettre dedans ?

— Les pierres de protection que j’utilise rarement.

— Pourquoi rarement ?

— Elles sont cotteuses et prennent de la place.

— Elles seront réellement mieux dans du verre violet ?

— Un peu.

— Un peu.

— Et elles prendront moins la poussicre.

J ai fermé les yeux.

— Zuri.

— Le bocal n’a pas besoin de devenir indispensable pour que j’aie le droit de I’acheter.

La phrase a arrété ma prochaine question.

Elle avait raison.

L'utilité professionnelle n’était pas enticrement inventée. Elle n’était simplement pas
suffisante pour expliquer le prix.

Le reste appartenait au plaisir.
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— D’accord.

Sur une étagere, un autre bocal contenait des étiquettes. Un troisieme était rempli de
meches. Un quatriéme portait une note manuscrite :

NE PAS SECOUER

Une pile de petits bocaux bleus occupait le haut d’'un meuble.

Je les ai regardés.

Zuri a suivi mon regard.

— Ils étaient vendus avec de la cire.

— Bonne cire ?

— Non.

— Joli contenant ?

— Remarquable.

— Nous avons donc un motif.

Elle a ouvert la porte.

— Va terminer ton mémoire.

— Tu me chasses ?

— Oui.

— A cause des bocaux ?

— A cause des questions.

Je me suis dirigé vers le couloir.

Avant de sortir, j’ai regardé une derniere fois le grand bocal violet.

La lumiére continuait a produire des reflets sur le mur.

— Cent vingt aurait été raisonnable.

— Cent quarante.

— Cent vingt-cing.

— Cent trente-cing.

— Avec les pierres actives.

— D’accord.

Nous avons considéré ce prix fictif.

— Nous aurions di négocier ensemble, ai-je dit.

— Nous I'avons fait.

— Nous nous disputions.

— C’est parfois une forme de négociation.

Je suis sorti.

Zuri s’est appuyée contre I’encadrement.

— Jeudi prochain, je dois retourner a la boutique pour tester la pierre noire.

— Tu veux que je vienne ?

— Je n’ai pas encore décidé.

— Pourquoi ?

— Tu risques de créer un tableau.

— Je peux venir sans tableau.

— Tu as dit cela aujourd’hui.

— Je n’en ai créé aucun.

— Tu as mémorisé tous les prix.

— Ce n’est pas interdit.

— Pas encore.

Elle a refermé la porte.

Dans Iescalier, j’ai regu un message.

Zuri : Le vendeur vient d’envoyer la facture. Il a écrit « lot de minéraux anciens ».

Jai répondu :

C’est une description généreuse.

Elle a écrit :

Je vais lui demander de distinguer le bocal.
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Puis :

Pour la comptabilité.

J’ai attendu avant de répondre.

Lucas : Excellente idée.

Trois petits points sont apparus.

Zuri : Ne prends pas cet air.

Elle ne pouvait pas voir mon expression.

Elle la connaissait déja suffisamment pour la reconstituer.

Je suis retourné a la bibliotheque.

Sur le chemin, je me suis arrété devant une boutique de décoration. Plusieurs bocaux
étaient exposés dans la vitrine.

Aucun n’était violet.

Aucun ne possédait de couvercle en cuivre gravé.

Les prix variaient de huit a vingt-quatre euros.

J’ai photographié Iétiquette du plus cher.

Puis j’ai rangé mon téléphone sans envoyer I'image.

Comparer un objet ancien a un bocal industriel n’aurait rien prouvé.

Je savais déja que Zuri me l'aurait répondu.

Dans la petite salle, son gobelet vide était resté pres de la fenétre.

Ses feuilles avaient disparu avec elle. Seules les marques laissées par les pierres sur la
table indiquaient qu’elle avait travaillé la.

J’ai ouvert mon mémoire.

Pendant une heure, j’ai écrit sur la maniére dont les personnes attribuaient une valeur
différente a une regle selon son origine, son utilité et 'attachement qu’elles lui portaient.

Je n’ai pas mentionné les bocaux.

A dix-sept heures, Zuri m’a envoyé une photographie.

Le bocal occupait le centre de sa table. Elle y avait placé plusieurs pierres sombres
soigneusement espacées. La lumiére violette traversait le verre.

Sous I'image :

Utilité professionnelle confirmée.

J’ai répondu :

Décision financiere toujours discutable.

Elle a écrit :

Ces deux informations peuvent coexister.

J’ai regardé la photographie une deuxié¢me fois.

Le bocal était vraiment tres beau.

Je ne lui ai pas donné raison.
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Chapitre 7

L’université sacrée

J’avais imaginé 'université de Lucas avec trop de pierre.

Des batiments anciens. Des escaliers larges. Des bibliothéques sur plusieurs étages. Des
portes épaisses portant les noms de disciplines dont personne ne pouvait donner une
définition courte.

Des personnes sérieuses y défendraient des idées devant d’autres personnes sérieuses.

Je savais que les universités possédaient aussi des cafétérias, des formulaires et des
toilettes fermées pour travaux.

Je considérais ces éléments comme périphériques.

Lucas m’avait proposé de le rejoindre apres son rendez-vous avec Mme Delmas. II devait
discuter de la nouvelle version de sa premiére partie.

Le mot rendez-vous ne suffisait pas a décrire 'importance qu’il lui donnait.

Il avait envoy¢ son texte la veille, imprimé une seconde version pour prendre des notes et
choisi une veste que je ne lui avais jamais vue a la bibliothéque.

Il prétendait toutefois qu’il allait seulement vérifier si son mémoire pouvait encore étre
sauvé.

— Mme Delmas a déja écrit que la structure était solide, lui avais-je rappelé.

— Elle n’avait pas encore lu la version développée.

— Donc elle peut devenir liquide ?

— Certaines structures résistent mal a 'augmentation du volume.

Il m’avait envoyé une série d’indications pour trouver son bureau.

Tram jusqu’a Université-Rives.

Entrée principale.

A droite aprés la sculpture en métal.

Ne pas prendre Pescalier devant les amphithéatres.

Prendre celui derriére les distributeurs.

Deuxiéme étage, couloir B.

En cas de porte coupe-feu fermée, monter au troisieme étage et redescendre.

J’avais demandé pourquoi Pescalier principal ne menait pas au bon étage.

Il avait répondu :

Il mene au deuxiéme étage d’un autre batiment. Les deux ont été reliés apres.

Cette explication avait réduit ma confiance dans I'institution.

Le campus occupait plusieurs batiments autour d’une grande place. Des arbres jeunes
¢étaient attachés a des tuteurs plus robustes qu’eux. Des étudiants traversaient 'espace avec
des sacs, des cafés et Pexpression particuliére des personnes disposant de neuf minutes
pour rejoindre une salle située dans une autre définition de la géographie.

Le batiment de Lucas était en béton clair.

Une fagade vitrée reflétait le ciel. Plusieurs panneaux annongaient des départements, des
laboratoires et des services administratifs. I’ensemble paraissait moderne sans étre récent,
ce qui signifiait probablement que les architectes avaient autrefois utilisé le mot avenir.

Dans le hall, j’ai trouvé la sculpture en métal.

Elle ressemblait a trois trombones géants soudés apres un désaccord.

Une plaque indiquait :

DIALOGUE DES FORMES, 1998

Une affiche collée sur le socle annongait une conférence passée depuis cinq mois.

Le dialogue des formes servait désormais de panneau d’affichage.

J’al tourné a droite.

Le premier escalier s’arrétait devant une porte verrouillée.
Le second m’a conduite au troisicme étage.

Je suis redescendue.

Le deuxieme étage existait cette fois.
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La porte coupe-feu était maintenue ouverte par une chaise portant 'inscription :

NE PAS DEPLACER

Le couloir B était mal chauffé. Trois étudiants travaillaient avec leur manteau. Un
radiateur électrique se trouvait devant un bureau.

Une feuille fixée dessus précisait :

NE PAS BRANCHER EN MEME TEMPS QUE LA BOUILLOIRE

Le mur voisin portait une trace noire.

Je n’avais pas besoin d’une démonstration.

Lucas m’attendait devant le bureau de Mme Delmas.

Il tenait une chemise cartonnée contre lui et regardait son téléphone avec assez de
concentration pour prétendre qu’il ne surveillait pas ’heure.

Sa veste sombre était propre. Ses cheveux avaient été organisés.

Un cable dépassait de son sac ouvert.

Leffort était localisé.

— Tu es arrivée, a-t-il dit.

— J’ai trouvé le bon deuxieme étage.

— Ce n’est pas toujours garanti.

— Pourquoti les batiments ne communiquent-ils pas normalement ?

— Ils ont été construits a des périodes différentes.

— Par des personnes qui refusaient de partager leurs plans ?

— Il existe un plan.

Il a désigné le mur.

Une carte du campus était protégée par une plaque transparente. Des autocollants
signalaient les acces fermés, les services déplacés et les travaux.

L’un d’eux recouvrait la légende.

— Le plan ne peut plus étre lu.

— Il reste conceptuellement présent.

— C’est une position universitaire ?

— C’est surtout moins cher que de 'imprimer a nouveau.

11 était dix heures quarante-sept.

— Ton rendez-vous était a quelle heure ?

— Dix heures trente.

— Mme Delmas est en retard.

— Dix-sept minutes constituent une durée académique raisonnable.

— Et si tu arrives dix-sept minutes en retard ?

— Cela devient un manque de professionnalisme.

Il a ouvert sa chemise.

Trente-deux pages imprimées occupaient I'intérieur.

— Elle possede déja le fichier, ai-je dit.

— Je prends des notes sur papier.

— Trente-deux pages pour une rencontre d’une demi-heure.

— Elles sont imprimées recto verso.

— Cela réduit le nombre de feuilles, pas la quantité¢ d’inquiétude.

Je me suis penchée vers la premiére page.

Le titre du mémoire apparaissait au-dessus d’un sommaire détaillé.

Lucas a refermé la chemise.

— Tu lis sans demander.

Il n’avait pas utilisé un ton sec.

La phrase était un rappel.

Je me suis reculée.

— Tu as raison.

— Je peux te montrer apres.

— D’accord.
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La réponse a suffi.

Quelques semaines plus tot, jaurais trouvé étrange qu’il protége un mémoire consacré
au Uno avec le méme sérieux que je protégeais certains brouillons.

Je comprenais mieux maintenant.

Le sujet ne changeait pas la propriété du texte.

Deux étudiantes sont apparues au bout du couloir. L'une portait une pile de livres contre
elle. L’autre tenait un téléphone devant son visage et tournait lentement sur place.

— Le séminaire de Gérardin est ou ? a demandé la seconde en nous voyant.

Lucas n’a pas hésité.

— Batiment D, salle 214.

— Le mail dit B204.

— La salle a changé ce matin. B204 est occupée par une réunion du laboratoire.

— Comment tu sais ?

— L'information est sur Pespace du département.

L’étudiante a regardé son téléphone.

— Je ne la vois pas.

— Dans actualités, pas dans emploi du temps.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

Elle a rangé¢ son téléphone.

— Mereci, Lucas.

Les deux étudiantes sont reparties.

— Tu connais toutes les salles ? ai-je demandé.

— Non.

— Seulement celles des personnes perdues ?

— J’ai vu le message ce matin.

— Tu lis les actualités du département avant un rendez-vous avec Mme Delmas.

— Je cherchais une information sur les dépots de mémoire.

— Et tu as mémorisé un changement de salle qui ne te concernait pas.

— Je me souvenais de I'information.

— Voila une formulation tres différente.

Une autre personne est arrivée.

Cette fois, elle connaissait Lucas.

— Tu as imprimé le formulaire de soutenance ? a demandé une femme aux cheveux
courts.

— Oui.

— Ou tu I'as trouvé ?

— Sur la page du secrétariat, dans documents administratifs.

— J’ai seulement la version de I’année derniére.

— La nouvelle porte le méme nom.

— Pourquoi ?

— Je ne ’ai pas nommé.

Elle a remarqué ma présence.

Son regard est monté jusqu’au chapeau, puis revenu vers mon visage.

— Bonjour.

— Bonjour.

— Elodie, a dit Lucas. Zuri.

— La Zuri des feuilles ?

Lucas a fermé completement sa chemise.

— Je n’utilise pas cette formulation.

— Tu as dit qu’une personne avait laissé des feuilles a la bibliothéque et que tu avais
écrit dessus.

— J’ai également expliqué que je n’aurais pas du.
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— Apreés avoir expliqué les couleurs.

Elodie s’est tournée vers moi.

— Il avait un systeme de commentaires.

— Je sais.

— Il nous a montré la légende.

— Pourquoi ? ai-je demandé.

Lucas a regardé Elodie.

— La conversation portait sur les méthodes d’annotation.

— La conversation portait sur le fait que tu avais écrit sur les pages d’une inconnue, a dit
Elodie.

— La légende permettait de comprendre ce que j’avais fait.

— Elle comportait six catégories.

— Quatre.

— Il 'y avait aussi les questions et les remarques générales.
Elles ne possédaient pas de couleur distincte.

Elodie m’a regardée.

— Vous lui reparlez volontairement ?

— Pour I'instant.

— (’est encourageant.

Elle a repris son téléphone.

— Tu peux m’envoyer le lien du formulaire ?

— Oui.

— Pas un dossier contenant tous les documents de soutenance.

— Le lien direct.

— Merci.

Elle s’est éloignée, puis s’est retournée.

— Tu manges au restaurant universitaire apres ?

— Probablement.

— On a réservé la grande table pres de la fenétre. Mathis a oublié de réserver une salle,
donc on travaille 1a-bas jusqu’a treize heures.

— On vous rejoint peut-étre.

Elodie est repartie.

— Elle connait mes feuilles, ai-je dit.

— Elle connait I'existence des feuilles.

— Etles couleurs.

— La légende n’était pas secrete.

— Mes textes I’étaient davantage.

— Je n’ai rien montré.

— Tu as raconté la situation.

— Sans contenu identifiable.

— Combien de personnes connaissent la situation ?

Lucas a réfléchi.

Cette pause a diminué ma confiance.

— Sami et Clara.

— Je sais.

— Elodie.

— Visiblement.

— Peut-étre Mathis.

— Pourquoi Mathis ?

— II était assis a la méme table.

— Une table de combien de personnes ?

— Cing.

— Lucas.
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— Les deux autres ne semblaient pas écouter.

— Cela ne les empéche pas d’avoir des oreilles.

— Je n’ai pas raconté tes textes. J’al raconté que j’avais lu des feuilles abandonnées et
que leur propriétaire m’avait répondu.

— Parce que tu trouvais la situation intéressante.

— Oui.

— Et inhabituelle.

— Oui.

— Et suffisamment importante pour produire une légende en quatre couleurs devant
cing personnes.

— La légende existait déja.

La porte du bureau s’est ouverte.

Mme Delmas était plus petite que Lucas et portait des lunettes a monture rouge.
Derriere elle, son bureau contenait des livres, des dossiers et plusieurs tasses qui n’avaient
probablement plus de fonction alimentaire.

— Lucas, entrez.

Elle m’a regardée.

Son regard est monté jusqu’au chapeau.

Elle a décidé de ne pas poser de question.

Ce choix devenait fréquent.

— Vous étes ?

— Zuri.

— Une amie, a ajouté Lucas.

Le mot est venu sans hésitation.

Il n’avait pas cherché une catégorie plus précise.

Cela m’a semblé correct.

— Elle découvre 'université, a-t-il poursuivi.

— Toutes mes condoléances, a dit Mme Delmas.

Elle a souri.

— Vous pouvez attendre ici. Le rendez-vous ne devrait pas étre trop long.

— Je vais trouver le restaurant universitaire.

Lucas s’est tourné vers moi.

— Seule ?

— Je sais lire des panneaux.

— Les panneaux mentent parfois.

— Je suis sorciere. J’ai affronté des indications moins fiables.

Mme Delmas a regardé la chemise de Lucas.

— Votre premiere partie est nettement meilleure. Venez.

Il a pris I'expression qu’il utilisait lorsqu’un compliment menagait de rester visible.

Mme Delmas ne lui a pas laissé le temps de le réduire.

Elle est rentrée dans le bureau.

Lucas I’a suivie.

La porte s’est refermée.

Je suis restée dans le couloir.

Mme Delmas avait dit nettement meilleure avec simplicité. Elle n’avait pas sourt pour
atténuer le sujet. Elle n’avait pas présenté le mémoire comme une curiosité amusante.

Elle prenait son travail au sérieux.

Lucas aussi, suffisamment pour imprimer trente-deux pages et porter une veste.

11 choisissait seulement de prétendre le contraire lorsque quelqu’un regardait.

J’a1 suivi un panneau indiquant :

RESTAURATION

La fleche pointait vers la gauche.

Vingt métres plus loin, une seconde fleche pointait vers la droite.
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J’ai choisi la droite.

Le couloir s’est terminé devant une salle de reprographie.

Je suis revenue sur mes pas.

Le restaurant universitaire se trouvait dans un autre batiment, apres une passerelle vitrée
qui n’apparaissait dans aucune des indications de Lucas.

Il occupait un grand rez-de-chaussée lumineux. Des étudiants mangeaient autour de
longues tables en parlant du prix des loyers, de la date d’un devoir et d’une personne
appelée Mathis qui avait encore oublié de réserver une salle.

Mathis existait donc indépendamment du récit de Lucas.

Une affiche pres du service annongait :

EN RAISON D’UN PROBLEME D’APPROVISIONNEMENT, LE GRATIN DE
COURGETTES SERA REMPLACE PAR UN GRATIN

Aucune information supplémentaire ne permettait d’identifier le contenu du gratin.

J’ai trouvé un distributeur de boissons chaudes pres de la sortie.

Son écran proposait :

CAFE

CAFE LONG

CAPPUCCINO

CHOCOLAT

NOISETTE

J ai choisi noisette.

La machine a produit un gobelet, un bruit prolongé et deux centimetres d’un liquide
beige.

L’écran a affiché :

SERVICE TERMINE. MERCL.

— Non.

Une étudiante remplissait sa bouteille a coté.

— Elle fait souvent ¢a, a-t-elle dit.

— Pourquoi personne ne la répare ?

— Elle a été réparée mardi.

Nous étions jeudi.

Jai gotité.

La boisson évoquait une noisette ayant traversé une picce ou du café avait été servi la
veille.

J’ai inséré une seconde piece et choisi cappuccino.

La machine a versé un café noir.

Cette fois, le gobelet était plein.

L’erreur était donc plus compléte.

J’ai conservé les deux boissons comme preuves.

En revenant vers la passerelle, je suis passée devant la grande table pres de la fenétre.

Elodie y travaillait avec quatre autres personnes.

Un homme devant un ordinateur disait :

— JPavais créé la réservation. Je n’ai juste pas validé la derniere étape.

— Donc tu n’avais rien réservé, a répondu Elodie.

— Le systeme avait conservé mes informations.

— Il avait également conservé la salle pour quelqu’un d’autre.

Mathis était identifiable.

Elodie m’a vue.

— Tu as trouvé le restaurant.

— Apres la salle de reprographie.

— Bon itinéraire.

— Non.

Elle a désigné mes gobelets.
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— Tu as pris quoi ?

— Noisette et cappuccino.

L’homme assis pres d’elle a regardé les boissons.

— Les couleurs ne correspondent pas.

— Les contenus non plus.

— La machine du fond fonctionne mieux, a dit une autre étudiante.

— Elle prend la carte ?

— Seulement les cartes étudiantes.

— Je ne suis pas étudiante.

— Lucas peut payer.

Plusieurs personnes ont regardé autour d’elles, comme si Lucas pouvait apparaitre
lorsqu’une procédure exigeait sa présence.

— Il est avec Mme Delmas, ai-je dit.

— Ah, a répondu Mathis. Aujourd’hui.

— Il vous en a parlé ?

— Depuis lundi, a dit Elodie.

— Je n’en ai parlé qu’une fois.

Lucas se trouvait derriere moi.

Sa chemise cartonnée était ouverte. Sa veste ne I'était plus.

— Mardi, tu as demandé a quelle heure on pensait que Mme Delmas répondrait au
message, a dit Elodie.

— Ce n’était pas le rendez-vous.

— Mercredi, tu as demandé si trente-deux pages étaient trop longues pour une premiere
partie.

— (’¢était une question générale.

— Ce matin, tu as refusé un café parce que tu ne voulais pas arriver avec une tache sur
ta chemise.

—— (’était une décision vestimentaire.

Elodie a regardé sa veste.

— Elle est tres sérieuse.

— Elle est normale.

— Tu la portes uniquement pour Mme Delmas et les enterrements.

— Je I’ai portée a un anniversaire.

— Celui de ta grand-mere.

— Cela reste un anniversaire.

Les autres avaient continué a travailler pendant cette conversation.

Ils connaissaient visiblement ses méthodes de défense.

Lucas a regardé les gobelets.

— Tu as trouvé la machine.

— Elle a refusé deux commandes différentes.

— Tu lui as donné de l’argent deux fois ?

— La premiére tentative était incomplete.

— Tu as essay¢ de corriger la machine en recommencant.

— Tu termines ’eau marron de la bibliothéque pour un euro vingt.

— Ce n’est pas pareil.

— Pourquoi ?

— J’ai déja établi une relation conflictuelle avec cette machine.

— Je viens d’en commencer une.

Il a pris le café noir.

— C’est quoi ?

— Le cappuccino.

Il a gotité.

— Cest un expresso.
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— Voila.

— EtTautre ?

— Noisette.

— Tu’as gardée ?

— Comme preuve.

— Contre qui ?

— La procédure se précisera.

Lucas a bu une seconde gorgée du café noir.

Elodie a désigné une chaise libre.

— Vous mangez avec nous ?

Lucas m’a regardée.

La question demandait mon avis.

— D’abord le gratin, ai-je dit.

— Les pates sont plus stres, a répondu Mathis.

— Quel est le contenu du gratin ?

— Personne ne sait.

— Il'y a du poireau, a dit une étudiante.

— Comment tu sais ?

— Jen ai pris.

— Ce n’est pas visible.

— Je Tai senti.

Cette méthode possédait des limites.

Lucas a rangé sa chemise dans son sac.

— Tu as fini ? ai-je demandé.

— Oui.

— Ca s’est mal passé ?

— Non.

— Tu as lair contrarié.

— Elle a lu.

— C’était prévu.

— Elle a lu précisément.

— C’est également prévu.

— Elle a trouvé des choses.

— Elle devait trouver quoi ?

— Idéalement, rien.

Elodie s’est penchée au-dessus de son ordinateur.

— Il a cette conversation apres chaque rendez-vous.

— Ce n’est pas la méme conversation.

— La derniere fois, Mme Delmas avait trouvé que ton cadre théorique arrivait trop tard.

— (’¢était une remarque différente.

— Tu as dit : « Elle a lu précisément. »

Lucas a resserré la laniére de son sac.

— Nous allons manger.

— A tout a ’heure, a dit Elodie.

— Tu nous envoies le lien ? a ajouté Mathis.

— Quel lien ?

— Le formulaire.

— (était pour Elodie.

— J’en ai besoin aussi.

— Tu soutiens en septembre.

— Je préfére anticiper.

Elodie a levé les yeux.

— Tu as oublié de valider une réservation il y a vingt minutes.
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— Justement. Je compense.

Lucas a sorti son téléphone.

— Je vous envoie le lien dans le groupe.

— Le lien direct, a rappelé Elodie.

— Oui.

Nous avons rejoint la file.

— Tu es chargé de I'administration de ton groupe ? ai-je demandé.

— Non.

— IIs te demandent les salles, les formulaires et les changements d’emploi du temps.

— Parce que je lis les informations.

— Donc tu es chargé de lire I'université a leur place.

— Je ne leur ai jamais proposé ce service.

— Tu réponds tout de méme.

— Je connais la réponse.

— Tu pourrais dire que tu ne sais pas.

— Ce serait faux.

La logique était difficile a contester.

Lucas a pris des pates.

J’ai choisi le gratin.

Il contenait des pommes de terre, du fromage et du poireau. Le poireau ne figurait dans
aucune information disponible.

Nous nous sommes installés a la grande table.

Elodie avait déplacé son ordinateur afin de nous faire de la place. Mathis possédait trois
feuilles couvertes de tableaux et aucun stylo. Il en a demandé un a Lucas avant méme que
nous soyons assis.

Lucas lui en a donné un.

— Tu transportes combien de stylos ? ai-je demandé.

— Trois.

— Pourquot trois ?

— Noir, bleu et secours.

— Le secours est de quelle couleur ?

— Noir.

— Donc deux noirs.

— L’un peut ne plus fonctionner.

Mathis a testé le stylo sur le bord de sa feuille.

— Il fonctionne.

— Merci pour P’audit, a dit Lucas.

La femme assise en face de moi s’appelait Leila. Elle travaillait sur les usages de I’espace
public autour des établissements scolaires. I’homme pres de la fenétre étudiait les
associations sportives. Mathis travaillait sur les dispositifs municipaux de participation
citoyenne.

Aucun sujet ne contenait de cartes colorées.

— Lucas nous a apporté¢ de la diversité, a dit Mathis.

— Meéthodologique ? ai-je demandé.

— Chromatique.

Lucas a ouvert son paquet de couverts.

— Voila pourquoi je préfere présenter mon sujet seul.

— Ton sujet est bien, a dit Leila. Les gens racontent beaucoup de choses lorsqu’ils
jouent.

— IIs racontent surtout apres, a répondu Lucas. Pendant la partie, ils contestent.

— Tu as terminé les entretiens familiaux ?

— Oui. Mme Delmas veut que je développe la transmission entre générations.

Leila a posé sa fourchette.
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— Sur la maniere dont les enfants apprennent les regles locales ?
— Et sur le moment ou elles cessent d’étre pergues comme locales.
— Tu as 'exemple de la famille ou le grand-pere affirme que la régle vient de la
premicere édition ?
— Oui.
— Alors tu as de quoit faire.
La conversation ne ressemblait pas a une plaisanterie collective sur son sujet.
Mathis avait utilisé le mot chromatique.
Leila connaissait un de ses entretiens.
Les deux pouvaient coexister.
— Il a trente-deux pages, a dit Elodie.
— Trente-deux recto verso, ai-je précisé.
— Pourquot tu sais ¢a ? a demandé Mathis.
— Il a utilisé ’argument pour réduire la quantité¢ d’inquiétude.
— Cela fonctionne rarement, a dit Leila.
Lucas a regardé mon plateau.
— Tu n’as pas pris de pain.
— Je n’en voulais pas.
— Le gratin est petit.
— Je peux décider apres 'avoir mangé.
— La file sera plus longue.
— Tu surveilles également les réserves alimentaires du groupe ?
— Seulement lorsqu’une personne va dire dans vingt minutes qu’elle a encore faim.
— Je ne dirai pas ¢a.
— D’accord.
Elodie a continué & taper sur son ordinateur.
— Elle le dira, a-t-elle dit.
— Vous connaissez Lucas depuis combien de temps ? ai-je demandé.
— Deux ans, a répondu Leila.
— Trois pour moi, a dit Elodie. On était dans le méme groupe de méthodologie.
— II était déja comme ¢a ?
— Comme quoi ? a demandé Lucas.
— Capable de connaitre une salle qu’il n’utilise pas et la quantité de pain nécessaire a
une personne qui ne lui a rien demandé.
Elodie a réfléchi.
— Oui.
— Je ne connaissais pas toutes les salles.
— Tu avais imprimé le plan du batiment.
— Nous venions d’arriver.
— Il avait ajouté¢ les horaires du secrétariat, a précisé Mathis.
— Le plan ne les indiquait pas.
— Tu l'avais plastifié.
— II pleuvait.
J'ai regardé Lucas.
— Tu possédais une carte fonctionnelle de I'université.
— Elle concernait seulement ce batiment.
— Elle existe encore ?
— Non.
Elodie a levé un doigt.
— Elle est dans le placard de I’association.
— Pourquoi ?
— Tu Pas laissée pendant le déménagement.
— Elle n’est plus a jour.
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— Elle reste conceptuellement présente, ai-je dit.

Leila a n1.

Lucas a mangé ses pates.

Il ne cherchait pas a devenir le centre de la table.

Il n’avait pas besoin de controdler la conversation. Il répondait lorsqu’on lui demandait
une information, corrigeait une date lorsque Mathis se trompait et faisait glisser la carafe
d’cau vers Elodie avant qu’elle la cherche.

Les autres se moquaient de ses plans, de ses formulaires et de ses trente-deux pages.

Ils lui confiaient également leurs stylos, leurs horaires et certaines parties de leurs
travaux.

Elodie lui a demandé :

— Tu peux relire ma présentation pour mardi ?

— Combien de diapositives ?

— Dix-neuf.

— Pour combien de minutes ?

— Douze.

— Non.

— Tu refuses ?

— Je refuse dix-neuf diapositives. Envoie-moi la version réduite.

— Combien ?

— Douze maximum.

— C’est arbitraire.

— Une par minute, avec une marge pour les transitions.

— Tu as vingt-six diapositives pour ta soutenance.

— J’ai vingt minutes.

— Donc vingt maximum selon ta propre regle.

Lucas s’est arrété.

Elodie a souri.

— Je tenvoie la version a douze quand tu m’envoies la tienne a vingt.

— Les fonctions ne sont pas identiques.

— Les limites temporelles le sont.

— Il existe des diapositives presque vides.

— Chez moi aussi.

— Je vais examiner.

— Voila.

Elle avait gagné suffisamment pour reprendre son travail.

— Tu relis les présentations de tout le monde ? ai-je demandé.

— Non.

— Seulement celles qui comportent trop de diapositives ?

— Elodie relit parfois mes transitions.

— Parce qu’il utilise cependant quatre fois dans la méme minute, a-t-elle dit.

— Les relations logiques sont nécessaires.

— Les synonymes existent.

— IIs ne remplissent pas exactement la méme fonction.

— Clest ce qu’il dit depuis trois ans, a répondu Elodie.

Mathis a regardé I’heure.

— On doit partir.

— Tu sais dans quelle salle ? a demandé Leila.

— D214.

Lucas a levé les yeux.

— C214.

Mathis a vérifié son téléphone.

— Le mail dit D214.
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— C’est le cours déplacé de Gérardin qui est en D214. Votre atelier reste en G214.

— Tuessar?

— Oui. )

— On va suivre Lucas, a dit Elodie. Il est rarement faux sur les salles.

— Rarement ? a demandé Lucas.

— Une fois en premiére année.

— Le numéro avait été inversé dans le mail.

— Tu nous as tout de méme conduits au mauvais endroit.

— En suivant I'information officielle.

— Ce qui prouve que 'autorité institutionnelle peut conduire a une erreur collective, ai-
je dit.

Mathis a repris ses feuilles.

— Elle comprend déja le département.

Le groupe est parti.

Elodie a emporté le stylo de Lucas.

Il ’a regardé disparaitre avec elle.

— Tu ne lui as pas demandé de le rendre.

— Elle me le rendra.

— Comment tu sais ?

— Elle possede déja deux de mes stylos et me les rend lorsqu’ils cessent de fonctionner.

— Ce n’est pas rendre. C’est transférer un déchet.

— Elle remplace parfois la cartouche.

— Donc votre relation posséde un cycle matériel complexe.

— Elle dure depuis trois ans.

Le silence apres leur départ ne ressemblait pas a ’'absence de personnes importantes.

IIs allaient revenir.

Lucas les verrait probablement le lendemain. Elodie lui enverrait ses diapositives. Mathis
demanderait un nouveau formulaire. Leila lui parlerait de son exemple familial.

Son université ne se limitait pas 2 Mme Delmas et a une salle froide.

Il possédait une place a cette table.

Pas une place spectaculaire.

Une chaise que les autres déplagaient pour lui, plusieurs taches jamais officiellement
attribuées et deux stylos progressivement perdus.

— Tu les aimes bien, ai-je dit.

Lucas a mélangé ses pates.

— Oui.

— Tu n’as pas ajouté¢ probablement.

— Je les connais depuis longtemps.

— Ce n’est pas une réponse.

— Ils sont parfois désorganisés.

— Toujours pas.

— Oui, je les aime bien.

La phrase lui avait demandé plus d’effort que I'indication d’une salle située dans un
autre batiment.

— IIs taiment bien aussi.

— Ils apprécient que je lise les messages administratifs.

— Cela fait partie de toi.

— Une partie limitée.

— Elodie relit tes transitions.

— Lorsqu’elles sont trop nombreuses.

— Leila connait tes entretiens.

— Nous avons parlé de nos terrains.

— Mathis te vole tes stylos.
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— Ce n’est pas un signe d’affection fiable.

— Aucun signe ne I’est isolément.

Lucas a levé les yeux.

— 'Tu construis une analyse.

— J'observe ton milieu naturel.

— Je ne suis pas un animal universitaire.

— Tu as une veste spécifique et un itinéraire de déplacement.

— Ce sont des comportements humains.

— Certains animaux possédent également des itinéraires.

Il a mangé une bouchée.

— Tu avais raison pour le gratin, ai-je ajouté.

— Sur quoi ?

— Il est petit.

Je suis allée chercher du pain.

Lucas n’a exprimé aucune satisfaction visible.

Il a seulement déplacé mon plateau pour me laisser davantage de place lorsque je suis
revenue.

Nous avons terminé le repas pres de la fenétre.

Le campus était visible derriere lui. Des ¢tudiants traversaient la place. Une enseignante
mangeait devant une pile de copies. Une association installait une table sous une
banderole.

L’institution ne ressemblait ni a un temple ni a une catastrophe complete.

Elle fonctionnait par morceaux.

Certains étaient précis. D’autres absurdes. Les mémes personnes pouvaient lire
attentivement trente-deux pages et accepter qu'un panneau indique depuis plusieurs
années un service qui avait déménagé.

— Mme Delmas a aimé la structure, a dit Lucas.

La phrase arrivait apres presque une heure.

— Elle te 'avait déja écrit.

— Elle a dit que la premiére partie tenait maintenant.

— C’est bien.

— Tenir peut seulement signifier qu’elle ne s’effondre pas immédiatement.

— Elle a utilisé quel ton ?

— Normal.

— Donc elle voulait dire que ton travail fonctionne.

— Probablement.

— Tu ajoutes probablement pour quoi ?

— Pour maintenir une marge d’interprétation.

— Tu l'utilises surtout pour éviter une conclusion favorable.

Il a replacé une page dans sa chemise.

— Elle veut que je développe la transmission des regles entre générations.

— Pourquoi ?

— J’al du matériau, mais je le traite trop vite. Je mélange I'apprentissage explicite et
I'imitation.

— Tu en as beaucoup ?

— Plusieurs entretiens. Dans certaines familles, les enfants apprennent une version
particuliere avant méme de lire la notice. Ils découvrent parfois des années plus tard que
certaines pratiques n’existent que chez eux.

— Comme les recettes familiales.

— Quelles recettes ?

— Celles que tout le monde appelle traditionnelles alors qu’une personne a ajouté
I'ingrédient principal en 1998.

Son expression s’est éclairée.

PAGE 103 SUR 324



LA VALEUR SCIENTIFIQUE D’UN TRES BEAU BOCAL

— Exactement.

Il a sorti une page.

— Dans une famille, la personne qui pose un +4 doit choisir la couleur avant que le
joueur suivant pioche. Ils considérent qu’annoncer la couleur apres permettrait d’adapter
son choix aux cartes nouvelles.

— Cela parait logique.

— Pas selon la regle officielle.

— Je parle selon leur logique.

— Oui. La regle locale évite qu’une information nouvelle modifie la décision.

Il a cherché un autre passage.

— Dans un autre groupe, personne ne peut terminer avec une carte spéciale. Aucun
joueur ne sait qui a créé cette regle. Ils disent qu’elle existe depuis toujours, mais la grand-
mere affirme qu’ils jouaient autrement lorsque les enfants étaient petits.

— Quelqu’un ment.

— Pas nécessairement. Le souvenir peut s’adapter a la pratique actuelle.

11 parlait plus vite.

Le rendez-vous ne lui avait pas seulement donné douze pages a réécrire. Il lui avait
donné de nouveaux problémes a résoudre.

— Mme Delmas pense que je dois montrer comment une regle locale cesse d’étre
percue comme locale, a-t-il poursuivi. Les personnes ne disent plus : « Chez nous, on joue
comme ¢a. » Elles disent : « Non, ¢a ne marche pas comme ¢a. »

— La premicre phrase présente une convention. La seconde présente une vérité.

Lucas s’est arrété.

— Oui.

— Tu devrais écrire ca.

— C’est déja dans une version plus longue.

— Combien plus longue ?

— Trop.

Il a refermé sa chemise.

— Elle a aussi dit que je devais arréter de présenter mes exemples comme des anecdotes
amusantes avant de les analyser.

— Elle a vraiment dit ¢a ?

— Elle a dit que mes précautions humoristiques retardaient parfois I’analyse et
donnaient I'impression que je m’excusais de mon terrain.

— Elle te connait bien.

— Elle connait mon texte.

— Ton texte fait partie des choses qu’elle connait sur toi.

— Ce n’est pas la totalité.

— Je n’ai pas dit ¢a.

Il a déplacé la chemise sur ses genoux.

— Elle prend le sujet au sérieux, ai-je dit.

— C’est son travail.

— Son travail ne I'oblige pas a trouver ta structure bonne.

— Elle n’a pas dit bonne.

— Elle a dit nettement meilleure et qu’elle tenait.

— Les mots peuvent étre encourageants sans constituer une évaluation définitive.

— Tu viens de transformer un compliment en document provisoire.

— C’est plus précis.

Je lui ai pris le gobelet des mains et I’ai posé sur la table.

— Tu vas le renverser.

— Je le tenais.

— Tu gesticules quand tu défends une mauvaise conclusion.

Il a regardé le café noir.
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— Elodie a emporté mon stylo.

— Tu changes de sujet.

— Je viens de m’en souvenir.

— Tu en possedes deux autres.

— Un seul noir.

— Le secours.

— Il devient désormais le principal.

— Tu vas devoir établir une nouvelle hiérarchie.

— Elle existe déja.

Nous avons débarrassé nos plateaux.

Lucas ne suivait pas les panneaux.

11 savait quelles portes restaient ouvertes, quel escalier permettait d’éviter le hall et quel
passage couvert rejoignait le batiment voisin.

Il saluait certaines personnes.

Un homme sortant d’un bureau lui a demandé si son entretien du matin avait bien été
enregistré. Lucas a répondu que le fichier audio se trouvait dans le dossier partagé.

Une étudiante assise par terre lui a annoncé qu’elle avait finalement obtenu une réponse
du secrétariat.

Il lui a demandé laquelle.

Elle a répondu :

— IIs m’ont dit de remplir le formulaire.

— Celui que tu as déja rempli ?

— Oui.

— Tu leur as renvoyé ?

— Avec leur premier message en piéce jointe.

— Bien.

Elle semblait ficre.

Lucas aussi, légérement.

— Tu aides beaucoup de personnes avec leurs problemes administratifs, ai-je dit lorsque
nous avons repris notre marche.

— Ce n’est pas de 'aide. Je connais parfois la procédure.

— Tu connais également les échecs possibles de la procédure.

— IIs sont répétitifs.

— Comme les regles locales.

— L’administration prétend davantage les avoir écrites.

— Cela ne les rend pas plus lisibles.

Il s’est arrété devant une porte grise.

— Ici, il y a une salle de travail généralement vide I’apres-midi.

— Pourquoi ?

— La lumicre s’éteint toutes les six minutes.

— On ne peut pas la rallumer ?

— Il faut sortir dans le couloir.

— La minuterie est défectucuse.

— Probablement.

— Tu as vérifié ?

— Non.

— Alors la salle est peut-étre hostile.

— Ne commence pas a maudire 'université.

— Je n’ai maudit aucune machine.

— Pas encore.

Nous avons traversé une cour intérieure.
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Derriere une grande facade vitrée, la bibliotheque universitaire s’élevait sur plusieurs
étages. Des rayonnages étaient visibles depuis I'extérieur. Des étudiants travaillaient autour
de longues tables.

— Voila, ai-je dit.

— Quoi ?

— Luniversité.

— Tout le reste en fait aussi partie.

— (ia ressemble davantage a une institution consacrée au savoir.

— Le chauffage y fonctionne mal également.

Nous sommes entrés quelques minutes.

Le silence était composé de claviers, de pages et de chaises déplacées avec précaution.
Une personne dormait sur un manuel. Deux étudiants chuchotaient assez fort pour que
tout le monde connaisse le probleme rencontré par leur exposé.

Une table présentait d’anciens travaux d’étudiants.

Pratiques alimentaires et sociabilités étudiantes

Habiter les périphéries urbaines

Le vélo comme marqueur de distinction

Aucun titre n’était présenté comme une plaisanterie.

— Ton mémoire pourrait étre exposé ici.

— IIs choisissent généralement des sujets accessibles au public.

— Le Uno est accessible.

— Trop. Les gens pensent connaitre le sujet avant de lire.

— IIs connaissent le jeu. Pas ce que tu étudies.

— C’est précisément le probleme.

— Alors ton travail sert a distinguer les deux.

Lucas a regardé les affiches.

— Le mot servir est ambitieux.

— Une bougie ne transforme pas son domaine. Elle peut rester bien faite.

Il a tourné la téte vers moi.

— Tu compares mon mémoire a une bougie.

— Je compare deux travaux dont la valeur ne dépend pas d’une révolution historique.

— C’est presque encourageant.

— (’¢était enticrement encourageant.

Il a examiné un titre pour éviter de recevoir la phrase directement.

Apres le repas et les couloirs, la salle vide paraissait encore plus vide.

Les tables formaient un U. Un tableau blanc occupait le mur principal. Plusieurs mots
mal effacés restaient visibles :

normes

pratiques

institution

Une petite maison avait été dessinée a coté.

Lucas a posé sa chemise sur une table.

— Je peux te montrer la partie sur la transmission familiale.

— Maintenant ?

— Tu voulais lire.

— J’ai essay¢ de regarder la premicre page dans le couloir. Ce n’est pas la méme chose.

— Tu peux refuser.

— Je ne refuse pas.

Il a choisi six pages.

— Montrables ou commentables ? ai-je demandé.

11 a hésité.

— Montrables. Tu peux poser des questions. Je ne veux pas encore de corrections de
formulation.
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— D’accord.

Il me les a tendues.

Le titre de la section était :

Apprendre a jouer, apprendre a croire que I’on joue correctement

La formulation était bonne.

Je n’ai rien dit.

Le texte commencait par une partie observée dans une famille appelée Famille B. Un
enfant de huit ans contestait une régle lue sur la notice parce qu’elle ne correspondait pas a
celle transmise par son pere.

Le pere répondait :

IIs ont changé les regles dans les nouvelles boites.

Il n’avait aucune preuve.

La boite datait de plusieurs années.

La regle officielle n’avait pas changé.

Lucas analysait la maniére dont 'autorité familiale permettait de présenter une variante
locale comme plus ancienne que le document imprimé.

J’al compris cette partie.

La suite contenait plusieurs auteurs et notions que je connaissais moins. Je pouvais suivre
le mouvement sans savoir ce que chaque référence ajoutait.

Lucas restait debout pres du tableau.

Il faisait semblant de ranger sa chemise.

— Tu peux t’asseoir.

— Je suis bien.

— Tu surveilles ma lecture.

— Non.

— Tu viens de déplacer trois fois la méme feuille.

II s’est assis.

Je continuais.

Le texte décrivait la maniere dont les joueurs expérimentés corrigeaient les nouveaux.

Ils ne disaient pas :

Chez nous, nous jouons ains.

Ils disaient :

Non, ¢a ne marche pas comme ca.

La différence était celle que nous avions formulée dans le couloir.

Elle produisait davantage d’effet dans le texte.

Lucas écrivait autrement que dans ses marges.

Ses phrases restaient longues. Elles ne cherchaient pas toutes a étre dréles. Il construisait
ses exemples, séparait les situations et indiquait les limites de ses observations.

Certaines parties demandaient plusieurs lectures.

D’autres devenaient soudain tres simples.

Une phrase était soulignée par Mme Delmas :

La regle locale acquiert une force particuliere lorsqu’elle n’est plus percue comme le
résultat d’un choix.

Dans la marge, elle avait écrit :

Oui. Développer.

Je me suis arrétée.

— Quoi ? a demandé Lucas.

— Rien.

— Tu as fait une expression.

— Mme Delmas écrit comme toi.

— Non.

— Elle écrit un mot et demande un développement.

— C’est une pratique pédagogique courante.

PAGE 107 SUR 324



LA VALEUR SCIENTIFIQUE D’UN TRES BEAU BOCAL

— Tu écris parfois non dans mes marges.

— C’est une pratique littéraire courante.

Il s’est penché vers les pages.

— Quelle partie pose probleme ?

J’ai montré deux références.

— Pourquoi I'un parle de disposition et 'autre de cadre ?

Lucas a pris une seconde copie.

Il a commencé par le cas observé. Il a relié les notions a ce que les joueurs faisaient et
aux différences entre ce qu’ils connaissaient, ce qu’ils attendaient et ce qu’ils considéraient
comme normal.

Il ne donnait pas un cours.

11 cherchait la bonne maniere de rendre la distinction visible.

Certaines parties restaient floues. Je n’avais pas lu les livres et ne comptais pas devenir
sociologue dans Iapres-midi.

Je comprenais pourquot 1l les utilisait.

— Donc les noms ne sont pas la pour décorer.

— Cest généralement déconseillé.

— Certaines personnes le font.

— Oui.

— Tot ausst ?

Il a réfléchi.

— Parfois, lorsque j’ai peur qu’une idée paraisse trop simple sans référence.

— Mme Delmas le voit ?

— Souvent.

— Elle I'a vu aujourd’hui ?

— Deux fois.

— Tu vas retirer les références ?

— Probablement.

— Bon probablement.

J’ai terminé les six pages.

Elles ne m’avaient pas appris tout ce que Lucas étudiait.

Elles m’avaient appris qu’il observait sérieusement des situations que beaucoup de
personnes auraient racontées comme des disputes amusantes.

11 faisait avec les parties de Uno ce qu’il avait fait avec mes feuilles.

Il cherchait une logique derriére un désordre apparent.

La différence était que les personnes interrogées avaient accepté de participer.

Je lui ai rendu les pages.

— Alors ? a-t-il demandé.

— Tu travailles vraiment.

Son visage s’est fermé.

— C’est ton commentaire ?

— C’est une observation.

— Tu le savais d¢ja.

— Je savais que tu écrivais beaucoup. Ce n’est pas identique.

Il a récupéré les pages.

— La section doit étre réorganisée.

— Oui.

— D’introduction est trop longue.

— Peut-étre.

— Mme Delmas pense que oui.

— Alors probablement.

— Tu n’as pas trouvé le sujet ridicule ?

— Non.
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— Méme la phrase sur 'autorité législative du propriétaire des cartes ?

— Elle était claire.

— Le terme est volontairement disproportionné.

— La situation auss.

Il a replacé les feuilles dans sa chemise.

— Tu n’as pas besoin de le critiquer avant que je le fasse, ai-je dit.

— Je fournissais le contexte.

— Tu fournissais toutes les objections pour ne pas attendre les miennes.

— C’est une interprétation.

— Elle est correcte.

— Tu as lu six pages.

— Je tai observé plus longtemps.

Il a fermé la chemise.

— Le sujet parait absurde présenté rapidement, a-t-il dit.

— Alors présente-le moins rapidement.

— Les gens demandent ce que je fais. Je ne vais pas leur lire I'introduction.

— Tu peux dire que tu étudies comment les groupes inventent et défendent leurs propres
regles.

— IIs demanderont sur quot.

— Tu diras le Uno.

— Et ils riront.

— Pendant dix secondes.

— Souvent davantage.

—Et?

Il m’a regardée comme si la suite était évidente.

Elle ne I’était pas.

— Tu as choist le sujet.

— Oui.

— Il intéresse.

— Oui.

— Mme Delmas le prend au sérieux.

— Oui.

— Leila connait tes entretiens.

— Nous avons parlé de nos terrains.

— Tu as assez de matériau pour écrire presque cent pages.

— Apparemment.

— Alors les gens peuvent rire.

— C’est une stratégie ¢tonnamment simple.

— Elle fonctionne mieux que trente secondes d’autodérision avant chaque explication.

Il a rangé son sac.

— Tu devrais en parler a la machine a café.

— Elle n’a pas de mémoire.

— Elle posséde un comportement répétitif, une autorité institutionnelle et aucune
obligation de résultat.

— Tu viens de trouver ton prochain terrain.

— Je refuse.

Nous sommes sortis.

Dans le coulotr, plusieurs étudiants attendaient devant une salle.

— Vous cherchez quel cours ? a demandé Lucas.

— Méthodes quantitatives.

— C’est dans le batiment d’en face aujourd’hui, salle CG103. L’entrée est derriére la
cafétéria.

— Le mail disait ici.
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— La salle a changé ce matin. J’ai croisé¢ I’enseignant.

Le groupe est parti sans demander de preuve.

— Tu viens d’exercer une autorité informelle, ai-je dit.

— Je disposais d’une information.

— IIs ont dt te croire.

— Ils étaient en retard.

— Tu pourrais les avoir envoyés n’importe ou.

— Je ne Iai pas fait.

— Voila pourquoit ils pouvaient te croire.

— C’est surtout parce que j’al croisé¢ I’enseignant.

— C’est ce que disent les sources dignes de confiance.

Il a repris sa marche.

— Tu vas analyser tout ce que je fais ?

— Seulement lorsque ton université illustre ton mémoire.

— Donc constamment.

— Pour l'instant.

Nous avons rejoint la place centrale.

Le soleil était apparu. Les facades semblaient moins grises. Des étudiants mangeaient sur
les marches. Quelqu’un jouait de la guitare avec une compétence suffisante pour que les
gens ne s’¢loignent pas.

Luniversité n’était pas majestueuse.

Elle ne ressemblait pas a un lieu séparé du reste de la ville, consacré a la production pure
du savoir.

Elle contenait des panneaux faux, un gratin mal identifié¢, des bureaux froids et une
machine a café qui considérait chaque commande comme une suggestion.

Elle contenait aussi Mme Delmas, qui lisait précisément trente-deux pages sur les regles
du Uno et demandait a Lucas de développer ce qui comptait.

Elle contenait Elodie, qui lui volait des stylos et relisait ses transitions.

Mathis, qui oubliait de valider les réservations mais voulait anticiper sa soutenance
quatre mois a ’avance.

Leila, qui connaissait ses entretiens et ne trouvait pas nécessaire de préciser que son sujet
était étrange avant de lui poser une question.

Lucas existait différemment ici.

Il ne parlait pas davantage. Il n’était pas plus assuré sur son mémoire. I continuait a
transformer les compliments en formulations provisoires.

Les autres savaient quoi lui demander.

Ils connaissaient les informations qu’il aurait lues, les documents qu’il aurait conservés et
les phrases qu’il rendrait trop longues.

Il avait construit une place sans ’annoncer.

Comme beaucoup de ses regles.

— Tu travailles ici cet apres-midi ? ai-je demandé.

— Je pensais utiliser la salle ou la lumiére s’éteint.

— Pourquoi ?

— Elle est calme.

— Tu dois sortir toutes les six minutes.

— Cela m’oblige a faire des pauses.

— Tu rationalises un défaut du batiment.

— Jexploite une contrainte existante.

— Viens a la bibliothéque municipale.

— Tu y retournes ?

— Oui.

— Tu as apporté tes pages ?

J’ai tapé sur mon sac.
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— Volontairement.

Il a souri.

— D’accord.

Nous avons pris le tram.

Lucas a gardé sa chemise sur ses genoux. Pendant le trajet, il a relu une note de Mme
Delmas, entouré un paragraphe et barré une plaisanterie.

Il n’a pas attendu que je remarque.

Je l'ai remarqué quand méme.

A la bibliotheque municipale, la petite salle était libre.

Lucas s’est installé pres de la prise.

J’ai pris la table du fond.

Pendant pres d’une heure, nous n’avons pas parlé.

Il a réorganisé la partie sur la transmission familiale. J*ai repris mes calculs de bougies.

La machine a café du hall a produit plusieurs bruits.

Je ne suis pas allée vérifier.

Apres un moment, Lucas a posé six pages sur le bord de ma table.

— Version commentable.

— Tu as un symbole ?

Il a dessiné un carré dans le coin supérieur.

— C’est mon carré.

— Il ressemble au mien.

— Les formes géométriques ne peuvent pas étre déposées.

— Tu as vérifié ?

— Non.

— Imprudent.

Il a poussé les pages vers moi.

— Pas maintenant, ai-je dit.

— D’accord.

Il les a laissées.

Il n’a pas surveillé si je les prenais.

J’al terminé mon calcul.

Puis j’ai lu.

La nouvelle version était plus courte. L’apprentissage explicite et 'imitation occupaient
désormais deux mouvements distincts. L’exemple de la famille B apparaissait plus tot.

Deux plaisanteries avaient disparu.

Le texte n’avait pas perdu sa voix.

11 avait seulement cessé¢ de s’excuser d’exister.

Dans la marge de la derniére page, j’ai écrit :

La distinction est plus claire.

Puis :

Tu peux garder 'autorité législative du propriétaire des cartes. Elle est disproportionnée
de maniere utile.

J’ai hésité.

Jai ajouté :

Mme Delmas avait raison.

Lucas a lu le commentaire dix minutes plus tard.

— Sur quoi ? a-t-il demandé.

— Plusieurs choses.

— C’est peu précis.

— Tu lui demanderas lundi.

— Tu refuses de développer ?

— Jexerce mon droit a une réponse courte.

Il a repris les pages.
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— Tu as aimé ?

— J’ai compris davantage.

— Ce n’est pas la méme chose.

— Non.

Il attendait réellement.

Pas une validation générale.

Pas une promesse que le mémoire serait excellent.

Une réponse sur ces pages.

— Oui, aije dit. C’est intéressant.

Il a baissé les yeux vers le texte.

— D’accord.

Il n’a pas fait de plaisanterie.

La machine a café a produit un bruit de broyage prolongé dans le hall.

Lucas a levé la téte.

— Elle sait que nous sommes revenus.

— Ne lui donne pas d’importance.

— Tu as menacé sa collegue ce matin.

— Ce n’était pas la méme machine.

— Elles communiquent peut-étre.

— Tu construis une hypothese avec trop peu de données.

— Tu déteins sur mot.

— Impossible. Je ne suis pas une pierre traitée.

— Encore une question a conserver pour plus tard.

Nous avons recommencé a travailler.

Cette fois, lorsque Lucas a supprimé une phrase, il ne I'a pas remplacée par une
plaisanterie.
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Les potions ne paient pas le loyer

J’avais déja vu I'entrée de I'appartement de Zuri.

J’y avais porté un bocal violet sur quatre étages, constaté I'existence de plusieurs autres
bocaux et été renvoyé avant de pouvoir déterminer si leur nombre constituait une
collection, un outil professionnel ou un probleme structurel.

Cette premiere visite avait duré moins de cing minutes.

La seconde a commencé par un carton de dix-huit kilos.

— Il contient quoi ? ai-je demandé depuis le deuxieme étage.

— De la cire.

— Seulement de la cire ?

— Et des meches.

— Les meches ne justifient pas ce poids.

— Iy a aussi des pots.

— Tu avais oubli¢ les pots ?

— Je hiérarchisais les informations.

Zuri montait devant moi, les mains sous la partie supérieure du carton. Son chapeau
touchait parfois le plafond lorsque I’escalier tournait. Elle I'inclinait sans ralentir.

Nous avions récupéré le colis chez I’épicier du rez-de-chaussée. Il acceptait les livraisons
des habitants en échange d’une connaissance approfondie de leurs habitudes d’achat.

1l avait lu I’étiquette.

— Encore de la cire ?

— Oui, avait répondu Zurl.

— Et des bocaux ?

— Des pots.

— C’est différent ?

— Aujourd’hui, oui.

Il m’avait ensuite confié la partie basse du carton avec ’expression satisfaite d’une
personne ayant trouvé une solution gratuite a un probleme de manutention.

La petite salle de la bibliothéque était occupée ce jeudi par un atelier de fabrication de
volcans en papier maché. Zuri avait proposé que nous travaillions chez elle.

Elle avait mentionné le colis aprés mon accord.

Les deux informations n’étaient probablement pas indépendantes.

— Il reste combien d’étages ? ai-je demandé.

— Deux.

— Nous sommes au troisicme.

— L’étage d’entrée ne compte pas.

— Il compte physiquement.

— Pas sur les boutons de I’ascenseur.

— Il n’y a pas d’ascenseur.

— Ce qui simplifie le probléeme.

Nous avons atteint le quatrieme étage.

J’ai insisté pour poser le carton sur le palier avant qu’elle ouvre la porte.

— Tu vois, a dit Zuri. 1l suffisait de faire une pause.

— Je I’ai proposé au deuxie¢me étage.

— (’était trop tot.

— Une pause n’est pas moins valide parce qu’elle précede I’épuisement.

— Cela ressemble a une théorie universitaire.

— C’est surtout une théorie lombaire.

Nous avons porté le carton jusqu’a la grande table située au centre de appartement.

Cette fois, Zuri ne m’a pas immédiatement montré la porte.

Je disposais donc de suffisamment de temps pour regarder autour de moi.
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La piece principale occupait presque toute la surface, prolongée par une cuisine ouverte.
Deux portes donnaient probablement sur une chambre et une salle d’eau. De hautes
fenétres éclairaient ensemble.

L’appartement était joli.

Pas d’une maniére organisée pour produire une photographie. Les murs étaient peints
dans un blanc légérement chaud. Des plantes occupaient les rebords des fenétres. Plusieurs
lampes diffusaient une lumiere douce malgré ’heure. Des étageres en bois couvraient un
mur entier.

Le grand bocal violet se trouvait au centre de I'une d’elles.

La lumiére traversait son verre et projetait une tache mauve sur des boites étiquetées
protection, chaleur, a nettoyer et a ne pas remettre ensemble.

Zuri avait transformé son achat discutable en point central de la piece.

Cela ne modifiait pas son prix.

L’appartement était également encombré.

Les surfaces de travail étaient propres. Le plan réservé a la cire ne contenait aucun
aliment. Les ingrédients magiques ¢étaient fermés et étiquetés. Les outils coupants
occupaient un panneau mural. Un symbole rouge signalait plusieurs bocaux qui ne
devaient probablement pas étre ouverts par curlosité.

Le désordre existait entre ces zones.

Des cartons de pots formaient une colonne preés de la fenétre. Des enveloppes
partageaient un panier avec des rubans, une paire de gants et plusieurs regus. Trois chaises
entouraient la table, mais une seule pouvait immédiatement accueillir une personne.

La deuxie¢me supportait des moules a bougies.

La troisieme, une pile de livres, un manteau et un sachet portant I'inscription Sauge, ne
pas vendre.

Zuri a déplacé les livres vers le sol.

— Tu peux t'installer la.

— Etla sauge ?

— Elle ne prend pas toute la chaise.

J’ai soulevé le sachet.

Les feuilles a 'intérieur étaient presque réduites en poussicre.

— Pourquot ne pas la vendre ?

— Elle est mauvaise.

— Magiquement ?

— Commercialement. Elle fonctionne encore, mais personne ne veut payer pour des
feuilles cassées.

— Tu pourrais la présenter comme une poudre.

— Ce serait mentir sur 'origine de la décision.

Elle a posé le sachet sur une étagere.

Lair pres de la fenétre était froid. Un courant régulier faisait bouger le coin d’une feuille
sur la table.

Zuriy a placé une pierre.

— Tes fenétres ferment ? ai-je demandé.

— Oui.

— Elles laissent entrer de 'air.

— C’est différent.

— Pas pour la température.

— Le propriétaire appelle ¢ca une ventilation naturelle.

— Le propriétaire vit ici ?

— Non.

— Evidemment.

Un radiateur en fonte occupait le mur sous la fenétre. Zuri a tourné la vanne.

Aucun son n’a suivi.
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— Il fonctionne ?

— Par périodes.

— Lesquelles ?

— Lorsqu’il fait moins froid.

— Ce qui réduit sa fonction principale.

— Il possede une fonction décorative historique.

— Combien tu paies cet appartement ?

Elle a retiré son chapeau et I’a suspendu a une patere.

— Cette question arrive vite.

— Tu as parlé de ton propriétaire.

— Neuf cent quatre-vingts.

Jai regardé les fenétres, le radiateur et la taille de la piece.

— Charges comprises ?

— Non.

— Chauffage individuel ?

— Oui.

— Qui ne chauffe pas.

— II produit parfois un effort.

— Tu as signalé le probleme ?

— Le propriétaire pense que les immeubles anciens respirent.

— Le tien essaie de te congeler.

— Seulement pres des murs.

Elle a ouvert le carton avec un couteau court et parfaitement aiguisé.

Plusieurs blocs de cire emballés occupaient le fond. Des sachets de meéches étaient glissés
entre douze pots en verre ambré.

J’en ai pris un.

Le verre était épais, 1égerement brun, avec un bord irrégulier.

— Ils sont bien.

— Ils étaient en promotion.

Cette information constituait un progres.

— Pourquoi ?

— Fin de série.

— Donc tu ne pourras pas racheter les mémes.

— Tu gaches rapidement les bonnes nouvelles.

— IIs restent beaux et moins chers.

— Oui.

— C’est une décision financicrement raisonnable.

— Ne rends pas le moment désagréable.

Nous avons rangé le contenu.

Chaque type de cire possédait une place précise : végétale claire, végétale dure, mélange
pour moules, essais, chutes a refondre.

Les méches étaient classées par diametre.

Les pots par volume.

Les parfums occupaient une armoire fermée, séparés des ingrédients magiques et des
plantes destinées aux clients.

Zuri connaissait ’emplacement de chaque chose.

Elle n’a hésité qu’avec la facture.

Elle I'a d’abord posée sur le plan de travail, puis sur la table, puis pres de son ordinateur.

— Elle va ou ? ai-je demandé.

— Avec les factures.

— Elles sont ou ?

— A plusieurs endroits.

— Ce qui réduit légerement la fonction de la catégorie.
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— Pas si je connais les endroits.

— Tu les connais tous ?

— Probablement.

La facture indiquait une échéance au vendredi suivant.

— Tu avais prévu de la payer ?

— Oui.

— Ou est le rappel ?

Zuri a pris la feuille et I'a fixée sur le réfrigérateur.

La porte était déja couverte de notes.

Rappeler Mme V.

Racheter du produit vaisselle.

Marché des Arcades : emplacement ?

Ne pas utiliser le petit fouet pour les préparations salées.

Une carte postale représentait un chat portant une couronne.

Sous un aimant en forme de citron, une facture d’électricité était pliée en deux.

— Le réfrigérateur n’est pas un systeme, ai-je dit.

— Il produit du froid et conserve des aliments. I possede déja deux fonctions.

— Je parle des papiers.

— IIs restent visibles.

— Certains en recouvrent d’autres.

— Cela crée des priorités.

— Selon la force des aimants ?

— Aucun systéeme n’est parfait.

L’aimant violet retenant la nouvelle facture a glissé.

Zuri I'a remplacé par une pince.

— Résolu.

J’ai sorti mon ordinateur.

Elle avait dégagé une place a Pextrémité de la table, loin de la cire et des ingrédients.
Une multiprise était fixée sous le plateau. Les cables passaient dans une gaine.

Linstallation était meilleure qu’a la bibliothéque.

— Tu as organisé tout ¢a seule ?

— La gaine ?

— L’ensemble.

— Oui.

— Les zones de fabrication sont tres précises.

— Ne dis pas ¢a comme si tu venais de découvrir une anomalie.

— Je distingue seulement deux fonctionnements.

— Lesquels ?

— Les endroits ou tu fabriques quelque chose sont organisés. Ceux ou tu dois te
souvenir de le facturer le sont moins.

Zuri a sorti une casserole réservée a la cire.

— Nous travaillons chez moi depuis huit minutes et tu as déja produit une théorie générale.

— Une observation provisoire.

— Elle peut rester provisoire et silencieuse.

J’ai ouvert mon mémoire.

Mme Delmas attendait une nouvelle version de ma section sur I'apprentissage par
imitation. J’avais prévu de reprendre trois entretiens et une transition particulicrement faible.

Zuri a placé deux blocs de cire dans une cuve, puis installé un thermometre.

— Tu fabriques une commande ?

— Des essais pour le marché.

— Celui des Arcades ?

Elle a regardé la note sur le réfrigérateur.

— Tu as lu.
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— Elle est visible depuis ma chaise.

— Le marché est dans dix jours.

— Tu as Pemplacement ?

— Ils me le gardent jusqu’a lundi.

— Combien ?

— Quatre-vingt-cinq euros.

— Tu comptes participer ?

— Probablement.

— Tu fabriques du stock pour un marché que tu n’as pas encore confirmé.

— Voila.

— Pourquoi ne pas payer ’emplacement maintenant ?

— Parce qu’apres, les quatre-vingt-cing euros seront définitivement partis.

— IIs le seront aussi lundi.

— Plus tard.

Elle a allumé la plaque.

La cire a commencé a fondre.

— Tu as assez de commandes en ce moment ? ai-je demandé.

— Cela dépend.

— De quoi ?

— De la raison pour laquelle tu poses la question.

— Le marché, le loyer, le chauffage historique.

— Tu devais travailler sur ton mémoire.

— Mon document est ouvert.

— Il ne contient encore aucun mot nouveau.

— Je peux parler et écrire.

— Pour 'instant, tu ne fais qu’une des deux choses.

Son regard s’est posé sur une pile d’enveloppes dépassant d’un classeur ouvert.

L’une portait en rouge :

DEUXIEME RAPPEL

Zuri a fermé le classeur.

— Documents privés.

— D’accord.

La limite était claire.

Une facture visible ne devenait pas une page offerte.

J’al tourné mon écran vers moi et commenceé a travailler.

Pendant plusieurs minutes, seul le bruit de la cuve et de mon clavier a occupé la piece.

Zuri préparait les pots pendant que la cire atteignait la bonne température. Elle fixait les
meches, vérifiait leur centrage et notait le poids de chaque contenant sur une fiche.

Ses gestes n’avaient rien du désordre de ses brouillons.

Elle connaissait chaque étape.

Elle ne cherchait pas plusieurs versions possibles du mouvement. La cire exigeait une
décision au bon moment. Une fois versée, elle commencait a refroidir.

Zuri a sorti trois flacons.

— Quels parfums ? ai-je demandé.

— Poire épicée, romarin et pluie sur pierre.

— La cliente de la maison de grand-mere ?

— Elle n’a jamais payé I’échantillon.

— Tu I’as fabriqué ?

— Non.

— Bien.

— Tu avais prévu de me féliciter ?

— Je constatais une décision raisonnable.

— Garde-la pour toi.
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Elle a mélangé quelques gouttes dans une coupelle et m’a tendu une bande de papier.

L’odeur de poire était nette sans étre sucrée. Une épice seche restait apres.

— C’est bien.

— Bien comment ?

— Comme une poire qui a des projets.

Zuri m’a regardé.

— Tu fréquentes trop mes textes.

— Je peux trouver une formulation plus normale.

— Non.

Elle a écrit sur sa fiche :

Poire avec des projets ?

— Ce n’est pas un nom commercial, ai-je dit.

— Pas encore.

— Les gens n’acheteront pas une bougie appelée Poire avec des projets.

— Tu ne connais pas les gens.

— J’en interroge réguliérement.

— Sur le Uno.

— Cela reste un échantillon de la population.

Elle a préparé la seconde bande.

Le romarin sentait d’abord la plante coupée, puis quelque chose de plus chaud.

— Celle-ci est magique ?

— Non.

— Aucun effet ?

— Elle sent bon.

— C’est un effet.

— Pas magique.

— Pourquoi fabriquer des bougies ordinaires alors que tu peux enchanter des objets ?

Zuri a controlé la température de la cire.

— Parce que j’aime les bougies.

— Tu n’aimes pas les objets enchantés ?

— Pas de la méme maniere. Une bougie ordinaire peut étre réussie sans promettre autre
chose. La cire brile correctement, la meéche ne fume pas, 'odeur reste équilibrée.

Elle a versé la cire dans les pots ambrés.

Son visage a changé.

La tension habituelle de ses corrections avait disparu. Elle ralentissait prés du bord,
repositionnait les meches avec une tige et essuyait immédiatement chaque goutte.

Elle aimait le travail lui-méme.

— Combien de modeles tu veux vendre au marché ?

— Trois ou quatre.

— Tu en testes combien ?

— Trop.

— Combien signifie trop ?

— Douze.

— Le marché est dans dix jours.

— Je sais compter jusqu’a dix.

Son téléphone a sonné.

L’écran affichait Mme Vautrin.

— Elle n’a toujours pas payé ? ai-je demandé.

— La derniére intervention, si.

— Quand ?

— Hier.

— Pour une intervention du mois dernier.

— Elle a payé.
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Le téléphone continuait de sonner.

Zuri a décroché.

— Bonjour;, madame Vautrin.

La voix était suffisamment forte pour que j’en distingue I'inquiétude.

— Non, ne le mettez pas dans I'eau.

Un silence.

— Sortez-le de I'eau.

Zuri a fermé les yeux.

— Maintenant.

Elle a pos¢ la cuillere, s’est lavé les mains et activé le haut-parleur.

— Qu’est-ce qui se passe exactement ?

— Toutes les portes se ferment, a répondu Mme Vautrin. Méme celle de la salle de bain.

— Le charme est ou ?

— Dans P’évier.

— Toujours dans I’eau ?

— Je I’at sorti.

— Avec quoi vous 'avez nettoyé ?

— Du citron.

Zuri a regardé¢ le plafond.

—Et?

— Un peu de sel.

— Quel sel ?

— Du gros sel gris. Celui que ma sceur m’a rapporté.

— Le sachet bleu avec un bateau ?

— Oui.

— Ne touchez plus au charme. Mettez-le sur une assiette, loin des couverts.

— Je peux vous ’apporter ?

Zuri a regardé¢ les bougies en train de refroidir.

— Quand ?

— Je suis en bas.

L'interphone a sonné.

— Elle habite a vingt minutes, ai-je dit.

— L’urgence améliore les transports.

Zuri a ouvert la porte de 'immeuble.

— Quatrieme étage.

Elle a raccroché.

— Tu veux que je parte ?

— Non. Tu restes la, tu ne touches a rien, tu ne commentes pas et tu oublies ce qui
concerne sa vie privée.

— D’accord.

Elle a dégagé un coin de la table. En quelques secondes, elle y a posé un tapis de liege,
une pince, une bobine de fil de cuivre et trois petits flacons.

Tout était déja a portée de main.

Mme Vautrin a frappé quelques minutes plus tard.

(C’était une femme d’une soixantaine d’années, vétue d’'un manteau bleu. Elle tenait une
boite en plastique contre elle.

Elle m’a regardé.

— C’est mon ami Lucas, a dit Zuri. 11 travaille ici aujourd’hui.

Mme Vautrin a accepté 'information sans intérét.

— Toutes les portes se referment. Méme les placards.

— (’était la fonction initiale du charme.

— Pas toutes en méme temps.

— Non.
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Elle a ouvert la boite.

Une petite piece de laiton en forme de maison reposait a 'intérieur. Des cristaux gris
s’étaient formés dans la rainure centrale.

Zuri n’a pas touché 'objet.

— Combien de temps dans le citron ?

— Dix minutes.

— Avec le sel ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Pour le purifier.

— Qui vous a conseillé ¢a ?

Mme Vautrin a hésité.

— Une vidéo.

— D’accord.

Le mot contenait plusieurs conclusions qu’elle n’a pas formulées.

Zuri a mis des gants, puis pris le charme avec une pince.

— Le citron a attaqué le cuivre interne. Le sel s’est déposé dans la rainure et a renforcé
la consigne de fermeture.

— Vous pouvez réparer ?

— Oui.

— Cela prendra combien de temps ?

— Quelques minutes.

Mme Vautrin s’est détendue.

— Tant mieux. J’ai rendez-vous a quinze heures.

11 était quatorze heures vingt-deux.

Zuri a retiré les cristaux visibles, puis approché une tige de cuivre de la rainure.

La tige a vibré.

Elle a changé d’angle.

Le tremblement a cessé.

— Le nceud s’est déplacé vers le bord.

Mme Vautrin a hoché la téte comme si 'information lui était familiére.

Je n’ai rien compris.

Je n’ai posé aucune question.

Zuri a chauffé une aiguille, puis I’a introduite dans la rainure.

Un bruit sec a retenti.

La porte de la chambre s’est refermée derriére nous.

Mme Vautrin a sursauté.

— C’est normal, a dit Zuri.

— Elle s’est fermée.

— Le charme libére la consigne.

La porte s’est rouverte de quelques centimeétres.

Zuri a appliqué une trace de cire sombre sur Pobjet et remplacé une partie du
conducteur par un fil de cuivre. Elle a prononcé trois mots que je n’ai pas reconnus.

La maison en laiton a vibré une fois.

Puis s’est immobilisée.

Zuri I’a posée au bord de la table et ouvert un tiroir.

Le tiroir est resté ouvert.

Elle I’a repoussé a moitié.

Il s’est fermé doucement.

— Réparé, a-t-elle dit.

— Vous avez fait quot ? .

— Nettoyage sec, recentrage du nceud et remplacement du conducteur. A 'avenir,
chiffon sec uniquement. Pas de citron, de sel, de vinaigre ni de produit pour cuivre.
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— Cela vous a pris cinq minutes.

— Sept.

— C’est couvert par la réparation précédente, non ?
L’hésitation de Zuri n’est pas apparue dans ses mains.
Pendant toute I'intervention, elles avaient été parfaitement stres.
Elle a hésité au moment ou son expertise devait devenir un prix.
— Le dysfonctionnement vient du nettoyage, a-t-clle dit.

— Je ne pouvais pas savoir.

— Les consignes étaient sur la fiche.

— J’ai perdu la fiche.

Zuri a regardé le charme.

— Je peux compter seulement les matériaux.

Mme Vautrin a sourl.

— Merci. Vous étes gentille.

— Et 'intervention ? ai-je demandé.

Les deux femmes se sont tournées vers moi.

J’avais rompu mon engagement en moins de huit minutes.
— Lucas, a dit Zuri.

— Pardon.

Mme Vautrin a examiné mon ordinateur.

— Vous étes son comptable ?

— Certainement pas, a dit Zuri.

— Alors seulement les matériaux ?

Zuri a regardé le charme dans sa main.

— Dix-huit euros.

Le chiffre semblait I’avoir surprise autant que Mme Vautrin.
— Dix-huit euros pour sept minutes ?

— Pour le diagnostic, la réparation et les matériaux.

— Vous avez dit que le fil et la cire cottaient trois euros.

— Oui.

— Donc quinze euros de travail.

— Oui.

Mme Vautrin a serré les lévres.

— La derniere fois, vous m’avez facturé quinze euros pour le placard.
— (’était déja inférieur a mon tarif.

— Vous aviez dit que c’était un suivi.

— Cette fois, le probleme vient d’un nettoyage contraire aux consignes.

Mme Vautrin tenait déja 'objet réparé.

— Je vais devoir réfléchir.

— Vous pouvez me le laisser. Je vous I’envoie apres reglement.
Elle a regardé la maison en laiton.

Puis Zuri.

— Je vous ferai un virement ce soir.

— Avant dix-huit heures. Je vous envoie la facture maintenant.
Mme Vautrin a remis le charme dans sa boite.

— La prochaine fois, écrivez les consignes plus gros.

— Je vous en imprimerai une nouvelle copie.

— Sans supplément ?

— La fiche est incluse.

Mme Vautrin est repartie.

Zuri a attendu d’entendre ses pas dans ’escalier.

Puis elle s’est tournée vers moi.

— Je tavais demandé de ne pas intervenir.
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— Oui.

— Tu es intervenu.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que tu allais facturer trois euros.

— (’était mon choix.

— Oui.

— Tu n’étais pas chargé de le corriger.

— Non.

Elle a rangé¢ les outils un par un.

Je n’ai pas essayé de parler pendant qu’elle le faisait.

— J aurais di me taire, ai-je dit lorsqu’elle a refermé le dernier flacon. Je suis désolé.

— Tu avais raison sur le prix.

— Cela ne me donnait pas le droit d’intervenir.

— Non.

Les deux informations sont restées entre nous.

Zuri a créé une facture sur son téléphone.

Diagnostic apres modification par le client : 8 €

Remplacement du conducteur : 7 €

Matériaux : 3 €

Total : 18 €

Elle I’a envoyée.

— Le tarif est cohérent, ai-je dit.

— Ne recommence pas.

— Je ne propose rien. Je constate.

— Ton constat prend beaucoup de place.

Elle a posé son téléphone.

— 'Tu sais pourquoi j’allais lui facturer trois euros ?

— Parce que I'intervention a été courte.

— Parce qu’elle est cliente depuis deux ans.

— Elle paie en retard.

— Elle revient.

— Et négocie de nouveau.

Zuri a croisé les bras.

— Les clients réguliers comptent.

— Oui.

— Une petite réparation peut éviter d’en perdre un.

— Oui ausst.

— Donc mon raisonnement existe.

— Il existe. Il me parait seulement mauvais dans ce cas précis.

Cette réponse I’a contrariée davantage qu’un refus complet.

— Pourquoi ?

— Le probléme vient d’une erreur qu’elle a faite malgré tes consignes. Tu as identifié la
cause immédiatement parce que tu connais le charme, le cuivre et le comportement du sel.
Le fait que cela ait pris sept minutes montre ton expertise. Il ne la réduit pas.

Zuri a regardé la tige de cuivre.

— Cela reste sept minutes.

— Apres combien d’années pour savoir quoi faire pendant ces sept minutes ?

Elle n’a pas répondu.

— Tu savais quelle question poser sur le sel, ai-je poursuivi. Tu as reconnu le
déplacement du nceud sans démonter le charme. Tu as réparé le conducteur et vérifié le
résultat sans faire fermer toutes les portes de 'immeuble.

— Cela aurait été mauvais.
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— Voila.

— Tu transformes une intervention en argument général.

— J’ai vu la méme chose dans la boutique de pierres. Tu sais exactement ce que tu fais
jusqu’au moment de fixer le prix.

Elle a pris son café, gotté le liquide froid et I’a vidé dans I’évier.

— Je sais que je facture trop peu.

— Alors pourquoi ?

— Parce qu’un prix ne contient pas seulement une durée et des matériaux. Il contient
une relation avec le client, la probabilité qu’il revienne, ce qu’il peut payer et ce que je suis
préte a demander.

— D’accord.

— Et parfois je choisis mal.

— D’accord aussi.

— Tu n’es pas obligé de redécouvrir ce probleme comme un phénomene entiérement
nouveau chaque fois que tu le vois.

— Non.

— Tu as prononcé tableau dans ta téte.

— Je n’ai rien prononcé.

— Ton visage a créé des colonnes.

Je ne a1 pas nié.

Sur le bord de la table, les bougies commengcaient a se figer. Une légere dépression
apparaissait autour de certaines meches.

Zuri les a examinées.

— Celles-ci devront étre reprises.

— Pourquoi ?

— La piece est trop froide.

— A cause des fenétres.

— En partie.

— Donc ton appartement augmente le cotit des bougies.

Elle m’a regardé.

— Les questions recommencent a avancer en formation serrée.

Je me suis tu.

La différence entre observer un probleme et le transformer en projet personnel restait
fragile pour moi.

Zuri a placé une couverture légere autour des pots afin de ralentir leur refroidissement.

Puis elle a pris un classeur sur une étagere.

— Je peux te montrer quelque chose.

— Avec ton autorisation ?

— Clest généralement ce que signifie montrer.

Le classeur contenait des fiches cartonnées. Chaque fiche correspondait a une
commande. Le nom du client, le produit, la date souhaitée et plusieurs notes
apparaissaient dessus.

Certaines portaient une marque verte.

D’autres, violette, bleue ou rouge.

— La légende ?

— Vert, payé¢. Violet, acompte. Bleu, a rappeler. Rouge, probleme.

— Et sans couleur ?

— En cours.

Plusieurs fiches anciennes ne portaient aucune couleur.

Je les a1 regardées.

— Elles sont terminées matériellement, a dit Zuri. Les paiements manquent.

— Donc commercialement en cours.

— Exactement.
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Elle a sorti un carnet.

Chaque mois occupait deux pages. Les commandes étaient notées a la main,
accompagnées de montants et de commentaires.

Le systeme existait.

Il n’était pas complet. Il ne reposait pas non plus sur le hasard que j’avais commencé a imaginer.

— Tu suis déja tes ventes.

— Je ne lance pas mes prix avec des dés.

— Je n’ai pas dit ¢a.

— 'Ton visage I'avait envisagé.

Les bougies fonctionnaient bien a certaines périodes. Les identifications rapportaient
davantage par intervention, avec moins de régularité. Les préparations occupaient
beaucoup de lignes pour des montants faibles.

Plusieurs paiements portaient la mention a relancer.

— Tu notes les commandes, ai-je dit. Pas le temps passé.

— Je ne chronometre pas chaque personne.

— Tu pourrais estimer.

— Pourquoi ?

— Pour voir ce qui te rapporte réellement quelque chose.

— Je sais que certaines préparations rapportent peu.

— Combien ?

— Peu.

— C’est une impression.

— Les impressions peuvent étre précises.

— Elles peuvent aussi oublier les messages, les essais, les déplacements et les clients qui
demandent une seconde version.

— Tu penses a la bougie grand-mere.

— Entre autres.

Zuri a refermé le carnet.

— Je ne veux pas transformer chaque heure en ligne facturable.

— Je ne te le demande pas.

— C’est ce que les tableaux font. Ils choisissent ce qui compte en lui donnant une
colonne.

La remarque était exacte.

Un tableau n’était jamais enticrement neutre. Il simplifiait avant méme que quelqu’un
lise les chiffres.

— Qu’est-ce que tu voudrais voir ? ai-je demandé.

— Je ne sais pas encore si je veux voir quelque chose.

— Tu as une facture fournisseur vendredi, un emplacement a confirmer lundi et des
commandes en baisse.

— Merci pour le résumé.

— Tu connais ces informations séparément.

— Oui.

— Est-ce que tu sais combien il te restera apres le paiement du stand ?

Elle a refermé le classeur.

— Ce n’est pas ton affaire.

— D’accord.

J’ai reculé immédiatement.

Elle avait choisi de me montrer ses commandes, pas son compte bancaire.

— Pardon.

— Tu passes vite d’une question utile a une demande d’acces complet.

— Oui.

— Tu ne le vois pas toujours avant.

— Non.
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Elle a replacé le classeur sur I’étagere.
— Je ne veux pas que tu prennes mes comptes.
— Je ne vais pas les prendre.
— Tu le ferais volontiers.
— Probablement.
— Voila.
— Parce que j’aime organiser les informations.
— La raison ne serait pas visible si tu t'installais devant mon ordinateur.
— Je ne le ferai pas.
Zuri a vérifié les bougies sous la couverture.
— Je peux proposer un outil sans le construire a ta place.
— Cette phrase est dangereuse.
— Commande, prix annoncé, acompte, colt estimé, temps approximatif, paiement regu.
— Six colonnes.
— Cing st on combine le prix et le paiement.
— Mauvaise idée. L’argent demandé et ’argent regu ne sont pas identiques.
Elle a compris ma satisfaction avant que j’aie besoin de parler.
— Ne prends pas cet air.
— Tu viens d’identifier une colonne utile.
— Va travailler sur le Uno.
J’ai rouvert mon document.
— Tu peux faire ce tableau pour toi, a-t-elle ajouté.
— Sur mes entretiens ?
— Sur ton temps. Ecriture, lecture, tableaux, autodérision et transport de mes cartons.
— Porter tes cartons appartient a une catégorie différente.
— Laquelle ?
— Activité bénévole a forte charge lombaire.
— Tu découvrirais peut-étre que ton mémoire te cotte plus qu’il ne rapporte.
— Il ne rapporte rien.
— Mauvaise activité.
— Lalogique n’est pas identique.
— Elle ne Pest jamais lorsque les cellules concernent ta vie.
J’ai accepté le point.
Elle savait aussi généraliser lorsqu’elle possédait le bon exemple.
Nous avons travaillé.
Cette fois, réellement.
J’ai repris ma transition. Zuri a préparé une seconde série de bougies apres avoir allumé
un petit radiateur électrique.
L’appareil produisait une odeur de poussicre chaude et un bruit fatigué.
— Il est str ?
— Naya I’a enchanté pour qu’il s’éteigne en cas de surchauffe.
— Donc il est magique.
— Il possede un charme de sécurité. Le radiateur reste un radiateur.
— Et la machine a café reste une machine a café méme lorsqu’elle choisit ses victimes.
— Elle ne choisit rien.
Zuri m’a tendu une nouvelle bande parfumée.
— Pluie sur pierre.
L’odeur était fraiche, minérale, presque froide. Elle rappelait un trottoir aprés une averse.
— Celle-ci est bonne.
— Comme quoi ?
— Comme une rue qui a cessé de discuter.
Zuri a noté la phrase.
— Je ne peux pas utiliser ga comme nom.
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— Comme description.

— Les clients comprendront ?

— Certains.

— Cela ne te géne pas ?

— Je ne vends pas un mémoire.

Elle a versé la cire.

Un silence confortable a repris.

A quinze heures quarante, son téléphone a vibré.

— Mme Vautrin a payé.

— Dix-huit euros ?

— Oui.

— Avant dix-huit heures.

— Oui.

Je n’ai rien dit.

— Tu peux reconnaitre le progres, a ajouté Zuri.

— Je pensais que cela rendrait le moment désagréable.

— Cette fois, tu peux.

— Tu as fixé un prix, envoyé une facture et obtenu un paiement immédiat.

— La cérémonie aura lieu quand ?

— Aucune cérémonie n’est prévue.

— Tu progresses.

Elle a rangé¢ son téléphone.

— Je n’adopte pas ton tableau aujourd’hui.

— Il n’existe pas encore.

— Il est déja tres présent derriere tes yeux.

— Tu pourrais en créer une version différente.

— Peut-étre apres le marché.

— Donc tu vas confirmer I’emplacement.

— Je n’ai pas dit ca.

— Tu viens de prévoir un moment apres.

Zuri a déplacé les bougies sur une étagere.

— Je paierai lundi.

— Les quatre-vingt-cing euros.

— Oui.

— Tu as assez de stock ?

— J’en aurai.

— Et si les ventes sont mauvaises ?

— Elles peuvent I’étre.

La réponse était nette.

Elle ne présentait pas le marché comme une solution certaine a ses finances. Elle
acceptait le risque parce qu’elle voulait tester ses produits.

— Tu vas vendre quoi ?

— Trois parfums. Quelques maisons sculptées. Pas de préparations.

— Pourquoi ?

— Trop de personnes non informées, pas assez de temps pour expliquer, mauvaises
conditions de conservation.

— Donc les bougies doivent payer le stand.

— Je Pespére.

— Le loyer ?

— Certainement pas.

— Les potions non plus, lorsque Mme Vautrin demande un suivi gratuit.

— Les potions ne paient rien. Ce sont des liquides.

— Merci.
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— Les clients paient.

— Parfois.

Elle a regardé le grand bocal violet.

— Les trés beaux bocaux, en revanche, dépensent I’argent.

— Enfin une catégorie correcte.

Elle m’a lancé une petite boule de papier.

Je Tai attrapée.

Le geste nous a surpris tous les deux.

— Réflexe correct, a-t-elle dit.

— J’ai une expérience des projectiles universitaires.

J’ai déplié le papier.

C’était une ancienne étiquette :

Romarin calme

Le mot calme avait été barré.

En dessous :

Le romarin n’est pas responsable de votre comportement.

— Celle-ci est meilleure.

— Trop longue pour un pot.

— Tu pourrais écrire seulement Romarin.

— Les gens aiment savoir ce qu’une bougie leur promet.

— Elle promet de sentir le romarin.

— Cela manque d’ambition commerciale.

— 'Tu refuses parfaitement les propriétés imaginaires lorsqu’elles sont attachées a une pierre.

— Une bougie n’est pas une pierre.

— Elle ne calme pas davantage.

— L’odeur peut créer une ambiance.

— Romarin, ambiance calme.

— Cela ressemble a un ordre donné a 'ambiance.

Nous avons conservé les trois versions sans décider.

A dix-sept heures, la lumiére avait baissé. Le radiateur fonctionnait encore sans incendie.

Javais écrit un peu plus de mille mots.

Zuri avait coulé dix-huit bougies, réparé un charme, envoyé une facture et confirmé un
marché qu’elle n’avait pas encore payé.

— Tu as avancé ? a-t-elle demandé.

— Mille cent quatre-vingt-deux mots.

— Bons ?

— Certains.

— Lesquels ?

— Il faudra une commission.

Elle s’est assise en face de moi avec son carnet.

— Tu peux me montrer le tableau.

— Quel tableau ?

— Celui qui se trouve derricre tes yeux depuis plusieurs heures.

Je n’ai pas immédiatement ouvert un fichier.

— Tu veux que je le construise ?

— Je veux voir un modele vide.

— Que tu peux ensuite refuser.

— Treés facilement.

J’al créé une feuille.

Commande.

Produit.

Date demandée.

Prix annoncé.

PAGE 127 SUR 324



LA VALEUR SCIENTIFIQUE D’UN TRES BEAU BOCAL

Acompte.

Cott estimé.

Temps estimé.

Paiement regu.

Statut.

Zuri a regardé les colonnes.

— Le temps estimé m’agace.

— Je peux le supprimer.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que je sais pourquoi tu I’as mis.

— Tu veux vérifier si certaines commandes prennent autant de temps que tu le crois.

— Ne sois pas satisfait trop vite.

J’ai ajouté une ligne fictive.

Charme de porte | Mme V. | 18 € | 0 € d’acompte | 3 € de matériaux | 7 minutes | 18
€ regu | terminé

— Le temps n’était pas sept minutes, a dit Zuri.

— Combien ?

— Appel, préparation, réparation et facture. Quinze.

J’ai remplacé sept par quinze.

— Le premier message ?

— Deux minutes.

— Dix-sept.

— Nettoyage des outils, trois.

J’ai inscrit vingt.

Nous avons regardé la ligne.

— Voila, ai-je dit.

— Ne dis pas voila.

— Pourquoi ?

— Cela donne I'impression que tu as gagné.

— Ce n’¢tait pas une dispute.

— Tout tableau est une dispute qui a appris a utiliser des cellules.

J’ai fermé le fichier sans I'enregistrer.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Tu n’es pas convaincue.

— Je n’ai pas dit de le supprimer.

— Tu voulais seulement le voir.

— Je I'ai vu. Enregistre le modéle.

— Pour toi ?

— Provisoirement.

— Sous quel nom ?

— Pas gestion.

— Suivi des commandes.

— Trop sérieux.

— Commandes.

— Trop général.

Jai réfléchi.

— Les clients sont censés payer.

Zuri a regardé I'écran.

— D’accord.

Jrai enregistré : LES_CLIENTS_SONT_CENSES_PAYER xlsx

— Je te Penvoie ?

— Pas aujourd’hui.
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— II est sur mon ordinateur.
— Garde-le.
— Pourquoi ?
— Je n’ai pas décidé si je le veux.
— D’accord.
— Et tu ne le remplis pas de ton coOté.
— Je n’ai pas les données.
— Tu pourrais essayer de les reconstruire.
— Je ne le ferai pas.
La limite était posée.
L’outil existait sans devenir mon projet.
Zuri a rangé ses fiches et son carnet. Elle a récupéré la facture du fournisseur sur le
réfrigérateur, puis I'a glissée dans une pochette transparente marquée A PAYER.
— Nouvelle catégorie ?
— Elle existait.
— La pochette était vide ?
— Elle était sous plusieurs enveloppes.
— Donc peu active.
— Maintenant elle fonctionne.
Elle a ajouté deux rappels dans son téléphone.
Lundi : payer stand.
Vendredi : facture cire.
Je n’ai rien dit.
— Je sais, a-t-elle précisé.
— Quoi ?
— Que tu ne dis rien.
— C’est important.
— Ne ruine pas le moment.
Elle a éteint la plaque et vérifié chaque bougie.
La série a la poire refroidissait correctement.
Sur la fiche, elle avait écrit :
Poire épicée
Puis :
Poire avec des projets
La seconde formulation n’était pas barrée.
— Tu vas vraiment utiliser ce nom.
— Je teste.
— Sur qui ?
— Naya.
— Ce n’est pas un échantillon neutre.
— Elle achéte des bougies.
— Parce qu’elle est ton amie.
— Les amis font partic du marché.
— Cette phrase ouvre plusieurs problemes méthodologiques.
— Garde-les pour ton mémoire.
J’ai fermé mon ordinateur.
Dehors, la nuit commengait a tomber. Les fenétres reflétaient les lampes de I'atelier. Le
grand bocal violet brillait sur son étagere.
L’appartement semblait plus chaud a la lumiere qu’il ne ’était réellement.
— Je peux revenir travailler ici ? ai-je demandé.
Zuri a regardé la table.
— Tu as porté le carton.
— La dette est réglée.
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— Tu as interrompu une cliente.

— Ce qui réduit mon solde.

— Et créé un tableau non demandé.

— Que tu as choist de conserver sur mon ordinateur.

— Provisoirement.

— Donc ?

Elle a pris une bougie encore tiede et vérifié sa surface.

— Oui.

— Méme sans carton ?

— Il y aura probablement toujours un carton.

Cette réponse constituait une invitation et une information logistique.

Je les a1 acceptées toutes les deux.

En remettant mon manteau, mon pied a heurté un petit carton fermé pres de Pentrée.

— Celui-ci contient quot ?

— Des pots.

— Beaux ?

— Tres.

— Colteux ?

— Tu dois partir.

Elle a ouvert la porte.

— Zuri.

— Ils étaient en réduction.

— Pourquoi ?

— Le couvercle ferme mal.

— Tu les as achetés quand méme ?

— IIs contiendront des bougies, pas du liquide.

— Combien ?

Elle m’a poussé dans le couloir d’'une main posée entre mes omoplates.

— Bonne soirée, Lucas.

— La question reste active.

— Elle n’a pas de cercle violet.

La porte s’est refermée.

Au troisieme étage, mon téléphone a vibré.

Zuri: 22 €.

J’ai répondu :

Combien de pots ?

Zuri : 8.

J'ai calculé.

Lucas : 2,75 € par pot. Acceptable selon la qualité.

Zuri : Tres beaux.

Lucas : Ce n’est pas une unité de qualité.

Zuri : Si.

J’ai rangé mon téléphone.

Les potions ne payaient pas le loyer.

Les bougies non plus, pas encore.

Zuri savait fabriquer les unes et les autres, réparer un charme maltraité et identifier une
pierre active en quelques minutes. Elle savait aussi qu’elle facturait trop peu et laissait
certains paiements disparaitre entre ses catégories.

Elle n’avait pas besoin que je lui apprenne son métier.

Elle devait décider quelles parties de ce métier méritaient d’étre traitées comme un travail.

Cette décision ne m’appartenait pas.

Le modecle est resté sur mon ordinateur.

Je ne I’ai pas rempli.
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Chapitre 9

Cueillette mystique derriére le supermarché

La cueillette mystique a commencé par un message écrit en majuscules.

BONJOUR ZURI C’EST URGENT LA PORTE NE LAISSE PLUS ENTRER
PERSONNE

Le deuxiéme est arrivé avant que j’aie terminé le premier.

ELLE LAISSE SORTIR PAR CONTRE

Puis :

J'AI DES CLIENTS A QUATORZE HEURES

11 était onze heures vingt-six.

Jétais dans la petite salle de la bibliotheque avec Lucas. Il travaillait sur une section de
son mémoire consacrée aux sanctions inventées par les joueurs. J’essayais de choisir trois
parfums de bougies pour le marché des Arcades.

La machine a café avait servi correctement mon noisette et donné a Lucas un gobelet
vide.

La matinée était donc normale.

J’ai appelé Mme Rami.

— Bonjour.

— La porte est cassée.

— Mécaniquement ?

— Non, elle s’ouvre.

— Donc elle n’est pas cassée mécaniquement.

— Elle ne s’ouvre pas dans le bon sens.

Mme Rami tenait un atelier de couture dans le quartier des Vignes. Six mois plus tot,
Javais installé sur sa porte un charme de circulation. I facilitait 'entrée ou la sortie selon la
direction de la personne afin d’éviter les blocages avec les sacs, les manteaux et les
poussettes.

Il n’avait jamais interdit ’entrée.

— Qu’est-ce que vous avez modifié depuis hier ?

— Rien.

J’ai attendu.

— Rien d’important, a-t-elle ajouté.

Lucas a cessé de taper.

Il ne regardait pas mon téléphone. Il connaissait seulement la valeur professionnelle de
I’expression rien d’important.

— Qu’est-ce qui n’était pas important ?

— J’ai déplacé le miroir.

— Quel miroir ?

— Le grand avec le cadre en fer.

— Ou est-1l maintenant ?

— En face de la porte.

Jai fermé les yeux.

— Le charme interprete le reflet comme un mouvement inverse.

— Ce n’est qu’un reflet.

— Le charme n’a pas d’opinion philosophique sur les images. II suit les directions.

— Vous pouvez venir ?

— Déplacez le miroir.

— Il est lourd.

— Couvrez-le avec un drap.

— J’ai des essayages cet apres-midi.

— Le drap sera temporaire.

— Vous ne pouvez vraiment pas passer avant quatorze heures ?
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J’ai regardé mes essais de bougies.

Le marché était dans six jours. J’avais décidé de vendre trois parfums. J’en testais encore
cing.

— Je peux préparer une solution de déliaison, ai-je dit. Elle empéchera le charme de
réagir au reflet le temps que vous déplaciez le miroir.

— Vous 'avez déja ?

— Non.

— Cela prend combien de temps ?

Javais la cire de liaison, le sel de seuil et la craie. Il me manquait de 'armoise de bordure
fraiche.

La version séchée fonctionnerait moins longtemps. Mme Rami était parfaitement
capable d’attendre la fin de Peffet sans déplacer le miroir, puis de m’appeler une seconde
fois.

— Une heure.

— Vous ne pouvez pas faire plus vite ?

— Non.

— Cest urgent.

— Je l'avais compris aux majuscules.

Un silence blessé a suivi.

— Je passe avant treize heures trente, ai-je dit.

— Merci. Vous me sauvez.

La formule ne signifiait pas qu’elle accepterait mon tarif sans discussion.

J’ai raccroché.

Lucas attendait.

— Un miroir a vaincu une porte.

— Temporairement.

— Tu dois aller réparer ?

— Préparer quelque chose.

J’ai rangé mes fiches de bougies.

— Chez to1 ?

— D’abord, j’ai besoin d’une plante.

— Une herboristerie ?

— Non.

— Un fournisseur ?

— Non.

Il a incliné la téte.

— Un lieu dont la description déclenchera plusieurs questions.

— Derriére le supermarché de 'avenue Pasteur.

Lucas a cligné des yeux.

— La plante magique pousse derriére un supermarché.

— Oui.

— Pres de quoi ?

— Des conteneurs.

Il a fermé son ordinateur.

— Je viens.

— Pourquoi ?

— Je veux voir.

— Ce n’est pas une fonction.

— Tu m’as emmené¢ dans une boutique de pierres pour évaluer un bocal.

— Tu avais une fonction.

— Laquelle est disponible aujourd’hui ?

J’ai sorti de mon sac deux sachets en tissu.

— Porter celui-ci.
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— D’accord.

— Cee n’était pas une proposition sérieuse.

— Je peux porter un sachet sérieusement.

Il rangeait déja son cable.

— Tu as du travail.

— J’ai écrit neuf cents mots.

— Bons ?

— Certains.

— Tu dois les envoyer quand ?

— Lundi.

Nous étions vendredi.

Dans son systeme, trois jours constituaient a la fois une avance remarquable et le début
d’une urgence.

— Tu pourras travailler chez moi pendant que je prépare la solution.

— Apreés le supermarché.

— Oui.

— Donc la séance est déplacée.

— Avec une cueillette au milieu.

— Mystique.

— Non.

— La plante est magique.

— Les plantes ne deviennent pas mystiques en fonction du commerce le plus proche.

— Je pourrais défendre I'inverse.

— Garde-le pour le trajet.

Nous avons quitté la bibliotheque.

Je portais mes gants, un petit couteau, une pince et une bouteille d’eau. Lucas avait son
ordinateur, deux livres et mon sachet vide, qu’il tenait par les deux anses comme 5’1l avait
recu une responsabilité officielle.

Le supermarché se trouvait a vingt minutes.

Lucas a résisté quatre minutes.

— Pourquoti cet endroit ?

— Le sol convient.

— De quelle maniére ?

— Compacté, chauffé par le batiment et régulicrement perturbé.

— Les conteneurs jouent un role ?

— IIs gardent ’humidité sur un c6té.

— Donc la magie dépend des poubelles.

— Comme beaucoup d’écosystémes urbains.

— Elle perd une partie de sa mise en scéne.

— Elle n’en avait pas.

Nous avons traversé une place ou les commergants démontaient leur marché. Une caisse
de salades abimées attendait pres d’une camionnette.

Lucas I’a regardée.

— Elles pourraient étre magiques ?

— Elles sont surtout molles.

— Une propriété magique pourrait provoquer ¢a.

— Le temps aussi.

— Comment distinguer les deux ?

— En vérifiant les causes ordinaires avant d’en inventer une magique.

— Principe de parcimonie.

— Principe de salade.

— Le nom sera difficile a citer.

— Tu ne cites rien.
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Il a sorti ses mains de ses poches.

— Je ne prends méme pas de notes.

Il ne m’avait pas demandé 'autorisation.

Il avait simplement compris que cette sortie n’était pas une enqueéte.

La différence comptait.

— L’armoise ressemble a quoi ? a-t-il demandé.

— A une armoise ordinaire pour quelqu’un qui ne sait pas les distinguer.

— Et pour to1 ?

— Le dessous des feuilles est plus argenté. Les tiges tournent légerement vers la droite.
L’odeur est moins amere.

— Elle pousse toujours pres du métal ?

— Pres, jamais directement contre.

— Parce qu’elle ne I'aime pas ?

— Le contact perturbe ses propriétés.

— La plante ressent quelque chose ?

— Pas au sens ou tu prépares déja le mot ressentir.

— Quel sens veux-tu utiliser ?

— Celui qui ne provoque pas un débat sur la conscience végétale au passage piéton.

Le feu est passé au vert.

Nous avons traversé.

— Tu préferes les plantes, a dit Lucas.

Ce n’était pas une question.

— Oui.

— Aux pierres ?

— Cela dépend du travail.

— Aux objets enchantés ?

— Souvent.

— Aux clients ?

— Presque toujours.

Il a accepté la réponse.

Le supermarché occupait le rez-de-chaussée dun batiment récent. Nous avons
contourné la facade, longé la zone de livraison et atteint un renfoncement rempli de
conteneurs.

Un panneau interdisait les dépots sauvages.

Un matelas se trouvait dessous.

— Voila, ai-je dit.

Lucas a examin¢ les poubelles, la cloture et le mur gris.

— Je cherche la partie mystique.

— Au pied du mur.

Une bande de terre de moins d’un meétre contenait des herbes, des morceaux de carton,
du gravier et deux canettes.

— Tout se ressemble, a dit Lucas.

— Non.

— Certaines plantes sont plus hautes.

— Excellente premiere observation.

J’ai mis mes gants.

L’armoise ordinaire poussait pres de la grille. Trois pieds de tanaisie occupaient une
zone plus séche. Un plant de tomate s’était développé a partir d'un déchet alimentaire et
avait atteint quinze centimetres avant de reconsidérer ses ambitions.

L’armoise de bordure se trouvait derriere le dernier conteneur.

Ses tiges évitaient la base métallique, se dirigeaient vers le mur, puis revenaient vers la
lumiere en formant une courbe.

— La.
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Lucas s’est accroupi.

— Laquelle ?

J’ai retourné une feuille.

Son dessous était presque blanc.

— D’accord. Plus argentée.

— La tige aussi.

I s’est penché.

— Elle tourne.

— Toutes dans le méme sens.

Il a observé le pied voisin.

— Celle-la non.

— Voila.

— Je voulais que la différence soit plus spectaculaire.

— La plante essaie de pousser, pas de satisfaire ton besoin de preuve.

J’ai coupé une branche.

L’odeur est montée immédiatement, verte et séche, avec une note métallique.

Je I'ai tendue a Lucas.

— Cela sent une plante qui a passé du temps pres d’une piece de monnaie.

La formulation était correcte.

Je I’ai conservée.

— Comment tu sais qu’elle est magique ?

J’ai versé une goutte d’eau sur une feuille coupée.

Elle a glissé jusqu’a la nervure centrale, puis s’est séparée en deux gouttes identiques qui
sont parties dans des directions opposées.

Lucas s’est rapproché.

— La forme de la feuille pourrait...

J’al pris une armoise ordinaire et répété le geste.

La goutte a coulé vers la pointe.

— D’accord, a-t-il dit.

Il n’a pas demandé une troisiéme démonstration.

Je préférais cela aux premicres semaines.

— Elle sert a séparer ?

— A délier ce qui a été associé par erreur ou continue a réagir apres la disparition de la
cause.

— Comme la porte et le reflet.

— Oui.

— Tu en prends combien ?

— Six branches. Quatre pour la préparation et deux si certaines sont abimées.

Il tenait le sachet ouvert pendant que je coupais au-dessus des nceuds afin de ne pas
empécher la repousse.

Il accomplissait sa fonction sérieusement.

Un camion a reculé dans la zone de livraison. Nous nous sommes déplacés contre le
mur.

Le chauffeur ne nous a pas regardés. Les personnes accroupies derriere les supermarchés
appartenaient probablement a une catégorie qu’il préférait ne pas examiner.

— Comment tu as trouvé cet endroit ? a demandé Lucas.

— Ma grand-meére venait ici.

— Derriére ce supermarché ?

— Avant, ¢’était un entrep6ot de meubles. La plante poussait déja.

— Elle faisait des cueillettes urbaines.

— Des cueillettes.

— Pas mystiques.

— Elle aurait détesté le mot.
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J’ai écarté une branche tachée.

— Elle était sorcicre ?

— Oui.

— Tu as appris avec elle ?

— Les plantes, surtout. Ma tante m’a appris les pierres. Ma mere, certains charmes
domestiques.

— Il n’y avait pas une personne chargée de tout transmettre ?

— Personne ne sait tout.

— Une école ?

— Non.

Il avait encore plusieurs questions.

Il ne les a pas empilées.

J’ai coupé une troisieme branche.

— Il existe des formations, ai-je repris. Des apprentissages plus organisés, des
associations, des certifications pour certains domaines. Ma famille ne fonctionnait pas
comme ¢a.

— Comment elle fonctionnait ?

— On apprenait ce qui était disponible, avec les personnes présentes.

— Et selon ce qu’elles acceptaient de transmettre.

— Oui.

— Elles refusaient ?

— Certaines pratiques étaient dangereuses. D’autres considérées comme réservées aux
adultes. Parfois, la personne savait faire mais pas expliquer.

Ma tante me tendait des pierres en disant :

Tu sens bien qu’elle n’est pas contente.

Je ne sentais rien.

Trois ans plus tard, j’avais compris qu’elle parlait d’une vibration discontinue provoquée
par un mauvais stockage.

— Vous utilisiez tous les mémes mots ? a demandé Lucas.

— Non.

— Cela devait créer des problemes.

— Ma tante disait qu'un objet avait gardé une mauvaise habitude. J’ai appris charge
résiduelle ailleurs.

— Avec qui ?

— Un lapidaire, deux herboristes, une réparatrice d’objets et une femme qui détestait
étre appelée professeure tout en corrigeant tout le monde.

— Cela ressemble a une professeure.

— Elle aurait refusé ton analyse.

— Lautorité ne dépend pas toujours du titre accepté par la personne.

Je lui ai lancé une feuille abimée.

Elle s’est collée a son manteau.

— Je retire Pobservation.

Il ’a placée dans le sachet.

— Celle-ci n’est pas utilisable.

— Tu viens de me la donner.

— Pour t’atteindre.

— Fonction accomplie.

Il ’a retirée.

— Ta grand-meére écrivait ce qu’elle t’apprenait ?

— Tout. Sur des enveloppes, des tickets, des calendriers. Elle indiquait les quantités
seulement lorsqu’elle estimait qu’elles étaient importantes.

— Comme tes feuilles.

— Oui.
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— Tu les as gardées ?

— Une partie.

Les encres avaient pali. Certaines notes supposaient que le lecteur se souvenait d’une
conversation tenue trente ans plus tot. Je comprenais ses recettes parce que je lavais
regardée les préparer.

Les pages seules n’auraient pas suffi.

Lucas n’a pas demand¢ a les voir.

Il regardait I’armoise.

— Tu préferes les plantes parce qu’elles sont plus faciles a comprendre ?

— Non.

— Plus prévisibles ?

— Elles restent généralement au méme endroit.

— C’est leur avantage principal ?

— Par rapport aux créatures, oul.

Il a tourné la téte.

— Les créatures bougent.

— C’est souvent inclus.

— Tu as travaillé avec elles ?

— Mon oncle les connaissait.

— Quelles créatures ?

— Des animaux blessés, des ceufs abandonnés, des especes déplacées. Les gens lui
apportaient ce qu’ils ne savaient pas garder.

— Chez lui ?

— Il avait un terrain.

— Etil y avait des dragons.

Je n’avais pas prévu d’utiliser le pluriel.

Lucas a cessé de regarder les plantes.

— Des dragons.

— Parfois.

— De quelle taille ?

— Variable.

— IlIs volent ?

— Certains.

— Ils crachent du feu ?

— Certains.

— Tu en as touché un ?

— Oui.

— Volontairement ?

— Au début.

Il a attendu.

— « Au début » crée une obligation narrative.

— Non.

— Socialement, si.

J’a1 coupé une cinquieme branche.

— J avais dix ans.

— D’accord.

— Mon oncle gardait un dragon de cour.

— Qu’est-ce qu’un dragon de cour ?

— Une petite espece terrestre. Il chauffe les murs ou il dort et mange surtout de petits
animaux.

— Petit comment ?

— La taille d’un gros chien.

— Quel gros chien ?

PAGE 137 SUR 324



LA VALEUR SCIENTIFIQUE D’UN TRES BEAU BOCAL

— Celui qui mettra fin a tes questions.

— Taille d’un gros chien menagant. I avait un nom ?

— Pivoine.

Lucas a souri.

— Pourquoi ?

— Mon cousin choisissait les noms.

— Pivoine t’a mordue ?

— Non.

— Il a craché du feu ?

— Surtout de la fumée.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

J’ai trouvé la sixieme branche.

— Il m’a gobée.

Lucas s’est redressé trop vite et a heurté le conteneur derriére lui.

— Enticrement ?

— Temporairement.

— Cela ne répond pas.

— Oui.

Il m’a regardée de haut en bas, comme si une partic du dragon pouvait encore étre
visible.

— Un animal de la taille d’un gros chien ne peut pas avaler une enfant de dix ans.

— Les dragons de cour sont plus grands a I'intérieur.

— Plus grands a I'intérieur.

— Oui.

— Comme une picce enchantée ?

— Pas exactement.

— Comme quoi ?

— Comme un dragon.

— Tu utilises objet a expliquer dans I’explication.

— Elle suffit pour I’histoire.

J’ai rangé les branches dans le sachet.

— Tu es restée combien de temps a 'intérieur ?

— Moins d’une minute.

— Tu voyais quoi ?

— Rien. J’étais occupée a ne pas étre digérée.

— Il aurait pu te digérer ?

— Pas en moins d’'une minute.

— Cette phrase n’est pas rassurante.

— Je suis sortie.

— Comment ?

— Il m’a recrachée.

— Pourquoi ?

— Mon oncle avait enduit mes bottes d’un produit amer.

Lucas a pass¢ une main sur son visage.

— Avant qu’il Cavale ?

— Il pensait que Pivoine essayait de gotter les enfants. Je devais seulement lui donner de
la viande avec une pince.

— Etil a choisi 'enfant.

— Il avait déja mangé¢ la viande.

— Ton oncle avait donc anticipé le risque tout en te laissant approcher.

— Il a amélioré la barriere apres.

— Apres.

— Les apprentissages produisent des améliorations.
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— Tu dis ¢ca comme mon mémoire.
— (’¢était intentionnel.
Il a pris le sachet.
— C’est pour ¢a que tu préferes les plantes.
— Elles font rarement semblant de dormir pour te gober.
— Rarement.
— Certaines sont carnivores.
— A taille humaine ?
— Je ne travaille pas avec elles.
— Encore une limite raisonnable.
Nous avons quitté la zone de livraison.
Une employée fumait pres de la porte de service. Elle a regardé mon chapeau, mes gants
et le sachet de Lucas.
— Vous travaillez pour entretien ?
— Non.
— Vous avez pris quoi ?
— De I'armoise.
Elle a observé la bande de terre.
— Vous pouvez prendre les orties aussi.
— Mercu.
Nous sommes repartis.
— Tu as obtenu Pautorisation officielle pour les orties, a dit Lucas.
— Je n’en veux pas.
— La proposition pourrait étre conservée.
— Les orties ne sont pas rares.
— Certaines sont peut-étre mystiques.
— Le mot ne veut déja plus rien dire.
Il portait toujours le sachet avec précaution.
Sur le chemin de mon appartement, il a posé quelques questions supplémentaires sur
Pivoine.
Mon cousin avait assisté a la scéne.
I avait crié, puis essayé d’attirer le dragon avec une brioche.
La brioche avait peut-étre contribué a ma libération.
— Elle était donc meilleure que toi, a conclu Lucas.
— Apparemment.
— Tu en veux encore a ton oncle ?
— A dix ans, oui.
— Maintenant ?
— Il n’approche plus les enfants des créatures sans barriere.
— C’est une amélioration minimale.
— Il travaille surtout avec des adultes.
— Encore mieux.
Devant mon immeuble, Lucas s’est arrété.
— Tu raconterais cette histoire dans mon mémoire ? ai-je demandé.
— Quel serait le rapport ?
— Transmission familiale de reégles dangereuses.
— Je n’utilise pas les histoires de mes amis comme matériau sans leur consentement.
Il ’a dit simplement.
Le mot amis ne m’a pas surprise.
Il correspondait déja a ce que nous faisions.
— Et avec mon consentement ?
— Elle ne répondrait toujours pas a ma question de recherche.
— Tu résistes a un excellent exemple.
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— Je progresse.

Nous avons monté les escaliers.

Au quatrieme étage, 'appartement était froid. J’ai allumé le radiateur enchanté avant de
retirer mon manteau.

Lucas a posé ’armoise sur le plan de travail.

— Qu’est-ce que je fais ?

— Tu travailles.

— Je peux aider.

— 'Tu ne sais pas préparer la solution.

— Je peux tenir quelque chose.

— Tu as accompli le niveau d’apprentissage de sept ans.

— Une progression pourrait étre envisagée.

— Non.

Il a installé son ordinateur au bout de la table.

Je me suis lavé les mains et ai sorti le matériel.

La solution de déliaison demandait de I’eau filtrée, une pincée de sel de seuil, quatre
feuilles fraiches et une trace de craie.

J’ai broyé I’armoise. Une odeur métallique a rempli la cuisine.

Lucas travaillait.

Il levait parfois les yeux, mais ne demandait rien.

Jai ajouté le sel et Peau. Le liquide s’est séparé en deux couches. Trois tours dans un
sens et un dans Pautre les ont réunies.

La craie a rendu la préparation légerement opaque.

— Terminé ? a demandé Lucas.

— Presque.

J’ai versé le liquide dans un flacon et imprimé une étiquette.

Appliquer une ligne fine sur le cadre intérieur.

Ne pas appliquer sur le miroir.

Déplacer le miroir avant vingt-quatre heures.

J’ai souligné la derniére phrase deux fois.

— Tu livres maintenant ?

— Oui.

Il était douze heures quarante-huit.

— Tu reviens apres ? a-t-il demandé.

La réponse n’allait pas de soi.

Je pouvais lui demander de retourner a la bibliotheque. Je pouvais aussi le laisser
travailler ici pendant mon absence.

Je voulais continuer la journée.

— Tu peux rester.

— Seul ?

— Oui.

Il a regardé les étageres.

— Quelles sont les regles ?

— Tu ne touches pas aux ingrédients, aux outils ni aux papiers.

— D’accord.

— Tu peux utiliser la bouilloire.

— Magique ?

— Non.

— La machine a café ?

— Je n’en ai pas.

— Choix raisonnable.

— Sila plume sort de sa boite, ouvre la fenétre.

Il alevé la téte vers I’étagere.
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La boite bleue a donné un petit coup.

— Pourquoi ?

— Elle suit parfois les courants d’air.

— Etsi elle part ?

— Elle revient lorsqu’elle trouve trop de répétitions dehors.

Lucas a regardé la boite.

— Quelle partie était une plaisanterie ?

— Ne la laisse pas sortir.

J’ai pris le flacon.

— Je reviens.

— Zuri?

—Oui?

— Pivoine est encore vivant ?

J’avais gardé cette information aussi.

— Oui.

— Tul’as revu ?

— Une fois. Il a essayé de manger mon sac.

— II t’avait reconnue ?

— Peut-étre.

Je suis partie avant la question suivante.

Mme Rami habitait a dix minutes.

Son voisin avait finalement accepté de I'aider. Lorsque je suis arrivée, le miroir avait déja
été déplacé de trente centimetres.

Jai appliqué la solution, vérifié la porte et expliqué une seconde fois que le cadre en fer
ne devait pas revenir en face du charme.

J’at facturé vingt-huit euros.

Mme Rami a demandé si I'urgence pouvait étre retirée du prix puisque le probleme était
résolu avant quatorze heures.

J’ai répondu non.

Elle a payé.

Lorsque je suis revenue, Lucas se trouvait a la méme place.

Sa bouteille d’eau était au sol. Son sac était fermé. Aucun papier n’avait changé de
position.

La boite bleue était calme.

Une tasse m’attendait prés de mon ordinateur.

— Tu n’as rien touché.

— J’ai utilisé la bouilloire.

— C’est quoi ?

— Du thé noir. Le sachet était dans le placard des aliments et ne portait aucun symbole
rouge.

J’ai gouté.

11 avait mis trop d’eau.

Le thé restait acceptable.

— Elle a pay¢ ? a-t-il demandé.

— Oui.

— Combien ?

— Vingt-huit.

— Pour la préparation, la récolte, la livraison et le diagnostic.

— Oui.

— Matériaux ?

— Environ quatre euros.

Il s’est arrété.

— Tu peux dire ce que tu penses.
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— Tu connais déja mon avis.
— Oui.
— Je n’ai pas besoin de le répéter a chaque intervention.
Cette décision me convenait davantage que je ne aurais admis la semaine précédente.
— Le prix était bas, ai-je dit.
— Oui.
— Le travail était simple.
— Pour toi.
— Tu Carrétes vraiment la ?
— Oui.
Il a repris son document.
11 avait appris a fournir un avis sans le transformer en campagne.
Je me suis assise.
— Tu as faim ?
— Un peu.
J ai ouvert le réfrigérateur.
Il contenait deux ceufs, un reste de riz, du fromage, de la mélisse, quatre flacons non
alimentaires et un pot de moutarde presque vide.
— Je n’ai rien.
— Le supermarché vendait probablement de la nourriture.
— Nous étions derricre.
Un petit restaurant se trouvait au bout de la rue.
La commande était terminée. I’armoise était utilisée. Lucas n’avait plus de fonction
logistique.
Je pouvais reprendre mes bougies pendant qu’il travaillait.
Je n’en avais pas envie.
— Il'y a un endroit en bas.
— D’accord.
Il a fermé son ordinateur.
— Tu n’avais pas terminé ?
— Je reprendrai apres.
— Tu reviens travailler ici ?
— (’¢était le programme.
Je n’avais formulé aucun programme.
Il existait maintenant.
Le restaurant occupait une ancienne boulangerie. Le menu proposait une soupe de
lentilles, des tartes salées et un gateau a ’orange.
Nous avons commandé deux soupes et une part de gateau.
— Tu en veux combien ? a demandé Lucas.
— Un peu.
— Quelle proportion ?
— Je ne sais pas encore.
— Il faut le savoir pour décider si une part suffit.
— La part possede déja une taille.
— Cela ne regle pas sa répartition.
— Nous avons des cuilleres.
— Elles ne produisent pas automatiquement I’équité.
La serveuse attendait.
— Une part, ai-je dit.
Elle I’a ajoutée sans exiger de protocole.
Lucas a posé son téléphone face contre la table.
Il ne prenait toujours aucune note.
— Ton apprentissage était toujours familial ? a-t-il demandé.
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— Non.

— Tu as travaillé avec d’autres personnes ensuite ?

— Oui. Parfois comme apprentie. D’autres fois, j’aidais en échange d’une formation.

— Tu faisais quot ?

— Nettoyage, rangement, préparation de matériel, livraisons.

— Les taches que personne ne veut faire.

— Elles montrent aussi comment le travail fonctionne.

— Tu avais quel age ?

— Entre quinze et vingt ans.

— Tu allais encore a I’école ?

— Oui. Ensuite, j’ai commencé des études.

— Dans quoi ?

— Gestion culturelle.

Lucas a reposé sa cuillere.

— Il y avait le mot gestion.

— Culturelle.

— Il'y avait tout de méme le mot.

— Il n’a pas produit d’effet durable.

— Tu as terminé ?

— Non.

— Pourquoi ?

La réponse n’était pas intime.

Elle n’avait seulement aucun rapport avec I’armoise.

— Je n’aimais pas assez. J’ai tenu deux ans. Je travaillais en paralléle, j’aidais ma grand-
mere et je prenais des commandes. J’al commencé a manquer certains cours. Puis je n’y
suis plus retournée.

— Tu regrettes ?

— Parfois.

— Les études ?

— La possibilité d’avoir terminé quelque chose.

Lucas n’a pas répondu que je terminais des commandes, des marchés ou des réparations.

Cela aurait été vrai et insuffisant.

— Tu pourrais reprendre un jour.

— Peut-étre.

— Tu en as envie maintenant ?

— Non.

— D’accord.

La conversation aurait pu s’arréter.

Je I’ai continuée.

— Ma mere était soulagée.

— Que tu arrétes ?

— Que j’arréte de prétendre que j’allais continuer.

— Et ton peére ?

— Il a demandé si je pouvais récupérer une partie des frais d’'inscription.

— Tuaspu?

— Non.

— Réaction cohérente.

— Il est tres cohérent face aux remboursements.

Je lui ai parlé de ma meére, qui réparait les charmes de cuisine mais refusait de toucher
une pierre active. De ma tante, capable de distinguer vingt types de quartz et de rater
systématiquement le riz. De mon grand-pére, qui affirmait que toute plante possédait un
nom officiel, un nom local et celui qu’elle utilisait pour elle-méme.

— Comment connaissait-il le troisieme ?
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— Il 'inventait.

— II disait qu’il I'inventait ?

— Non.

— La famille le croyait ?

— Nous savions.

— C’est différent.

Je lui a1 raconté les enveloppes de ma grand-mere et sa régle selon laquelle un brouillon
ne devait pas étre jeté lorsque son verso n’avait encore rien fait.

Je lui ai parlé de mon cousin, qui avait nommé un second dragon Camélia avant que
mon oncle interdise les fleurs parce qu’il confondait les dossiers vétérinaires.

— Il y avait un autre dragon ?

— Plus tard.

— Tu ne peux pas introduire un second dragon comme détail administratif.

— Il n’a rien fait d’intéressant.

— Il s’appelait Camélia.

— C’est la partie principale de son histoire.

Le gateau est arrivé.

Lucas I’a coupé en deux avec le bord de sa cuillere.

Les parts étaient presque égales.

J’ai pris la plus grande.

— Tu avais dit un peu.

— J’ai réévalué aprées avoir vu le gateau.

— C’est souvent 'ordre.

II'm’a laissé la part.

A son tour, Lucas m’a parlé de sa famille.

Sa mere travaillait dans I’administration d’un lycée et considérait que toute démarche
pouvait étre résolue en appelant le bon bureau. Son pere enseignait la technologie au
college et refusait le cumul des +2, qu’il qualifiait de dérive non réglementaire.

— Il alu la regle officielle ?

— Plusieurs fois.

— Tu as choist ton sujet contre lui.

— A proximité de lui.

— Il accepte ton mémoire ?

— Il m’envoie les variantes utilisées par ses collegues.

— Et ta mere ?

— Elle demande si j’ai fini, puis s’excuse d’avoir demandé.

— Tu leur montres des pages ?

— Mon peére vérifie les erreurs sur les cartes. Ma mere lit I'introduction de chaque
version.

— Toujours cinqg pages.

— Environ.

Je connaissais déja les faits.

I ajoutait maintenant des personnes autour.

Il m’a raconté une partie organisée pendant un anniversaire. Son pere avait apporté la
notice imprimée pour mettre fin a un désaccord. Sa tante avait refusé de la lire en
affirmant que le fabricant ne connaissait pas leurs regles.

— Elle a gagné ? ai-je demandé.

— La dispute ?

— La partie.

— Oui.

— Donc le résultat a légitimé sa regle.

— Ne commence pas. J’at déja dix pages sur ce probleme.

— Tu avais I’air heureux de les écrire.
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— J'étais heureux d’avoir enfin un exemple familial utilisable.

— Ils avaient consenti ?

— Apres la partie.

— Avant tes notes ?

— Je n’en avais pas pris.

— Tu as mémorisé.

— Une partie. Puis je leur ai demandé.

Il respectait ses regles dans les endroits ou personne ne le regardait.

Je le savais déja.

J’aimais obtenir de nouvelles preuves.

Nous étions entrés dans le restaurant parce que mon réfrigérateur était vide.

La commande de Mme Rami était terminée depuis plus d’une heure.

Nous n’avions plus besoin d’étre ensemble pour accomplir quoi que ce soit.

Cette pensée ne m’a pas donné envie de partir.

— Quand as-tu décidé de me raconter le dragon ? a demandé Lucas.

— Aujourd’hui.

— Tu y avais pensé avant.

— Pourquoi ?

— Tu connaissais déja 'ordre des détails. Tu as dit « il m’a gobée » avant d’expliquer le
contexte.

— (’¢était le fait principal.

— (était ausst la formulation la plus efficace.

Il avait raison.

Je n’avais pas construit ’histoire pendant la cueillette.

Je Tavais dé¢ja organisée mentalement.

J’avais gardé la phrase les plantes ne gobent personne pendant une ancienne
conversation qui avait pris une autre direction. J'avais pensé a sa réaction en voyant la
boite de la plume bouger.

J’avais également gardé I'histoire de Camélia.

Et celle de ma tante qui ratait le riz.

Et celle des enveloppes de ma grand-mere.

Ces anecdotes n’étaient ni secretes ni particulierement importantes. Naya les connaissait.
Ma famille les répétait.

Je les avais seulement réservées.

— Jattendais une bonne occasion.

— La cueillette derriére le supermarché.

— Elle était adaptée.

— Parce qu’elle concernait les plantes.

— Etles dragons par contraste.

— Méthode solide.

— Ne P’analyse pas davantage.

— D’accord.

Il a bu le fond de son eau.

— Tu en as d’autres ?

— D’autres quoi ?

— Des histoires que tu gardes pour une bonne occasion.

La réponse était oui.

Je n’ai pas donné de liste.

— Probablement.

— Je respecterai leur calendrier.

— Tu poseras des questions jusqu’a les provoquer.

— C’est également possible.

Nous sommes retournés a I'appartement.
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Lucas a repris sa section sur les sanctions. J’ai préparé les étiquettes des bougies pour le
marché.

A dix-sept heures, il a relu une phrase trois fois, puis I’a supprimée.

— Qu’est-ce qu’elle disait ?

— Rien d’important.

— Donc quelque chose d’important présenté comme une plaisanterie.

— Tu progresses dangereusement.

— Tu peux la remettre.

— Non. Le paragraphe fonctionne mieux.

J’ai écrit Pluie sur pierre sur une étiquette.

Puis Poire avec des projets sur une autre.

Je la lui ai montrée.

— Tu as gardé le nom.

— Provisoirement.

— Il est bon.

— Je sais.

— Tu utilises souvent cette réponse.

— Lorsqu’elle est exacte.

Le radiateur s’est arrété avant de surchauffer.

La petite boite bleue a donné un coup sur I’étagere.

Dehors, le vent passait contre les fenétres mal isolées.

Nous sommes restés jusqu’a la tombée de la nuit.

La plante avait été trouvée.

La porte de Mme Rami fonctionnait.

La raison pratique de la journée était épuisée depuis longtemps.

Lucas n’est parti qu’apres avoir terminé sa section.

Je n’ai préparé aucune excuse pour le retenir.

Je n’en avais pas besoin.
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Chapitre 10

Droit coutumier appliqué

Jal invité Zuri a une soirée jeux parce que Sami m’avait demandé de venir avec
quelqu’un.

Cette formulation donnait a la décision une apparence mécanique.

Sami organisait une soirée. Il m’autorisait a ajouter une personne. Zuri connaissait
Pexistence du Uno, des reégles informelles et de plusieurs boissons chaudes défectueuses. Le
lien était suffisant.

J’avais néanmoins attendu deux jours avant de lui proposer.

Le jeudi, a la bibliothéque, j’avais préparé la phrase pendant qu’elle corrigeait les
étiquettes de ses bougies.

Sami organise une soirée jeux samedi. Tu peux venir.

Le verbe pouvoir donnait I'impression que je lui annoncais une disposition
réglementaire.

Javais essayé :

Ca te dirait de venir a une soirée jeux samedi ?

Plus naturel.

Peut-étre trop naturel.

Javais effacé la phrase avant de ’envoyer.

Zuri avait levé les yeux.

— Tu réécris un message.

— Non.

— Tu viens de taper, effacer et recommencer trois fois.

— Je corrigeais.

— Un message.

— Oui.

— Aqui?

— Cela dépend de la version finale.

Elle avait attendu.

La méthode ne pouvait pas étre prolongée indéfiniment devant sa destinataire.

— Sami organise une soirée jeux samedi, avais-je dit.

— D’accord.

— Tu peux venir.

Elle avait repris son étiquette.

— (’est une information ou une invitation ?

— Une invitation.

— Alors oul.

— Oui, tu comprends que c’est une invitation ?

— Oui, je viens.

Javais regardé mon téléphone.

Le message n’était plus nécessaire.

— Iy aura qui ? avait-elle demandé.

— Sami, sa colocataire Clara, sa sceur, un collegue et la fille de celui-ci.

— Quel collegue ?

— Du théatre. Sami est régisseur lumiere.

— Donc il controle les éclairages.

— Oui.

— Magiquement ?

— Non.

— Il sait que je suis sorciere ?

— Il sait que tu tappelles Zuri et que tu portes un chapeau.

— Ce n’était pas ma question.
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— Je n’ai pas encore expliqué la magie.

— Cela devient rarement nécessaire avant que quelque chose morde.
La petite boite bleue avait frappé contre le fond de son sac.
— Tu ne l'apportes pas.

— Je n’avais pas prévu.

— Bien.

— Je peux apporter une bougie.

— Ordinaire ?

— Oui.

Elle avait dessiné une ligne sous le nom Poire avec des projets.
— Sami joue au Uno avec les regles officielles ?

Javais pensé aux soirées précédentes.

— Il croit que oui.

Zuri avait sourl.

La soirée était donc devenue inévitable.

Sami habitait au troisieme étage d’un immeuble pres du théatre municipal. 11 partageait
I'appartement avec Clara depuis presque quatre ans, selon un arrangement qu’ils
présentaient toujours comme provisoire.

Lorsque Zuri et moi sommes arrivés, il se trouvait dans le couloir avec un rouleau de
ruban adhésif noir entre les dents.

Une guirlande lumineuse pendait du plafond.

— Ne touche pas, a-t-il dit.

Le ruban a transformé la phrase en série de consonnes.

Zuri a levé les yeux.

— Elle tombe ?

Sami a retiré le rouleau de sa bouche.

— Non.

Une extrémité de la guirlande s’est décrochée.

Zuri I'a attrapée avant qu’elle ne touche son chapeau.

— Elle tombe.

— Elle s’ajuste.

— Vers le sol.

Sami a récupéré la guirlande.

— Tu es Zuri.

— Je sais.

— Lucas a parlé de moi ?

— Il a dit que tu controlais les éclairages.

— C’est une description réductrice, mais favorable.

Il m’a regardé.

— Tu ne m’avais pas dit pour le vrai chapeau.

— Qu’est-ce qu’un faux chapeau ? a demandé Zuri.

— Un accessoire porté une fois pour produire un effet.

— Celui-ci produit plusieurs effets.

Sami a examiné la pointe.

— Il passe les portes ?

— La plupart.

IIs se sont serré¢ la main.

Sami travaillait depuis six ans dans un théatre. Un chapeau pointu ne dépassait pas ses
criteres d’étrangeté professionnelle.
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— Entre, a-t-il dit. Clara est dans la cuisine. Mehdi apporte le pain. Anais sera en retard
parce qu’elle considere les horaires comme des textes ouverts.

Le Uno se trouvait au sommet de la pile de jeux posée sur la table basse.

— Tu as mis le terrain de Lucas en premier, a dit Zuri.

— Il devient nerveux si on commence sans définir les usages locaux.

— Ce n’est jamais arrivé.

— Tu as demandé un jour si le cumul des +2 était une norme descriptive ou une
revendication idéologique.

— La discussion avait déja duré vingt minutes.

— Elle a duré vingt minutes parce que tu as posé la question.

Une femme est sortie de la cuisine avec un saladier. Clara avait les cheveux attachés par
un crayon et portait un tablier couvert de petites tomates.

— Zuri, a-t-elle dit. Enfin.

— Enfin?

— Lucas parle de toi depuis plusieurs semaines.

Je me suis tourné vers Sami.

— Quoi ?

— Ce n’est pas mol.

— Je vérifiais ton implication.

Clara a posé le saladier.

— Il a raconté le bocal, les pierres, la machine a café et une plante magique derriére un
supermarché.

— Il a raconté le dragon ? a demandé Zuri.

— Quel dragon ? a dit Sami.

Jai fermé les yeux.

Zuri m’a regardé.

— Tu ne P’as pas raconté.

— L’histoire ne m’appartient pas.

— Bien.

— Quel dragon ? a répété Sami.

— Rien.

— Les personnes qui disent rien apres le mot dragon utilisent mal le mot rien.

Clara a remarqué le sac de Zuri.

— Tu as apporté quelque chose ?

Zuri en a sorti un pot ambré fermé par un couvercle noir.

— Une bougie.

— Quel parfum ?

— Poire avec des projets.

Clara a pris le pot.

— C’est vraiment son nom ?

— Il est en phase de test.

— Je l'acheterais uniquement pour Iétiquette.

Zuri a regardé dans ma direction.

— Voila.

— Une personne ne constitue pas un marché.

— Clara organise des événements de quartier; a dit Sami. Elle constitue au moins un
échantillon professionnel.

Clara a retiré le couvercle et senti la bougie.

— On prépare un marché de créateurs au centre social en juin. Je ne sais pas s’1l reste
des places.

Zuri s’est tournée vers elle.

— Tables fournies ?

— Oui.
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— Emplacement intérieur ?

— Dans la cour couverte.

— Combien le stand ?

— Cinquante euros, je crois. Tu as des photos de tes produits ?

Zuri avait déja sorti son téléphone.

En moins d’une minute, elles sont parties vers la cuisine pour examiner des pots, des
meches et plusieurs essais de présentoir.

Je suis resté dans le salon avec Sami.

— Elles se connaissent depuis quarante secondes.

— Clara connait tout le monde depuis quarante secondes.

Il a replacé la guirlande autour d’une tringle.

— Tu as vraiment raconté le supermarché ?

— DL’emplacement était intéressant.

— Etle bocal ?

— Il est tres beau et trop cher.

— Tu en parles encore.

— Il reste trop cher.

Sami a fixé la guirlande avec le ruban.

— Elle te plait.

—Qui?

Il a suspendu son geste.

— Le bocal.

— Ah.

— Tu as répondu trop vite.

— Ta phrase était ambigué.

— Bien sar.

Il a arraché le ruban avec les dents.

— Ne fais pas ton numéro ce soir.

— Quel numéro ?

— Celui ou tu présentes ton mémoire comme une erreur collective et chaque chose qui
compte pour tol comme une coincidence.

— Je ne fais pas ca.

— Tu m’as appelé mardi pour m’expliquer pendant dix-sept minutes pourquoi une
dispute sur les +4 validait ta deuxiéme partie. Ensuite, tu as conclu que ton travail
consistait surtout a prendre des jeux trop au sérieux.

— Les deux informations peuvent coexister.

— Pas dans le sens ou tu les utilises.

Je n’ai pas répondu.

Sami connaissait ce mécanisme avant que Mme Delmas lui donne un vocabulaire
universitaire.

Au lycée, javais présenté chaque bon devoir comme le résultat d’une indulgence du
professeur. Lorsque j’avais été accepté en master, j’avais expliqué que la sélection devait
étre moins sévere cette année-la.

Il n’avait jamais accepté ces formulations.

— Je vais seulement jouer, ai-je dit.

— Tu vas prendre des notes.

— Peut-étre.

— Demande avant.

— Je demande toujours.

— Je sais. C’est pour ¢a que je t’ai invité a apporter ton carnet.

Il dépassait de la poche extérieure de mon sac.

— Tu l’as vu.

— Cela ne retire rien a la qualité de mon conseil.
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Clara et Zuri sont revenues.

Clara tenait encore le téléphone.

— Celle-ci, tu dois la mettre en premier, a-t-elle dit.

— Le pot violet cotte trop cher pour devenir le modele principal.

— Il attire Pceil.

— Voila, a dit Zuri en me regardant.

— Le fait qu’une photographie attire I’ceil ne valide pas I’achat du grand bocal.

— Quel grand bocal ? a demandé Sami.

— Ne lance pas le sujet, a dit Zuri.

La porte s’est ouverte avant qu’il puisse désobéir.

Mehdi est arrivé avec du pain et sa fille Lila, qui avait décidé de participer apres avoir
appris qu’une sorciere serait présente.

— Tu es vraiment une sorciere ? a-t-elle demandé avant de retirer son manteau.

— Oui.

— Tu peux transformer quelqu’un en crapaud ?

— Je n’ai jamais essay¢.

— Pourquoi ?

— Les crapauds n’ont rien demandé.

Lila a réfléchi.

— Tu as un balai magique ?

— L’un des miens est tres efficace dans les coins.

— Donc oui.

— Cela dépend de tes exigences.

Elle a regardé Lucas.

— Et toi, tu es quot ?

La question m’a demandé davantage de temps que prévu.

— Etudiant.

— C’est pas magique.

— Non.

— Tu aides la sorciere ?

— Parfois.

— A faire quoi ?

— Porter des bocaux, principalement.

Zuri a retiré son manteau.

— Il lit aussi des feuilles qu’on ne lui donne pas.

— Une fois, ai-je précisé.

— Tu es son assistant ? a demandé Lila.

— Non.

— Son apprenti ?

— Non.

— Son compagnon ?

— Non.

— Ami, ai-je dit.

Lila a regardé Zuri.

— Il est utile ?

— Par moments.

La réponse lui a convenu.

Anais, la sceur de Sami, est arrivée vingt minutes plus tard avec une tarte, un parapluie
cassé et aucune excuse.

— Je savais que vous n’auriez pas commenceé, a-t-elle dit.

— Parce que nous t’attendions, a répondu Sami.

— Donc j’avais raison.

La discussion sur son retard a duré plus longtemps que celle sur le chapeau de Zuri.
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Cela témoignait des priorités réelles du groupe.

Nous avons mangé avant de jouer.

Je connaissais suffisamment appartement pour prendre les assiettes dans le placard du
haut et les couverts dans le tiroir pres du four.

Sami m’a tendu un saladier sans me demander ou je comptais le poser.

Clara m’a empéché de déplacer les verres.

— Ils sont bien ici.

— IIs bloquent le pain.

— Le pain peut bouger.

— Les verres contiennent du liquide.

— Pas encore.

— Justement. C’est le moment le plus simple pour les déplacer.

— Lucas, laisse les verres.

Je les ai laissés.

Zuri se tenait pres du plan de travail avec la bougie ouverte devant elle. Clara lui
montrait des photographies du marché précédent. Elles comparaient la profondeur des
tables, la lumiére de la cour et la possibilité de fixer un panneau derriere le stand.

Zuri répondait sans me regarder.

Elle n’avait pas besoin que je fournisse un contexte, traduise ses phrases ou maintienne la
conversation.

Clara s’intéressait a son travail. Zuri s’intéressait au marché.

Elles auraient pu continuer sans ma présence.

Cette constatation a produit un soulagement difficile a expliquer.

Zuri n’était pas mon invitée au sens d’un objet social dont je restais responsable. Elle
était une personne assise a la table, avec le numéro de Clara dans son téléphone et un avis
déja ferme sur le nombre de bougies a préparer pour juin.

Pendant le repas, Sami a racont¢ comment un comédien avait détruit une lampe
ancienne en affirmant qu’elle s’était cassée a cause d’une émotion trop intense.

— Elle était fixée comment ? a demandé Zuri.

— Sur un pied.

— Stable ?

— Théoriquement.

— Donc non.

— Le pied était stable avant que quelqu’un monte sur une table et essaie de le déplacer
avec son pied.

— L’émotion était-elle nécessaire ?

— Non. Elle était seulement tres présente.

Anais a coupé une part de tarte.

— Lucas a déja essayé¢ de déplacer une table avec son pied.

— Une chaise, ai-je corrigé.

— Pendant anniversaire de maman.

— J'avais les mains prises.

— Par deux assiettes vides.

— Elles ne I’étaient pas lorsque je les ai prises.

Zuri m’a regardé.

— Tu possedes donc des méthodes non homologuées.

— J’ai appris de cette erreur.

— Il a renversé le verre de notre grand-mere, a ajouté Anais.

— Aucun liquide n’a atteint ses vétements.

— Parce que Sami I’a rattrapé.

Sami a levé sa fourchette.

— Mon réle dans cette famille est sous-évalué.

— Tu n’es pas de la famille, a dit Anais.
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— Voila.

Zuri souriait.

Je connaissais ce sourire. Il apparaissait lorsqu’une information contredisait une version
trop organisée de quelqu’un.

— Tu ne m’avais pas parlé de la chaise, a-t-elle dit.

— D’incident n’était pas pertinent.

— Il le devient.

— Pour quoi ?

— Je ne sais pas encore.

La conversation a continué entre le théatre, les bougies et le marché de juin.

Lila a demandé si Poire avec des projets pouvait servir a réussir ses devoirs.

— Non, a répondu Zuri.

— A quot elle sert ?

— A sentir la poire.

— Etles projets ?

— Ils appartiennent a la poire.

— Elle fait quoi comme projet ?

Zuri a réfléchi.

— Elle examine plusieurs options.

— Elle pourrait devenir une tarte.

— Lucas a déja proposé cette hypothese.

— Donc j’ai raison.

— Deux personnes peuvent produire la méme mauvaise idée.

— Elle serait bonne, la tarte ?

— Probablement.

Lila a semblé satisfaite par ce résultat.

Apres le repas, Sami a apporté le Uno.

— Regles officielles, a-t-il annoncé.

Zuri a regardé dans ma direction.

— Il croit vraiment que oul.

— Je tavais prévenue.

Sami a distribué les cartes.

— Pas de cumul des +2 ni des +4. On peut finir avec une carte spéciale. Il faut annoncer
Uno avant de poser ’avant-derniére carte.

— Avant ou pendant ? ai-je demandé.

— Avant qu’elle touche la pile.

— Chez moi, on cumule les +2, a dit Anais.

— Pasici.

— On I’a fait le mois dernier.

— Je vous ai laissé faire pour ne pas arréter la partie.

— Donc la pratique existe.

Je n’avais pas encore sorti mon carnet.

Je ressentais néanmoins sa présence avec précision.

— Les +4 peuvent étre contestés ? a demandé Zuri.

— Non, a répondu Sami.

— C’est prévu par la regle officielle, ai-je dit.

— Personne ne le fait.

— Tu viens d’annoncer les regles officielles.

— Je voulais dire les regles normales.

Le silence qui a suivi n’a duré qu’une seconde.

Pour mot, il a contenu ensemble de mon deuxiéme chapitre.

— Quelle différence ? a demandé Zuri.

Sami a posé le reste des cartes au centre.
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— Officielle, c’est ce qui est écrit. Normale, c’est ce que tout le monde connait.

— Je ne connais pas les tiennes.

— Maintenant, si.

— Donc elles deviennent normales aprés une annonce ?

— Elles étaient déja normales avant que tu arrives.

— Pour qui ?

— Pour les gens qui jouent ici.

— Je joue ici.

— Pour les gens qui jouaient ici avant ce Soir.

— C’est une condition d’ancienneté.

— Ce n’est pas un tribunal.

— Tu parles comme quelqu’un qui possede le jeu et 'appartement.

Sami s’est tourné vers moi.

— Elle fait expres.

— Oui.

— Tu lui as appris ¢a ?

— Non.

— Il classe seulement les disputes apres, a dit Zuri.

Clara a pris les cartes restantes.

— On peut choisir les régles maintenant au lieu de découvrir pendant la partie que nous
ne sommes pas d’accord.

— Nous sommes déja d’accord, a dit Sami.

— Nous venons de formuler quatre versions, ai-je répondu.

Lila a levé la main.

— Chez mamie, si tu oublies Uno, tu prends quatre cartes.

— Cinq versions.

Sami a pointé un doigt vers moi.

— Ne commence pas.

— Je n’ai rien commencé. La variation existe.

Nous avons voté.

Le cumul des +2 a été autorisé.

Celui des +4 interdit.

La contestation des +4 autorisée.

Une personne oubliant d’annoncer Uno piocherait deux cartes, a condition qu’un autre
joueur remarque I'oubli avant le tour suivant.

Sami avait perdu le vote sur les +2 malgré son statut de propriétaire des cartes et du
logement.

— Cest absurde, a-t-il dit.

— Pourquoi ? a demandé Zuri.

— Ce sont mes cartes.

— Tu confirmes donc ’'argument de propriété.

— Lucas, range ton visage.

— Je n’ai rien dit.

— Ton visage prépare déja une sous-partie.

La partie a commencé.

Je ne vais pas décrire chaque carte.

Méme dans le cadre d’'un mémoire sur le Uno, certaines limites narratives restent
nécessaires.

Au troisieme tour, Sami a posé¢ un +2.

Anais a ajouté le sien.

Mehdi a fait de méme.

Zuri a posé un quatricme +2.

Lila a ajouté le dernier.
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Clara devait piocher dix cartes.

Elle a regardé Sami.

— Tu avais raison.

I s’est redressé.

— Merci.

— Cette regle est antisociale.

— Voila.

— Elle reste la régle choisie, a dit Zuri.

— On peut la modifier, a répondu Sami.

— Pendant la partie ?

— Nous avons maintenant une preuve.

— Une preuve qu’elle produit une conséquence défavorable pour Clara.

— Elle serait défavorable pour n'importe qui.

— Tu I’as acceptée tant que cette personne restait hypothétique.

J’ai sorti mon carnet.

— Non, a dit Sami.

— Je note seulement la regle et sa renégociation.

— Tu m’avais invité a jouer.

— Les deux activités sont compatibles.

— Tu as demandé notre accord ? a dit Clara.

J’ai posé mon stylo.

— Pas encore.

La partie s’est arrétée.

— Je peux noter les regles et certaines formulations pour mon mémoire, ai-je dit. Pas les
conversations personnelles. Le groupe sera anonymisé et je vous enverrai le passage avant
de l'utiliser.

— Avec nos noms ? a demandé Mehdi.

— Non.

— Tu enregistres ?

— Non.

— Je veux lire ce que tu écris sur moi, a dit Anais.

— D’accord.

— Tu vas mentionner le théatre ? a demandé Sami.

— Pas si tu ne veux pas.

— Ni la guirlande.

— Elle n’a aucun intérét analytique.

Une extrémité s’est décrochée derriere lui.

— Elle tombe, a dit Zuri.

— Elle s’ajuste.

Clara et Mehdi ont accepté.

Anais aussi, sous réserve de relire le passage.

Mehdi a donné son accord concernant les interventions de Lila, puis je lui ai demandé
directement si cela lui convenait.

— Tu vas écrire que j’avais la meilleure regle ? a-t-elle demandé.

— Je peux écrire qu’elle produisait la sanction la plus élevée.

— D’accord.

Sami a croisé les bras.

— Je refuse si tu me décris comme le propriétaire autoritaire du jeu.

— Je n’aurais pas utilisé cette formulation.

— Tuy as pensé.

— Elle manque de neutralité.

— Donc oui.

— Tu peux simplement refuser.
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Il a regardé les dix cartes de Clara.

— Tu peux noter.

J’ai repris mon stylo.

Le consentement avait demandé moins de temps que la définition des regles.

Cela ne 'avait pas rendu moins nécessaire.

Nous avons maintenu le cumul des +2 jusqu’a la fin de la partie.

Clara a gagné malgré ses dix cartes.

Sami a déclaré que cela prouvait 'absence d’effet réel de la regle.

Clara a répondu que cela prouvait seulement sa supériorité.

J’ai noté les deux formulations.

Je n’ai pas pris sept pages.

J’en ai rempli quatre.

Cela restait beaucoup pour une partie de Uno.

Apres, nous avons joué a Skull.

Je n’ai pas sorti le carnet.

Mon mémoire portait encore officiellement sur le Uno.

Cette limite devenait parfois artificielle. Elle continuait a exister.

A vingt-trois heures, Lila s’est endormie dans un fauteuil.

Clara et Zuri avaient quitté la partie pour regarder un message concernant le marché de
juin.

— Il reste quatre places, a dit Clara.

— Tables fournies ?

— Oui.

— Electricité ?

— Pas garantie.

— Quel public ?

— Surtout les familles du quartier et les habitués du centre.

Zuri notait les informations sur son téléphone.

Le lien existait désormais sans passer par moi.

Sami a suivi mon regard.

— Arréte.

— Quoi ?

— Tu analyses.

— Je regarde.

— Tu as cette téte quand tu transformes une situation en structure.

— Quelle téte ?

— Celle ou tu oublies de cligner des yeux.

J'ai cligné des yeux.

— Voila.

Les autres sont partis peu apreés minuit.

Mehdi a porté Lila jusqu’a la porte. Elle s’est réveillée suffisamment pour dire au revoir a
Zuri et lui demander de ne transformer personne en crapaud avant leur prochaine
rencontre.

— Cela ne figurait pas dans mes projets immédiats, a répondu Zuri.

Anais a récupéré son parapluie cassé.

— Pourquot tu le gardes ? a demandé Sami.

— Il peut étre réparé.

— Tu dis ¢a depuis février.

— Il n’a pas plu suffisamment pour rendre la réparation urgente.

— II pleut maintenant.

Anais a ouvert le parapluie dans le couloir.

Deux branches métalliques ont traversé le tissu.

— Il fonctionne partiellement, a-t-elle conclu.
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Elle est partie.

Clara a montré a Zuri le laurier de son balcon avant d’aller se coucher. Ses feuilles
portaient des taches brunes.

— Trop d’eau, a dit Zuri.

— Je Parrose seulement deux fois par semaine.

— Le pot ne draine pas.

— Je peux ajouter des cailloux au fond ?

— Non. II faut le rempoter.

Elles ont échangé plusieurs photographies et convenu d’un mélange de terre.

Aucune magie n’était nécessaire.

Cela n’a pas réduit leur intérét.

Lorsque Clara est partie, il ne restait plus que Sami, Zuri et moi dans le salon.

La table était couverte de cartes, de verres et de miettes. La guirlande tenait toujours,
bien qu’une extrémité soit descendue de plusieurs centimetres.

Sami a commencé a empiler les assiettes.

J’ai rassembl¢ les cartes.

Zuri a ramassé les verres vides.

— Tu peux les laisser, a dit Sami.

— Ils sont sur mon chemin.

— Ton chemin mene ou ?

— Je ne sais pas encore.

— Alors il peut changer.

Elle a tout de méme apporté les verres a la cuisine.

Sami a ouvert un placard.

— Les bouteilles vides vont dans le sac sous Iévier.

— Je sais, ai-je dit.

— Je parlais a Zuri.

— Elle ne pouvait pas savoir.

— D’ou I'information.

Zuri est revenue.

— Lucas connait ton systéme de tri.

— Il a vécu icl trois mois.

Elle s’est tournée vers moi.

— Tu as vécu ici ?

— Entre deux appartements.

— Il avait vingt ans et une valise contenant principalement des livres, a dit Sami.

— Il y avait des vétements.

— Deux pantalons.

— Trois.

— L’un ¢était dans la machine.

— Cela reste un vétement possédeé.

Zuri s’est assise sur ’accoudoir.

— Combien de temps exactement ?

— Onze semaines, ai-je répondu.

— Trois mois, a dit Sami.

— Onze semaines ne font pas toujours trois mois.

— Elles en font suffisamment lorsqu’une personne laisse ses céréales dans le placard et
corrige 'organisation des épices.

— Le cumin se trouvait avec la cannelle.

— Les deux commencent par C.

— Ce n’est pas une méthode de classement.

— C’en était une.

— Mauvaise.
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Sami m’a tendu un paquet de cartes.

— Tu vois ? 1l se sent chez lui uniquement lorsqu’il peut contester un placard.

— Je n’ai pas contesté le placard ce soir.

— Parce que Clara a menacé de jeter tes chaussures par la fenétre la dernicre fois.

— Elle n’aurait pas fait ca.

— Elles étaient déja sur le balcon.

Zuri me regardait avec une attention différente.

Pas inquiete.

Elle ajoutait des informations a une image existante.

— Vous avez un transport ? a demandé Sami.

— Un bus dans vingt-cing minutes, a dit Zuri.

— Le dernier ?

— Non.

Sami a regardé mon carnet.

— Combien de pages ?

— Quatre.

— Pour une soirée jeux.

— La discussion était particulierement riche.

— Tu vois ? a-t-il dit a Zuri. Il va maintenant expliquer que son mémoire reste ridicule.

— Je n’allais pas le faire.

— Tu vas le faire dans moins de deux minutes.

— Je peux contréler mes formulations.

— Ce n’est pas le probleme.

Il a commencé a ramasser les bouteilles.

— Son mémoire est bon.

— Tu ne las pas lu.

— Parce que tu refuses de me 'envoyer.

— Il est en cours.

— Il est toujours en cours au moment précis ou quelqu’un pourrait le lire.

— J’en ai lu une partie, a dit Zuri.

Je me suis tourné vers elle.

— Cela ne te qualifie pas pour valider ensemble.

— Je n’ai pas validé I’ensemble.

— Elle a dit quoi ? a demandé Sami.

— Que je travaillais vraiment.

— Exactement le compliment dont il a besoin.

— Ce n’était pas un compliment, a dit Zuri.

— Encore mieux.

Sami m’a donné une tape sur I’épaule.

— Je vais me coucher. Fermez la porte en partant.

— Tu nous laisses seuls dans ton salon ?

— Vous avez vingt-quatre et vingt-huit ans.

— Quel rapport ?

— J’essaie régulierement de croire en votre autonomie.

Il a souhaité bonne nuit a Zuri et a disparu dans le couloir.

J’ai rangé les dernicres cartes.

Zuri s’est assise dans un coin du canapé. Elle avait retiré son chapeau et le tenait sur ses
geNnoux.

Sans lui, son visage paraissait légerement différent.

Pas plus simple.

Seulement moins haut dans la piece.

— Tu as vécu ici, a-t-elle dit.

— Temporairement.
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— Onze semaines.

— Oui.

— Tu ne l'avais jamais mentionné.

— La situation ne s’était pas présentée.

— Tu m’as raconté le déplacement du département des sciences sociales dans trois
batiments différents.

— Cela expliquait le couloir B.

— Tu hiérarchises mal les informations personnelles.

— Mon ancien logement n’a pas d’effet sur notre acces actuel a I'université.

— Voila exactement ce que je dis.

Elle a posé son chapeau sur la table.

— Tu as beaucoup pris de notes.

— Quatre pages.

— Tu as noté la distinction entre regle officielle et regle normale avant méme la
premiere carte.

— (’¢était une formulation utile.

— Tu as noté le vote sur le cumul.

— D’autorité de Sami n’a pas sufh a imposer sa regle.

— Et sa tentative de modification apres les dix cartes.

— (Pétait un exemple particuliérement clair de renégociation apres une conséquence
concrete.

— Tu étais content.

— Intéressé.

— Tu étais content d’étre intéressé.

La formulation a résisté a ma premiere objection.

— Le contexte était tres adapté.

— Evidemment.

— Le groupe posséde un historique commun. Mon arrivée rendait les conventions plus
visibles.

— Ton arrivée ?

— La tienne.

— J’avais donc une fonction méthodologique.

— Tu avais également une fonction ludique.

— J’ai perdu.

— La participation ne dépend pas de la victoire.

— Bonne regle.

Elle a repris mon carnet.

— Tu vas utiliser la soirée ?

— Probablement.

— Pourquoi probablement ?

— Je dois vérifier ce qu’elle apporte aux autres données.

— Elle apporte quelque chose ?

— Oui.

— Quoi ?

J’ai ouvert le carnet.

La premicre page contenait la phrase de Sami :

Officielle, c’est ce qui est écrit. Normale, c’est ce que tout le monde connait.

Zuri s’est rapprochée.

— Elle est bonne.

— Elle distingue Pexistence documentaire d’une régle et sa légitimité pratique. Pour
Sami, la regle officielle n’est pas fausse. Elle est seulement moins pertinente que celle du
groupe.

— Jusqu’a ce qu’elle soutienne son avis.

PAGE 159 SUR 324



LA VALEUR SCIENTIFIQUE D’UN TRES BEAU BOCAL

— Oui. Il invoque la régle officielle pour interdire la contestation des +4, puis la rejette
pour défendre sa version du cumul.

— Tu vas écrire ca.

— Si tout le monde confirme son accord apres lecture.

— Et tu vas encore dire que ton mémoire concerne seulement des cartes colorées.

— Il concerne aussi des cartes colorées.

— Le bocal est aussi un récipient.

— C’est différent.

— Pourquoi ?

— Sa beauté ne change pas son prix.

— Ton sujet reste le Uno. Cela ne change pas ce que tu y observes.

— Tu compares encore mon mémoire au bocal.

— Les deux résistent a ta maniére de réduire leur valeur au contenant.

La phrase était préparée.

Pas depuis longtemps.

Assez pour qu’elle sache ou elle allait.

— Tu as gardé ca pour apres la soirée.

— Je n’allais pas te corriger devant tes amis.

— Sami Ia fait.

— 11 te connait depuis le lycée.

— Tu peux aussi me contredire devant les autres.

— Je le fais sur les regles.

— Pas sur le mémoire.

— Ce n’était pas nécessaire a la partie.

Elle a repris le carnet.

— Tu écris plus petit quand tu es pressé.

— Je ne voulais pas ralentir le jeu.

— Tu as utilisé trois couleurs.

— Mon stylo en possede quatre.

— Tu étais tres sérieux.

— Oui.

Le mot est sorti sans protection.

Zuri a levé les yeux.

— Voila.

— Ne transforme pas un adverbe en victoire.

— Ce n’est pas un adverbe.

— Encore pire.

Elle m’a rendu le carnet.

Je savais déja ou utiliser I'exemple. La distinction de Sami pouvait clarifier plusieurs
pages trop abstraites. La renégociation du cumul complétait exactement une section sur la
maniere dont une regle devenait discutable lorsqu’elle cessait de nuire a une personne
hypothétique.

— Mme Delmas va aimer.

— Tu vois.

— Cela ne signifie pas que tout le mémoire devient important.

— Je n’ai pas besoin que tu annonces son importance générale ce soir.

— Qu’est-ce que tu attends ?

— Rien.

— Tu viens de construire une conversation dans cette direction.

— Je remarque seulement que tu as rempli quatre pages pendant une activité que tu
présentes régulicrement comme une plaisanterie.

— C’est une contradiction.

— Oui.
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— Tu veux que je la résolve.

— Non.

Elle s’est enfoncée dans le canapé.

— Tu peux la garder. Elles sont parfois utiles.

Nous sommes restés silencieux.

La soirée avait laissé trop de chaleur dans la piece. La soupe, les personnes et la
guirlande produisaient encore 'impression que le salon était occupé.

Zuri a regardé 'heure.

— Dix minutes.

— Pour ton bus ?

— Oui.

Elle n’a pas remis son chapeau.

Elle a fermé les yeux.

— Tu dors ?

— Non.

— Tes yeux sont fermés.

— Ils se reposent.

— C’est une étape proche.

— Je te préviendrai si la catégorie change.

Le canapé était congu de maniere a faire glisser les personnes vers son centre. Sami avait
essayé de corriger le probléme avec des coussins.

Il avait seulement rendu le trajet plus confortable.

Zuri a glissé de quelques centimetres dans ma direction.

Je me suis déplacé pour lui laisser davantage de place.

Le mouvement a augmenté¢ la pente.

Son épaule a touché la mienne.

— Le canapé fait ¢a, ai-je dit.

— Je sais.

Elle n’a pas bougé.

Quelques minutes plus tard, sa téte reposait contre mon épaule.

Le geste n’avait pas été décidé. La fatigue, le canapé et la gravité avaient produit un
arrangement stable.

Je suis resté immobile.

Pas parce que le contact signifiait quelque chose de précis.

Parce qu’elle avait les yeux fermés et que la réveiller n’aurait pas fait arriver son bus plus
vite.

Une meche de ses cheveux touchait le col de mon pull.

Sa respiration était lente sans étre celle d’une personne complétement endormie.

J’ai baissé les yeux vers mon carnet.

La soirée n’avait rien d’une enquéte préparée. Elle avait pourtant produit davantage de
matériau que certaines rencontres organisées plusieurs semaines a I’avance.

Les conventions apparaissaient partout ou des personnes faisaient quelque chose
ensemble assez longtemps pour oublier qu’elles avaient choisi comment le faire.

La phrase pouvait servir.

— Tu prends encore des notes ? a demandé Zuri sans ouvrir les yeux.

— Non.

— Je tentends réfléchir.

— Cela ne produit normalement aucun son.

— Chez toi, si.

— Quel son ?

— Une liste.

Jai fermé le carnet.

— Cest terminé.

PAGE 161 SUR 324



LA VALEUR SCIENTIFIQUE D’UN TRES BEAU BOCAL

— Bien.

Elle est restée contre mon épaule.

Je n’ai pas regardé I’heure pendant plusieurs minutes.

Lorsque Zuri a finalement ouvert les yeux, elle s’est redressée.

— J’ai raté le bus ?

Jai vérifié.

— De deux minutes.

— Pourquot tu ne m’as pas réveillée ?

— Tu ne dormais pas.

— Je me reposais.

— Je respectais la catégorie annoncée.

Elle a regardé mon téléphone.

— Le prochain est dans dix-huit minutes.

— Oui.

— Sami a du thé ?

— Probablement.

Nous sommes allés dans la cuisine.

J’ai trouvé du thé noir, deux tasses dépareillées et une boite contenant trois biscuits.

Zuri a choisi une tasse portant I'inscription MEILLEUR TECHNICIEN DU MONDE.

— C’est celle de Sami.

— Il est régisseur.

— Oui.

— La tasse manque de précision.

— Analis la lui a offerte.

— Cela explique 'approximation.

Nous avons bu debout pres du plan de travail.

— Clara va m’envoyer le contact du marché, a dit Zuri.

— Tu veux y participer ?

— Peut-étre.

— Tu dis peut-étre comme moi.

— Non. Mon peut-étre signifie que je dois vérifier la date, le stock et le prix.

— Le mien posséde aussi des criteres.

— Ton peut-étre signifie souvent oui, mais je souhaite préparer une issue de secours
verbale.

J’ai pris un biscuit.

— Tu analyses beaucoup pour une personne qui refuse les catégories extérieures.

— Je ne refuse pas toutes les catégories.

— Seulement celles qui ne te conviennent pas.

— Comme tout le monde.

— Voila une phrase utile pour mon mémoire.

— Tu peux me citer.

— Il faudrait ton consentement.

— Je refuse.

— Donc je ne peux pas te citer.

— Tu peux garder I'idée.

— Les idées ne deviennent pas libres uniquement parce qu’elles sont générales.

— Tu veux vraiment ouvrir cette discussion dans une cuisine a minuit ?

— Non.

— Progres.

Nous avons quitté 'appartement sans réveiller Sami.

Dans la rue, lair froid nous a rendu une partie de notre attention. Zuri tenait son
chapeau d’une main pour empécher le vent de 'emporter. Je portais mon carnet sous le
bras.
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— Tu vas travailler demain ? a-t-elle demandé.

— Oui.

— Sur la soirée.

— Probablement.

Elle m’a regardé.

— O, aije corrigé. Sur la soirée.

— Bien.

— Pas toute la journée.

— Je n’ai pas demandé de limite.

— Je précisais.

— Tu prépares déja la plaisanterie que tu vas écrire 2 Mme Delmas.

Je savais laquelle.

J’ai malheureusement été contraint d’assister a une soirée pour faire avancer la
recherche.

La phrase s’était formée avant la fin de la partie.

— Je peux ne pas ’écrire.

— Tu peux.

— Le message serait plus court.

— Il survivra.

Le bus est arrivé.

Zuri est montée, puis s’est retournée depuis la porte.

— Envoie-moi le passage quand tu P'auras écrit.

— Pour vérifier ton consentement ?

— Et parce que je veux le lire.

— Seulement les phrases ou tu apparais ?

— Toute la partie liée a la soirée.

— Elle pourrait faire plusieurs pages.

— Je sais lire plusieurs pages.

Les portes se sont fermées.

Le bus est parti.

Je suis resté a ’arrét avec mon carnet.

Sami avait raison sur un point.

Jrallais travailler deés mon retour.

Pas parce que mon mémoire constituait une plaisanterie ayant accidentellement
rencontré un bon exemple.

Parce que 'exemple était bon et que je savais quoi en faire.

La premicre phrase destinée a Mme Delmas existait toujours dans ma téte.

Je I’ai supprimée avant d’arriver chez moi.

Je n’avais rien montré de nouveau ce soir-1a.

Il m’avait montré toute une partie de sa vie.

Dans le bus, j’ai trouvé une place pres de la fenétre.

La vitre était froide. Mon chapeau occupait le siege libre a c6té de moi jusqu’a ce qu’une
femme monte avec plusieurs sacs. Je I’ai repris sur mes genoux.

Je connaissais Sami a travers les histoires de Lucas.

Je savais quill travaillait au théatre, qu’il considérait les horaires comme plus
contraignants qu’Anais et qu’il défendait des régles de Uno dont il refusait certaines
conséquences.

Je ne savais pas que Lucas avait vécu chez lui pendant onze semaines.

Je ne savais pas qu’il connaissait I’'emplacement des bouteilles vides, des tasses et du thé.

Je ne savais pas que Clara pouvait lui demander de laisser des verres a une place
incorrecte et qu’il le ferait apres une seule objection.

Je ne savais pas qu’Anais connaissait assez de ses anciennes erreurs pour contredire la
version organisée qu’il donnait de lui-méme.
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Chez Sami, Lucas n’avait pas besoin d’expliquer pourquot il se trouvait 1a.

Il ne demandait pas ou poser son manteau.

11 prenait les assiettes.

1l corrigeait un tiroir.

Les autres se moquaient de ses formulations sans attendre qu’il confirme que la
plaisanterie était acceptable.

Ils savaient déja lesquelles le feraient rire.

11 riait différemment avec eux.

Moins longtemps.

Plus fort.

Le son apparaissait parfois avant qu’il ait préparé une réponse.

Ala blbhotheque Lucas choisissait souvent ses phrases comme si elles devaient rester
lisibles apres plusicurs examens.

Chez Sami, certaines lui échappaient.

Cela lui allait bien.

La soirée m’avait également donné le numéro de Clara, une possibilité de marché et une
photographie d’un laurier dont le pot ne drainait pas.

Lucas ne m’avait pas présentée comme une personne dont il devait assurer I'intégration.

Apres les premicres informations, il m’avait laissée parler.

Cela aurait di étre normal.

Ce ne P'était pas toujours.

Certaines personnes présentaient une sorciere en restant a coté¢ d’elle comme si elles
avaient apporté un objet inhabituel dont elles devaient expliquer I'usage.

Lucas m’avait seulement invitée.

Puis 1l avait joué au Uno et rempli quatre pages.

Je pensais a son épaule.

Le canapé avait réellement une pente.

J étais réellement fatiguée.

Ces deux informations suffisaient a expliquer le contact.

Elles n’expliquaient pas pourquoi je n’avais pas essayé de me redresser.

Je n’aurais pas fermé les yeux contre n 1mp0rte qu1

Je les avais fermés contre Lucas parce que je savais qu’il ne profiterait pas du geste pour
décider a ma place de ce qu’il signifiait.

11 avait respecté la catégorie annoncée, méme lorsqu’elle était manifestement absurde.

Je me reposais.

Il n’avait pas transformé cela en sommeil.

Il n’avait pas davantage transformé mon épaule contre la sienne en déclaration.

Cette retenue rendait la proximité plus simple.

Pas romantique.

Simple.

Les deux catégories n’étaient pas identiques.

Mon téléphone a vibré.

Clara venait de m’envoyer le formulaire du marché.

Il reste bien quatre places. Le tarif est finalement de 55 €, pas 50. Les tables sont
fournies, mais apporte une rallonge si tu veux une prise.

Puis :

La bougie est allumée. Sami trouve qu’elle sent « une poire qui a rempli un formulaire ».
C’est positif dans sa langue.

J’ai répondu :

La poire posséde des projets administratifs.

Clara :

Encore mieux.

J’ai ouvert le formulaire.
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Nom de lactivité.

Description.

Dimensions nécessaires.

Ultilisation d’électricité.

Assurance.

Le tarif de cinquante-cinq euros restait possible.

Je devais calculer le nombre de bougies nécessaires, les pots disponibles et la quantité de
cire.

Je n’ai pas rempli le document dans le bus.

Cela aurait produit plusieurs estimations approximatives.

Je Iai enregistré.

Lorsque je suis rentrée, j’ai posé mon chapeau sur la chaise, bu un verre d’eau et
constaté qu’une miette de biscuit était restée sur ma manche.

La soirée avait continué a me suivre sous une forme peu symbolique.

Je me suis couchée.

A neuf heures dix-sept le lendemain, Lucas m’a envoyé un message.

Version liée a la soirée. Montrable, pour 'instant. Les passages ou tu interviens sont
surlignés.

Un document était joint.

Vingt-trois pages.

Jat répondu :

Ce n’est pas une partie.

Lucas :

L’ensemble contient le contexte nécessaire.

Zuri :

Combien de pages as-tu écrites cette nuit ?

Lucas :

Sept nouvelles. Le reste existait déja.

Zuri :

Tu as dormi ?

Lucas :

Oui.

Zuri

Combien ?

Il a cessé de répondre pendant trois minutes.

Lucas :

Suffisamment pour aujourd’hui.

Zuri

Ton suffisamment ou le mien ?

Lucas :

Le mien.

Zuri :

Donc non.

J’a1 ouvert le document.

Il ne commengait pas par une plaisanterie.

La premicre phrase décrivait la différence entre une regle inscrite dans un document et
une regle reconnue comme légitime par un groupe.

Sami apparaissait sous le nom Participant 2.

Clara était Participante 1.

J’étais Participante extérieure au groupe habituel.

La formulation était précise et légérement vexante.

Je lisais les vingt-trois pages parce que je les avais demandées.
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Lucas expliquait le vote sur le cumul, la position de Sami comme propriétaire du jeu et
la maniere dont sa regle avait été renégociée apres les dix cartes de Clara.

Il n’écrivait pas que la soirée avait été amusante avant de défendre son intérét.

Il ne s’excusait pas du sujet.

Ala page onze, il avait écrit :

La convention ne devient visible comme choix que lorsqu’un participant cesse de la
traiter comme évidente.

Dans la marge, j’ai ajouté :

Ou lorsqu’une nouvelle personne arrive avec de meilleures regles.

Je n’étais pas censée commenter.

J’ai supprimé la phrase.

Ala page treize, un passage me concernait directement.

Larrivée d’une participante ne connaissant pas les pratiques du groupe a nécessité leur

explicitation. Ses questions ont fait apparaitre des divergences que les joueurs habituels ne
formulaient pas spontanément.

J’ai écrit dans la marge :
Tu peux dire qu’elles étaient déja en train de se disputer avant ma premiere carte.
Puis j’ai ajouté :
Commentable a partir de maintenant.
Lucas a répondu presque immédiatement :
D’accord.
J’ai continué.
Une phrase sur le changement de regle apres la pioche de Clara était trop longue.
Je P’ai signalée.
Une note précisait que Lila avait donné son accord pour I'utilisation de sa formulation et
que son pere 'avait également autorisée.
Je n’ai rien modifié.
Pres de la fin, Lucas avait laissé une phrase isolée :
Les conventions apparaissent partout ou des personnes font quelque chose ensemble
assez longtemps pour oublier qu’elles ont choisi comment le faire.
Je Iai relue.
La phrase pouvait parler du Uno.
Elle pouvait parler du placard de Sami, des épices classées par premicre lettre ou de la
place des verres sur la table.
Elle pouvait parler d’autres choses.
Je n’ai pas créé de liste.
Dans la marge, j’ai écrit :
Garde celle-ci.
Puis :
Sans plaisanterie avant.
Lucas a répondu :
Je n’en avais pas prévu.
La réponse était probablement fausse.
Il avait seulement décidé de ne pas Iutiliser.
J’ai terminé les pages.
Ensuite, j’ai ouvert le formulaire du marché.
Dans la case description de I'activité, j’ai écrit :
Bougies artisanales, objets parfumés et petites préparations magiques conformes a la
réglementation.
J’ai relu.
Le mot petites pouvait donner une information incorrecte sur leur valeur.
Je ’ai supprimé.
Dans matériel nécessaire, j’ai ajouté :
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Une table.

Une chaise.

Acces éventuel a une prise.

Puis :

Rallonge personnelle disponible.

Je connaissais déja la personne susceptible d’en apporter une.

Cela ne créait aucune obligation.

Je pouvais lui demander.

Il pouvait refuser.

J’ai envoyé le formulaire.

La confirmation est arrivée quelques minutes plus tard.

Votre candidature a bien été enregistrée.

Aucune place n’était encore garantie.

J’a1 tout de méme créé une nouvelle feuille de calcul.

Pas pour le marché entier.

Seulement pour vérifier combien de bougies seraient nécessaires si ma candidature était
acceptée.

Les conventions n’étaient pas les seules choses qui commengaient avant d’étre
officiellement établies.
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Chapitre 11
Le marché des propriétés imaginaires

Lucas est arrivé a six heures quarante avec un chariot pliable, deux cafés et une liste.

Je Tlattendais devant mon immeuble avec quatre cartons, une caisse en plastique, le
présentoir en bois, un sac contenant les nappes et mon chapeau.

Le marché des Arcades ouvrait a neuf heures.

Les exposants pouvaient s’installer a partir de sept heures.

J’avais prévu de descendre le matériel en plusieurs voyages.

Lucas avait prévu autre chose.

— C’est quoi, la liste ? ai-je demandé.

— Le matériel nécessaire.

— Mon matériel ?

— Celui que tu m’as demandé d’apporter.

— Je tal demandé du ruban adhésif et une rallonge.

— J’ai ajouté quelques éléments raisonnables.

Il m’a tendu un café.

Le gobelet portait le logo d’une boulangerie située a deux rues de chez moi. La boisson
sentait réellement le café.

— Noisette, a-t-il dit.

— La machine était en panne ?

— Je n’ai pas pris de risque.

Jai gouté.

Le café était bon.

Cette absence de conflit a créé un léger vide dans la matinée.

Lucas a ouvert sa liste.

— Rallonge. Ruban adhésif. Ciseaux. Multiprise. Pinces. Marqueur. Batterie externe.
Sacs-poubelle. Petite trousse de secours. Monnaie.

— Tu as apporté de la monnaie ?

— Vingt euros en pieces.

— Pourquoi ?

— Tu as une caisse ?

J’al montré la boite métallique posée sur le plus petit carton.

— Elle contient combien ?

— Assez.

— C’est un montant ?

— Cinquante euros.

— En quelles coupures ?

— Variées.

Il a acquiescé comme si je venais de réussir une partie d’'un examen dont j’ignorais
Pexistence.

— Tu as prévu les paiements par carte ?

J’ai sorti le terminal acheté la semaine précédente.

— Il est chargé.

— Ce n’était pas exactement ma question.

— J’ai effectué un paiement test.

—Aqu?

— A moi-méme.

— Tu as payé des frais de transaction pour vérifier que le terminal accepte ton argent.

— Quarante centimes.

Lucas a barré une ligne.

— Tu avais écrit tester le terminal, ai-je constaté.

— Je répertorie les risques prévisibles.
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— Tu ne travailles pas pour moi.

— Je porte les cartons.

— C’est une activité bénévole a forte charge lombaire.

— Japprécie que la catégorie ait été conservée.

Il a dépli¢ le chariot.

Il appartenait a Sami, qui I'utilisait normalement pour transporter des projecteurs et des
caisses de cables. Des traces de peinture noire couvraient la poignée. Une étiquette du
théatre municipal restait collée sur le coté.

— Sami sait que tu I’as pris ?

— Oui.

— Tu lui as dit pour quoi ?

— Un marché de bougies.

— Il a réagi comment ?

— Il a demandé si le grand bocal serait présent.

J’ai regardé Lucas.

— Qu’est-ce que tu lui as raconté ?

— Rien que tu ne saches déja.

— Mauvaise réponse.

— Le bocal est devenu une information publique limitée.

— Limitée a qui ?

— Sami, Clara, mes parents et Mme Delmas.

— Ta directrice de mémoire connait mon bocal.

— Il servait d’exemple.

— Dans ton mémoire ?

— Dans une conversation sur la différence entre valeur économique et valeur attribuée.

— Tu utilises mes achats discutables comme matériau pédagogique.

— Sans ton nom.

— Cela répare tout.

Lucas a empilé deux cartons sur le chariot.

— Je lui ai aussi dit que tu avais obtenu une facture séparant le contenant du reste du
lot.

— Voila une information professionnelle favorable.

— Le bocal était tout de méme trop cher.

— Il est six heures quarante-cing.

— Le prix ne change pas selon I’heure.

— Ton droit d’en parler, si.

Nous avons chargé le matériel.

Le chariot transportait trois cartons. Je portais la caisse contenant les bougies les plus
fragiles. Lucas avait fix¢é le présentoir contre le coté avec une sangle également absente de
ma demande initiale.

Le marché se tenait sous les anciennes arcades commergantes de Rivonne. Une longue
galerie couverte traversait le rez-de-chaussée de plusieurs batiments du centre. Les
boutiques ordinaires occupaient un coté. Les stands temporaires étaient alignés de 'autre,
entre les piliers de pierre.

A sept heures, la galerie était presque vide.

Les commercants arrivaient avec des portants, des caisses, des tables pliantes et des
expressions indiquant qu’ils avaient tous sous-estimé le volume de leur propre activité.

Une femme transportait des coussins en lin dans des sacs plus grands qu’elle.

Un homme tentait de faire passer une sculpture métallique a travers une porte trop
étroite.

Deux exposantes se disputaient déja une prise électrique.

Mon emplacement portait le numéro 17.

La table était fournie, comme annoncé.
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Elle mesurait un meétre quatre-vingts de long et présentait une légere inclinaison vers la
droite.

— Elle penche, a dit Lucas.

— Je vois.

Il a sorti une petite bille de sa poche et I’a posée au centre.

Elle a roulé jusqu’au bord.

— Tu as apporté une bille ?

— Elle était dans ma poche.

— Pourquoi ?

Il ’a regardée.

— Je ne sais pas.

— Voila enfin une réponse normale.

Il a calé un morceau de carton sous un pied.

La bille est restée au centre.

— Résolu.

J’ai étendu la nappe bleu sombre dont le bord était brodé de petites étoiles. Naya me
lavait donnée deux ans plus tot en affirmant que toute activité de sorciére devenait plus
crédible sur une nappe étoilée.

Je n’utilisais pas cet argument dans mes tarifs.

Lucas a installé le présentoir.

— Les grands pots derriere ? a-t-il demandé.

— Oui.

— Les petits devant ?

— Oui.

— Les prix sur chaque produit ?

— Par modele.

Il a commencé a aligner les étiquettes.

— Je peux le faire.

Il s’est arrété.

— Je sais.

— Tu as l'air de considérer que le stand constitue un probleme spatial.

— Il constitue un probléme spatial.

— C’est mon probleme spatial.

Lucas s’est reculé.

— D’accord.

Je I’ai laissé tenir la pile d’étiquettes.

Cela lui donnait une fonction sans lui confier la direction.

J’avais apporté trente-six bougies.

Douze Poire avec des projets, dans les pots ambrés achetés en fin de série.

Dix Pluie sur pierre, dans des pots gris clair.

Huit Romarin apreés I'orage.

Six bougies sculptées en forme de petites maisons.

Les maisons n’avaient pas de parfum. Je les avais fabriquées parce que le moule existait
et que la cire blanche produisait un résultat propre.

Je pensais vendre surtout Pluie sur pierre.

Le parfum était le plus équilibré. La cire bralait régulicrement. Les pots gris étaient
simples, lourds et compatibles avec presque toutes les pieces.

Poire avec des projets était plus douce, plus immédiate et moins précise.

J’ai placé Pluie sur pierre au centre.

Lucas a avancé deux pots de Poire avec des projets.

— Pourquoi ?

— Le nom attire Pattention.

— Le parfum doit attirer I’attention.
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— Les gens ne peuvent pas le sentir depuis allée.

— IIs peuvent s’approcher.

— Il faut leur donner une raison.

J’ai remis les pots a leur place.

— IIs ont une étiquette.

— Petite.

— Elle doit tenir sur le pot.

— Tu pourrais faire un panneau.

— Je n’ai pas de panneau.

Lucas a sorti trois feuilles cartonnées et un marqueur noir.

— Tu avais prévu un panneau.

— JPavais envisagé son absence.

— C’est différent uniquement dans ta téte.

Il m’a tendu une feuille.

Jai écrit :

BOUGIES COULEES A LA MAIN

Puis :

Parfums testés sans promesse de transformation personnelle

Lucas a lu.

— La deuxieme ligne est longue.

— Elle est exacte.

— Elle donne I'impression que tu critiques les autres stands.

De l'autre c6té de 'allée, une banniere de deux métres annongait :

DES OBJETS POUR ELEVER VOTRE VIBRATION

— Je critique certaines promesses, ai-je dit.

— Les clients ne connaissent pas encore le contexte.

— Tu proposes quoti ?

— Les noms des parfums. Ils peuvent les lire en passant.

J’ai retourné la feuille.

POIRE AVEC DES PROJETS

PLUIE SUR PIERRE

ROMARIN APRES I’ORAGE

Lucas a fix¢ le panneau au présentoir. .

A notre gauche, un couple vendait des céramiques. A droite, une femme disposait des
bracelets, des sels colorés, des huiles et des pierres polies sur plusieurs plateaux.

Sa nappe était blanche.

Ses étiquettes étaient dorées.

Chaque objet portait une propriété.

Ancrage.

Clarté mentale.

Ouverture affective.

Protection des lieux.

Prospérité.

Aucune pierre n’était réellement active.

Certaines étaient jolies. D’autres étaient teintées. Deux bracelets contenaient de la résine
vendue comme pierre composite.

La femme m’a saluée.

— Vous étes nouvelle ?

— Sur ce marché, oui.

Elle a regardé mes bougies.

— Energétiques ?

— Non.

Elle a attendu.

PAGE 172 SUR 324



O-OKUN

— Ce sont des bougies, ai-je précisé.

— Avec des huiles essentielles ?

— Certaines contiennent des extraits naturels. Les autres utilisent des parfums adaptés a
la cire.

— Elles ont une intention ?

— Brler correctement.

Elle a sourl.

Pas de maniere moqueuse.

— C’est dé¢ja important. Beaucoup fument.

Elle a examiné le panneau.

— Les noms sont trés bons. Poire avec des projets va attirer.

Lucas n’a pas bougé.

Je sentais tout de méme sa satisfaction.

— Tu devrais placer les bougies de test devant, a poursuivi la femme. Les gens n’aiment
pas demander s’ils peuvent sentir.

Elle m’a montré son propre stand.

Devant chaque gamme, un produit était posé sur un support portant 'inscription
Touchez-moi. Les prix les plus bas se trouvaient au bord de la table. Les coffrets plus chers
¢étaient placés au niveau des yeux.

— Tu fais beaucoup de marchés ? ai-je demandé.

— Presque tous les week-ends depuis cinqg ans. Je m’appelle Aurore.

— Zuri.

— Cela fonctionne ? a demandé Lucas.

Aurore a regardé son stand.

— Assez pour payer les charges et me détester en décembre.

Elle a remis en place un flacon.

— Les gens ne veulent pas avoir 'impression de déranger. 11 faut leur dire ce qu’ils
peuvent toucher, sentir ou essayer.

— Méme pour les pierres ? ai-je demandé.

— Surtout pour les pierres. Elles aiment partir avec les personnes qui les ont choisies.

Les pierres n’aimaient rien.

La phrase était commerciale.

Elle fonctionnait probablement.

— Merci, ai-je dit.

— N’hésite pas si tu as besoin de monnaie.

Aurore s’est tournée vers une nouvelle caisse.

Lucas avait entendu ’échange.

— Tu vas avancer les bougies de test.

— Oui.

— Parce qu’elle a raison.

— Sur ce point.

J’ai placé les trois échantillons devant le présentoir.

— Et ses propriétés ? a-t-il demandé.

— Imaginaires.

— Elle ment ?

La question demandait davantage qu’un oui ou un non.

— Elle vend des objets ordinaires accompagnés de propriétés symboliques. Certaines
personnes les utilisent comme rappels, rituels ou décorations.

— Donc ils peuvent avoir un effet.

— Psychologique, social ou esthétique. Pas magique.

— Et « protection des lieux » ?

— La, la formulation pose davantage de problémes.

— Parce que le bracelet ne protege rien.
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— II peut rappeler a quelqu’un qu’il souhaite se sentir en sécurité. Il ne ferme aucun
seull et ne résiste a aucune intrusion magique.

Lucas a regardé les étiquettes dorées.

— Les clients connaissent la différence ?

— Pas tous.

— Tu vas lui dire ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Elle ne prétend pas étre sorciere. Je ne vais pas provoquer une dispute avant
Pouverture.

— Mais tu désapprouves.

— Certaines promesses.

— Et tu reconnais qu’elle présente micux ses produits.

J’ai ajusté la position de Poire avec des projets.

N Oui.

A huit heures trente, la galerie était préte.

Une personne de I'organisation a vérifié¢ les numéros de stands et récupéré les derniers paiements.

Elle m’a demandé mon recu.

Je lui ai montré la confirmation des quatre-vingt-cing euros.

Le chiffre est devenu plus concret lorsqu’elle a coché mon nom.

Quatre-vingt-cinq euros pour une table penchée, un acces a I’électricité que je n’utilisais
pas et sept heures de présence dans une galerie ou les visiteurs entraient gratuitement.

Je devais vendre plusieurs grandes bougies avant de rembourser seulement
I’emplacement.

Davantage en comptant les maticres premicres, les emballages et les frais de carte.

Lucas a observé mon expression.

— Tu calcules.

— Oui.

— Tu veux une feuille ?

— Jai le carnet.

Je lui ai montré un petit cahier a spirale. Chaque modéle possédait une ligne. Je pouvais
tracer un trait a chaque vente.

— Tu notes le mode de paiement ? a-t-il demandé.

— Pourquoi ?

— Les frais de carte.

— Ils sont faibles.

— IIs existent.

J’ai ajouté deux colonnes.

Especes.

Carte.

Lucas n’a rien dit.

Cela était presque plus irritant.

Les premiers visiteurs sont arrivés a neuf heures cing.

Ils ne se sont pas précipités vers mon stand.

La majorité traversait la galeriec en regardant les tables sans s’arréter. Certains
ralentissaient devant les bijoux, les céramiques ou les grandes affiches. Plusieurs prenaient
des cartes de visite sans parler.

Une femme s’est approchée de Pluie sur pierre.

Elle a senti la bougie de test.

— Clest frais.

— Oui.

— Il'y a quoi dedans ?

— Une base minérale, un accord de pluie et une note végétale légere.
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— C’est de I'huile essentielle ?

— Non. Un parfum formulé pour la cire.

Elle a reposé la bougie.

— Je préfere quand c’est naturel.

— D’accord.

Elle est partie.

— Tu aurais pu expliquer que naturel ne signifie pas nécessairement meilleur dans une
bougie, a dit Lucas.

— Elle n’avait pas demandé un cours.

— Elle semblait intéressée.

— Elle cherchait une huile essentielle. Je n’allais pas lui vendre autre chose en faisant
semblant de répondre a sa demande.

Lucas a accepté la limite.

Une autre cliente s’est arrétée devant Poire avec des projets.

Elle a lu le nom a voix haute.

— C’est drole.

— Merci.

— Ca sent quoi ?

— Poire, épices seches et un peu de bois clair.

Elle a senti.

— On dirait une tarte qui a trouvé un emploi.

Lucas a tourné la téte vers moi.

Je n’ai pas regardé dans sa direction.

— Combien ? a demandé la cliente.

— Treize euros.

Elle a pris une bougie.

Premiere vente.

Paiement par carte.

Le terminal a accepté la transaction.

J’al tracé un trait dans le carnet.

Lorsque la cliente est partie, Lucas a sorti son téléphone.

— Tu prends une note ?

— La phrase était bonne.

— La phrase appartient a la cliente.

Il a rangé son téléphone.
— Point valable.

A neuf heures quarante, j’avais vendu deux bougies.

Les deux a la poire.

Pluie sur pierre attirait des commentaires favorables. Les gens trouvaient ’odeur subtile,
¢élégante, originale ou apaisante. Ils reposaient ensuite le pot.

Une femme a demandé si elle purifiait 'air.

— Non.

— Pourtant, elle sent la pluie.

— Elle parfume I’air. Elle ne le purifie pas.

La femme s’est tournée vers Aurore et a acheté un sachet appelé Nettoyage vibratoire du foyer.

Aurore lui a demandé la taille de son logement, la présence d’animaux et I'usage
souhaité. Elle lui a ensuite proposé le plus petit sachet, pas le plus cher.

La conversation était bien menée.

Les propriétés restaient imaginaires.

La vente ne reposait pas seulement sur elles.

Aurore écoutait les clients. Elle reformulait leur besoin, réduisait le choix et expliquait
comment utiliser le produit. Elle ne les abandonnait jamais devant quarante objets
accompagnés de mots dorés.
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— Elle est bonne, a dit Lucas.

— Oui.

— Tu pourrais lui demander conseil.

— Je T'observe.

— Cela ressemble a une méthode de recherche.

— Je ne rédige pas de mémoire.

— L’observation existe en dehors de 'université.

— Merci.

Une famille s’est arrétée.

Deux enfants ont senti toutes les bougies dans un ordre aléatoire. Leur pére s’est excusé.
Leur mére a pris une petite maison.

— Elle sent quoi ? a demandé 'un des enfants.

— Rien. Elle est décorative.

— Elle est magique ?

— Non.

L’enfant a regardé mon chapeau.

— Tu es stire ?

— Oui.

— Tu pourrais la rendre magique.

— Je pourras. Elle cotiterait plus cher et ne serait plus destinée a étre briilée sans précaution.

Le pére a retiré la maison des mains de ’enfant.

— On va rester sur non magique.

Ils en ont acheté deux.

Lucas a noté les ventes pendant que j’emballais.

— Tu notes aussi le sac ? ai-je demandé.

— Non.

— Bien.

— Il colite combien ?

— Lucas.

— Je cherche seulement a comprendre la marge.

— Tu la comprendras apres.

— Donc il y aura un apres.

— Peut-étre.

Il a regardé le carnet.

— Ton peut-étre ou le mien ?

— Le mien.

A onze heures, le flux a augmenté.

J’ai da parler davantage.

Présenter les parfums.

Préciser les tailles et la durée approximative de combustion.

Dire que les bougies n’étaient pas enchantées.

Cette information produisait plusieurs réactions.

Certaines personnes semblaient dégues.

D’autres soulagées.

Une femme a demandé :

— Mais elles sont faites par une vraie sorciere ?

— Oui.

— Donc il reste forcément quelque chose.

— Mon travail.

Elle a souri et acheté Romarin apres orage.

Je ne savais pas quelle partie de ma réponse avait produit la vente.

Lucas emballait pendant que je répondais.
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Il demandait a chaque personne si elle souhaitait un sac au lieu d’en donner
automatiquement un. Il ne parlait des parfums que lorsque je m’occupais déja de quelqu’un.

Ses descriptions restaient prudentes.

— Celle-ci sent la poire et les épices, disait-il.

Pas :

— Celle-ci est la préférée des clients.

Nous n’avions pas encore assez de clients pour produire ce type de phrase.

Il n’annoncait pas non plus que Pluie sur pierre était ma meilleure bougie, méme si je le
lui avais dit.

A midi, nous avions vendu onze bougies.

Six a la poire.

Trois maisons.

Une au romarin.

Une Pluie sur pierre, achetée par un homme qui n’avait posé aucune question.

— Tu vois, ai-je dit.

— Quoi ?

— Elle se vend.

— Une fois.

— Cela prouve qu’elle posséde un public.

— Oui.

— Ne prends pas cet air.

— Je n’ai rien dit.

— Ton visage a calculé la taille du public.

Lucas a tracé un trait.

— Pour I'instant, une personne.

— C’est un début.

— Exactement.

Il ne se moquait pas.

Cette réponse m’a moins contrariée que prévu.

Nous avons mangé derriére le stand.

Lucas avait apporté deux sandwichs, des pommes et une bouteille d’cau supplémentaire.
Le déjeuner ne figurait pas sur sa liste visible.

Il avait probablement inscrit sur une deuxié¢me liste.

— Tu veux aller voir les autres stands ? m’a-t-il demandé.

— Maintenant ?

— Il y a moins de monde.

— Tu peux rester seul ?

— Oui.

— Tu ne vends pas les bougies avec de fausses propriétés.

— Je dirai qu’elles sentent des choses.

— Tu ne fais pas de réduction.

— Méme si quelqu’un en prend plusieurs ?

Je n’avais pas fixé de regle.

— Deux euros a partir de trois bougies.

— Pourquot deux ?

— Parce que je viens de choisir.

— Tres bien.

— Tu notes la réduction.

— Oui.

— Et tu ne racontes pas I’histoire du dragon.

— Elle n’a aucun rapport commercial.

— Les gens pourraient la demander a cause du chapeau.

— Je dirai que P'autrice de I’histoire est temporairement absente.
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Je lui ai laissé le stand.

Aurore avait vendu davantage que mot.

Elle accueillait chaque personne avec la méme question :

— Vous cherchez pour vous ou pour offrir ?

Ensuite :

— Plutot quelque chose a porter, a garder chez vous ou a utiliser ponctuellement ?

En moins d’une minute, le client se trouvait devant trois produits au lieu de quarante.

Elle annongait les prix avant qu’on les lui demande.

Elle proposait d’abord les objets les moins chers, puis les coffrets.

Elle ne forgait pas.

Elle guidait.

Un homme a pris un bracelet annoncé comme favorisant la concentration.

— Je prépare un concours, a-t-il expliqué.

— Le bracelet ne fera pas le travail a votre place, a répondu Aurore. Gardez-le pres de
vos notes ou portez-le pendant les révisions comme rappel.

Cette phrase était honnéte.

La pierre ne possédait aucune propriété magique. L'usage proposé pouvait néanmoins
fonctionner comme convention personnelle.

L’homme a acheté le bracelet.

Plus loin, un exposant vendait des savons artisanaux. Il connaissait la composition exacte
de chaque produit et refusait de promettre qu’un savon détoxifierait la peau malgré
I'insistance d’une cliente.

Ses emballages étaient simples.

Son stand restait plein.

Les produits pouvaient étre bons sans propriété imaginaire.

IIs possédaient tout de méme un usage, une forme, une histoire et une présentation.

Je suis revenue vers mon emplacement.

Une cliente tenait quatre bougies a la poire.

Lucas emballait.

— Elle bénéficie de la réduction, a-t-il dit.

— Oui.

La cliente est repartie.

— Tu lui as vendu quatre fois le méme parfum.

— Elle en offre trois a ses collegues.

— Comment tu sais ?

— Je lui ai demandé si elle achetait pour elle ou pour offrir.

J’ai regardé Aurore.

Lucas a suivi mon regard.

— La question était efficace.

— Et ensuite ?

— J’ai demandé a qui. Elle travaille dans une équipe appelée les Poires parce qu’elles ont
raté une présentation sur les fruits en primaire.

— C’est une raison tres spécifique.

— Elle a donc trouvé trois destinataires immédiats.

— Tu n’as pas transformé cette histoire en structure ?

— Pas pendant la vente.

Il avait correctement not¢ la réduction.

— Combien de bougies pendant mon absence ?

— Six.

— Lesquelles ?

— Quatre poires, une maison, un romarin.

— Aucune pluie.

— Non.
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J’ai regardé le stand.

Poire avec des projets occupait encore le coté. Pluie sur pierre dominait le centre comme
un produit important que personne n’achetait.

J’ai déplacé les pots ambrés vers ’avant.

Pluie sur pierre est passée légerement en retrait.

— Tu ne la caches pas, a dit Lucas.

— Je l'adapte.

— D’accord.

— Tu peux dire que tu avais raison.

— Je préfere attendre davantage de données.

— C’est insupportable.

— Cela devrait pourtant te convenir.

A treize heures trente, il ne restait plus que trois bougies a la poire.

Pluie sur pierre était presque complete.

Plusieurs personnes ’avaient sentie.

Une adolescente avait photographié son étiquette.

Un couple avait discuté devant elle pendant cinq minutes avant d’acheter un bracelet
chez Aurore.

La bougie était bonne.

Cela ne suffisait pas.

Le parfum était peut-étre trop discret pour un marché.

Le pot gris paraissait plus froid.

Le nom évoquait une odeur difficile a imaginer.

Le prix de quinze euros, supérieur de deux euros a celui de la poire, demandait une
justification que les clients ne percevaient pas immédiatement.

Lucas ne les a pas énumérées.

Il a attendu que je parle.

— Le pot gris cotte plus cher, ai-je dit.

— Combien ?

— Trois euros vingt. Le pot ambré cotte deux soixante-quinze.

— Le parfum aussi ?

— Un peu plus.

— Donc ta marge est plus faible malgré le prix supérieur.

— Oui.

— Tu veux modifier quelque chose maintenant ?

— Non.

— D’accord.

Il n’a pas proposé de réduction.

Il n’a pas demandé si je regrettais les dix pots.

Une petite fille s’est arrétée avec sa mere.

Elle a lu les noms.

— Poire avec des projets, ¢a veut dire quoi ?

— Rien de précis.

— Elle a quoi comme projet ?

— Cela dépend de la poire.

— Celle-la.

Elle a montré un pot.

— Trouver un appartement mieux isolé.

Lucas a baissé la téte.

La meére a 1.

— Et Pluie sur pierre ?

J’ai regardé les pots gris.

— Elle attend que quelqu’un la remarque.
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La petite fille a senti les deux.

— Je préfere la pluie.

Sa mere a acheté le pot.

La cliente n’avait pas eu besoin d’une propriété magique.

Elle avait eu besoin d’une histoire courte.

Cette information ne diminuait pas la valeur du parfum.

A quatorze heures, Aurore est venue me voir avec deux gobelets de thé.

— Tu tiens ?

— Oui.

Elle m’en a donné un et a regardé espace vide a ’avant du stand.

— La poire fonctionne.

— Oui.

— Combien de ventes ?

Je lui ai donné le chiffre.

— C’est bien pour une premiere fois.

Elle a senti Pluie sur pierre.

— Celle-ci est belle.

— Elle se vend peu.

— Elle demande plus de temps.

— Aux clients ?

— Pour savoir ou la mettre. Poire, c’est cuisine, cadeau, collegue, automne, anniversaire.
Pluie, c’est plus personnel.

— Ce n’est pas forcément un avantage.

— Pas sur un marché généraliste.

Elle a regardé le pot.

— Il parait plus simple que I’autre, alors qu’il colite davantage.

— Il est plus lourd.

— Le client ne le sait pas.

— Il peut le prendre.

— Il ne le prend pas encore.

Aurore a bu son thé.

— Tu peux raconter davantage 'odeur. Un trottoir apres 'averse, une fenétre ouverte,
quelque chose comme ¢a.

— Elle ne sent pas le trottoir.

— Tant mieux.

Elle est retournée a son stand.

Lucas s’est rapproché.

— Tu savais pour le pot.

— Oui.

— Tu pensais que 'odeur compenserait.

— Oui.

— Elle pourrait dans un autre contexte.

— Tu essaies d’éviter que j’abandonne la bougie ?

— Non. Je n’ai pas assez d’informations pour savoir ce que tu dois en faire.

— Bonne réponse.

— Elle est devenue plus simple avec ’expérience.

A quinze heures, il a commencé a pleuvoir.

Le bruit de ’eau sur la chaussée a attiré davantage de personnes sous les arcades.

Une femme a acheté Pluie sur pierre parce que le nom correspondait au temps.

Un homme a pris les deux dernieres Poire avec des projets sans les sentir.

— Ma sceur vient de s’inscrire a une formation, a-t-il expliqué. Elle a beaucoup de
projets et aime les poires.

Le produit venait de trouver un cas d’usage exact que je n’aurais pas pu prévoir.
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A quinze heures trente, Poire avec des projets était épuisée.

Il restait six Pluie sur pierre, quatre Romarin apres 'orage et deux maisons, dont une
avec une base fissurée.

J’avais donc vendu vingt-quatre bougies sur trente-six.

Vingt-quatre sur trente-cing réellement vendables.

Je ne considérais pas encore la journée comme un succes complet.

La recette n’était pas le bénéfice.

Le nombre de produits vendus ne disait pas combien d’heures avaient été nécessaires
pour les fabriquer.

La poire représentait la moiti¢ des ventes. Pluie sur pierre, que j’avais placée au centre
du stand, n’en représentait que quatre.

Les résultats étaient bons et contrariants.

Les deux faits pouvaient coexister.

A seize heures, 'organisation a annoncé la fermeture.

Les visiteurs sont partis progressivement. Les exposants ont commencé a compter leurs
produits, plier leurs nappes et formuler des conclusions provisoires.

Aurore avait presque vidé ses petits sachets. Ses coffrets coliteux étaient encore présents.

Le céramiste d’en face avait vendu plusieurs tasses, peu de grands plats et aucun vase
bleu placé au centre de son stand.

— Toujours pareil, a-t-1l dit a sa compagne. Celui qu’on préfere revient avec nous.

Cette phrase m’a évité de considérer Pluie sur pierre comme une attaque personnelle.

Lucas a sorti le carnet.

— On compte ?

— D’abord, on range.

— Il faut distinguer le stock vendu du stock déplacé.

— Aucun produit n’a été déplacé ailleurs.

— Une maison a été retirée.

— Elle est fissurée.

— Donc stock invendable.

— Nous compterons chez moi.

Il a rangé le carnet.

Le stand démonté occupait davantage de volume qu’au début de la journée, bien qu’il
contienne moins de produits. Les nappes ne retrouvaient jamais leur pliage initial. Le
papier de protection avait créé son propre sac. Les déchets et les étiquettes inutilisées
formaient une nouvelle catégorie.

Aurore est venue nous dire au revoir.

— Tu reviens le mois prochain ?

— Je ne sais pas.

— Inscris-toi avant d’avoir décidé. Les places partent vite et tu peux annuler dix jours avant.

— Ce conseil semble dangereux.

Elle m’a donné sa carte.

Au verso, elle a écrit le nom d’un fournisseur d’emballages.

— Moins cher a partir de cinquante pi¢ces. Vérifie les frais de port.

— Merci.

— Et garde la poire.

— Je vais la garder.

— Pluie aussi. Simplement pas comme produit principal ici.

Elle avait formulé exactement ce que je pensais.

Je ne lui ai pas demandé si son bracelet de clarté mentale fonctionnait.

Nous avons chargé le chariot.

Le retour a été plus simple physiquement et plus compliqué mentalement.

Jessayais de calculer.
Trois cent douze euros de ventes.

PAGE 181 SUR 324



LA VALEUR SCIENTIFIQUE D’UN TRES BEAU BOCAL

Quatre-vingt-cinq de stand.
Les matieres premiéres.
Les emballages.
Les frais du terminal.
Le temps de préparation.
Les heures de présence.
Les essais.
Le présentoir.
Les pots achetés en quantité.
Les chiffres ne formaient pas encore un résultat.
— Tu calcules, a dit Lucas.
— Oui.
— Tu veux attendre d’étre chez toi ?
— Non.
— Tu risques d’oublier un cott.
— Je veux une estimation.
— Recette : trois cent douze euros.
— Tu as compté.
— Le terminal donne le total des cartes. J’ai ajouté les especes.
— Combien ?
— Deux cent huit par carte. Cent quatre en especes.
— Frais de transaction : trois euros quatre-vingt-quatre.
— Tu connais le montant.
— Oui.
— Cott des produits vendus ?
— Je dois reprendre les fiches.
— Voila le point principal.
— Ne dis pas voila.
— Je ne I'ai pas dit avec satisfaction.
— Tu le dis toujours avec satisfaction.
Nous avons atteint mon immeuble.
Le chariot a refusé la premiére marche.
Lucas I’a tiré. J’ai poussé par derricre.
Au deuxiéme étage, nous avons fait une pause sans discuter de sa légitimité.
— Vingt-quatre ventes, a dit Lucas.
— Oui.
— Sur trente-cing produits vendables.
— Oui.
— C’est un taux élevé.
— La poire représente la moitié.
— Douze sur vingt-quatre.
— Je sais diviser par deux.
— Je confirmais.
Nous avons repris le carton.
A lappartement, j’ai posé les produits restants sur la grande table.
Le bocal violet recevait la lumiére de fin de journée.
Lucas I’a regardé.
— Il est toujours treés beau.
— Merci.
— Toujours trop cher.
— Le moment était presque agréable.
Nous avons rangé le matériel.
Les nappes dans le coffre bas.
PAGE 182 SUR 324



O-OKUN

Le présentoir contre ’étagere.
Le terminal en charge.
Les étiquettes inutilisées dans la boite marquée Marchés.
Les recus et le carnet sont restés sur la table.
Lucas n’a pas touché a mon ordinateur.
Il a sorti le sien.
— Je peux ouvrir le modeéle ? )
Le fichier LES CLIENTS SONT CENSES PAYER existait toujours sur son disque.
Je m’étais souvenue de lui plusieurs fois pendant le marché.
Lorsque les clients avaient demandé les prix.
Lorsque la poire avait dépassé la pluie.
Lorsque les sacs avaient diminué plus vite que prévu.
— Tu veux faire quoi ? ai-je demandé.
— Une premiére version avec les données d’aujourd’hui.
— Je ne te donne pas toutes mes commandes.
— Seulement le marché.
— Et ensuite ?
— Tu regardes. Tu gardes ou tu supprimes.
— Tu vas le remplir ?
— S1 tu me donnes les cotts.
— Je peux le remplir.
Lucas s’est arrété.
— Oui.
Il a tourné I'ordinateur vers moi et s’est déplacé sur le coté.
Cette différence comptait.
Le fichier ne devenait pas mon outil parce que Lucas y entrait mes chiffres. Il pouvait le
devenir si j’en choisissais les informations et les regles.
J’ai retiré mon manteau.
— On mange d’abord.
— D’accord.
Il n’a pas prétendu que le calcul serait plus précis avant le repas.
Le réfrigérateur contenait une soupe, du fromage, des ocufs et un paquet de raviolis frais.
— Raviolis ?
— Oui.
— IIs expirent aujourd’hui.
— Ils sont donc prioritaires.
— Voila une catégorie naturelle.
Pendant que 'eau chauffait, Lucas a lavé les tasses du matin. Je lui ai demandé de
couper le fromage.
Il a produit des morceaux d’épaisseur presque identique.
— Tu mesures ?
— Non.
— Tu regardes beaucoup.
— C’est une méthode.
Nous avons mangé parmi les recus.
Le marché était terminé.
Lucas pouvait repartir apres les raviolis.
Je pouvais calculer seule le lendemain.
Aucun carton ne restait a porter.
Il a repris une deuxi¢me portion.
— On ouvre le fichier apres ? ai-je demandé.
— Oui.
La réponse était simple.
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Nous n’avions plus besoin d’un prétexte compliqué pour prolonger la journée.

Apres le repas, j’ai sorti les fiches de cofits.

Chaque modele possédait déja une estimation.

Poire avec des projets :

Pot: 2,75 €

Cire : 1,48 €

Meche : 0,19 €

Parfum : 0,72 €

Etiquette : 0,16 €

Emballage moyen : 0,42 €

Total matériel : 5,72 €

Prix: 13 €

Pluie sur pierre :

Pot: 3,20 €

Cire : 1,60 €

Meche : 0,19 €

Parfum : 1,05 €

Etiquette : 0,16 €

Emballage moyen : 0,42 €

Total matériel : 6,62 €

Prix: 15 €

Romarin apres orage :

Total matériel : 5,94 €

Prix: 14 €

Les maisons cottaient trois euros vingt-cing en cire, meche, emballage et part du moule.

Je les vendais dix euros.

Lucas a lu uniquement les fiches que je lui a1 tendues.

— Tu avais les cotits.

— Oui.

— Pourquiot tu dis toujours que tu dois les calculer ?

— Parce qu’ils peuvent changer.

— Mais tu possedes une base.

— Oui.

Il n’a pas utilisé¢ 'information pour produire une conclusion générale sur mon incapacité
a reconnaitre mon propre systeme.

Il a ouvert le fichier.

La premiére feuille contenait les colonnes prévues pour les commandes.

Commande.

Produit.

Date.

Prix annoncé.

Acompte.

Cott estimé.

Temps estimé.

Paiement regu.

Statut.

— Ce n’est pas adapté.

— Au marché ?

— Non. Il n’y a pas une commande par bougie.

— 11 faut une feuille séparée.

Il a créé un nouvel onglet.

— Nom ?

— Marchés.
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Il a écrit MARCHES.

— Colonnes ?

Je me suis assise devant I'ordinateur.

— Evénement. Date. Irais de stand. Transport. Stock apporté. Stock vendu. Recette
especes. Recette carte. Frais de carte.

Lucas écrivait.

— Cott des produits vendus. Emballages. Temps de préparation.

Il a regardé ma main.

— Tu ajoutes le temps.

— Je veux le voir.

— Temps de présence séparé ?

— Oui. Préparer et tenir un stand ne sont pas la méme chose.

Il a ajouté la colonne.

— Autres frais, ai-je dit.

— Lesquels ?

— Impressions, remplacement de matériel, nourriture.

— Les sandwichs étaient offerts.

— Ils avaient un cot.

— Pour moi.

— Tu n’es pas une ressource gratuite.

La phrase I'a arrété.

— Tu m’aidais comme ami, ai-je poursuivi. Je ne vais pas te verser un salaire pour
aujourd’hui. Si je dois reproduire le marché seule ou payer quelqu’un, la situation change.

— Donc une colonne aide extérieure.

— Non.

— Pourquoi ?

— Je ne veux pas fixer un tarif a chaque relation.

— D’accord.

— Une note peut indiquer que j’avais de 'aide.

Il a ajouté Notes.

Le tableau occupait presque tout I'écran.

Les colonnes étaient utiles.

Elles imposaient aussi une manicere de penser.

Un marché devenait une ligne.

Les heures, les pots, les ventes et les frais étaient réduits a des cases. La pluie, les clients,
le fait qu’une bougie plaisait sans se vendre et les conseils d’Aurore disparaissaient.

— Il manque quelque chose, ai-je dit.

— Quoi ?

Je ne savais pas encore.

J’ai regardé les fiches de cofts.

Les pots ambrés avaient attiré davantage que les gris.

Le contenant ne déterminait pas seul la vente. Il participait a la perception.

Le grand bocal violet n’avait aucun rapport direct avec le marché.

11 était tout de méme dans la piece.

— Qualité du bocal.

Lucas a tourné la téte.

— Pour chaque marché ?

— Pour chaque produit.

— Cela demande un autre onglet.

— Alors crée-le.

— Tu veux une colonne qualité du contenant.

— Du bocal.

— Les bougies sont dans des pots.
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— Bocal est une catégorie morale plus large.
— Quelle échelle ?
J’ai réfléchu.
— Insuffisant. Correct. Beau. Trés beau. Financierement irresponsable.
Lucas a posé les mains a plat sur la table.
— La derniére catégorie ne mesure pas la qualité.
— Elle mesure la conséquence de la qualité.
— Elle mélange esthétique et décision économique.
— Comme la vie.
— Le tableau est censé distinguer les informations.
— Alors deux colonnes. Qualité du bocal et décision associée.
— « Décision associée » signifie quoi ?
— Raisonnable, discutable, mauvaise, maintenue malgré avis contraire.
— Cela semble viser un achat précis.
J’ai regardé le grand bocal violet.
— Les catégories doivent venir de quelque part.
Lucas a créé un onglet PRODUITS.
Il a inscrit :
Produit.
Parfum.
Type de cire.
Cotit matériel.
Prix.
Quantité apportée.
Quantité vendue.
Qualité du bocal.
Remarques.
— Tu as supprimé décision associée.
— Elle appartient aux achats, pas aux produits.
— Tu prévois un onglet Achats.
— Non.
— Ton visage vient d’en créer un.
— Je me controle.
J’ai rempli les premicres lignes.
Poire avec des projets.
Qualité du bocal : Beau.
Remarque : le nom attire avant le parfum. Les clients prennent facilement le pot en main.
Pluie sur pierre.
Qualité du bocal : Beau, mais ne le montre pas immédiatement.
— Ce n’est pas une valeur standardisée, a dit Lucas.
— Elle est plus précise.
— Elle est impossible a filtrer.
— Je ne veux pas filtrer la beauté.
Il a laissé la phrase.
Romarin apres l'orage.
Qualité du bocal : Beau.
Remarque : nom demandant parfois une explication. Odeur appréciée apres test.
Maison non parfumée.
Qualité du bocal : Ce n’est pas un bocal.
Lucas a lu.
— Voila un probleme de catégorie.
— La colonne I’a provoqué.
— On peut 'appeler qualité du contenant.
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— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que qualité du bocal me donne envie de la remplir.

Il a eu un bref sourire.

— D’accord.

La colonne ne résolvait rien.

Elle rappelait que I'objet vendu ne se réduisait pas au cout de la cire et au temps de
fabrication.

Les clients achetaient un parfum, un nom, un contenant, un cadeau possible et
Pexpérience d’avoir choist quelque chose sur un marché.

Certaines propriétés étaient imaginaires.

Drautres étaient difficiles a mesurer.

Cela ne les rendait pas inexistantes.

— Ajoute « raison de 'intérét », ai-je dit.

— Comment vas-tu remplir la colonne ?

— Awvec les remarques des clients.

— Il faudra les noter pendant le marché.

— Pas toutes.

— Donc I’échantillon sera incomplet.

— Evidemment.

— Tu acceptes une donnée incompléte.

— Je ne fais pas un mémoire.

— Les activités commerciales gagnent aussi a connaitre leurs limites méthodologiques.

— Ajoute la colonne.

Il ’a ajoutée.

Nous avons entré les chiffres.

Frais de stand : 85 €.

Recette : 312 €.

Frais de carte : 3,84 €.

Cot des produits vendus : 131,38 €.

Emballages et sacs supplémentaires : 8,40 €.

Impressions et étiquettes : 6,20 €.

Résultat avant valorisation du temps : 76,68 €.

Nous avons vérifié.

Une premiere erreur venait du nombre de maisons.

Une deuxieme d’une réduction appliquée a quatre bougies.

Le résultat est resté le méme apres correction, parce que les erreurs s’annulaient.

— Soixante-seize euros soixante-huit, ai-je dit.

— Avant ton temps.

— Oui.

— Combien d’heures de préparation ?

Les bougies avaient été fabriquées sur plusieurs jours. Certaines appartenaient a des
séries déja prévues. Les étiquettes avaient demandé une soirée. Les tests davantage.

— Douze, peut-étre.

— Plus le transport, I'installation et le marché.

— Neuf heures aujourd’hui.

— Vingt et une heures au total.

Le chiffre était mauvais.

— Les essais serviront encore, ai-je dit.

— Oui.

— Le présentoir aussi.

— Oui.

— Certaines dépenses concernent plusieurs marchés.
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— On peut les répartir.

— Ne crée pas un mot pour rendre le résultat plus beau.

— Je ne I’ai pas créé.

— Tu comprends ce que je veux dire.

— Le premier marché contient des cotts et du temps qui ne se répéteront pas
entiérement.

— Cela ne garantit pas que le suivant sera rentable.

— Non.

— Mais cela change I’analyse.

J’ai regardé les cases.

Soixante-seize euros ne signifiaient pas que la journée avait été inutile.

Le montant ne signifiait pas non plus qu’elle avait été correctement payée.

J avais testé des produits.

Trouvé un parfum facile a offrir.

Observé un marché.

Obtenu le contact d’Aurore et celui d’un fournisseur.

Appris que la présentation de Pluie sur pierre ne correspondait pas a son cout.

Ces informations possédaient une valeur.

Elles ne payaient pas la facture de cire.

Les deux faits existaient ensemble.

— A dix euros de ’heure, a dit Lucas, le résultat devient négatif.

— Je sais.

— Je ne dis pas que tu dois abandonner.

— Bien.

— Je précise.

— Tu as appris.

11 a fait défiler le tableau.

— La prochaine fois, tu peux réduire le temps de préparation en produisant une série
plus grande.

— Avec le risque d’invendus.

— Oui.

— Choisir un marché moins cher.

— Ou vendre davantage.

— Excellente stratégie.

— Je signalais les variables.

— Tu les signales comme si elles attendaient docilement qu’on les modifie.

— C’est leur comportement dans un tableau.

— Voila pourquoit les tableaux mentent.

— Ils simplifient.

— La simplification choisit ce qui disparait.

— Tu peux ajouter une colonne.

— Il n’existe pas une colonne pour tout.

— C’est probablement sain.

J’ai enregistré le fichier.

Lucas m’a regardée.

— Tu I’enregistres.

— Je teste.

— Sur ton ordinateur ?

Le fichier se trouvait encore sur le sien.

— Envoie-le-moi.

Il n’a pas commenté.

Il a joint le document a un message.

Mon téléphone a vibré.
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LES_CLIENTS_SONT_CENSES_PAYER _v2.xlsx
— Le nom ne convient plus.
— Tu veux le changer ?
— Ou.
J’ai téléchargé le fichier et I’ai renommé :
LES CLIENTS SONT CENSES PAYER ET LES BOCAUX COMPTENTxlsx
Lucas a lu par-dessus mon épaule.
— Les espaces augmentent le risque de problemes selon les logiciels.
— IIs survivront.
— Tu peux utiliser des tirets bas.
— Non.
— Trés bien.
J’a1 ouvert le fichier sur mon ordinateur.
Les colonnes étaient la.
Qualité du bocal aussi.
— Je ne promets pas de le remplir correctement.
— Je ne te demande pas de promesse.
— Je peux oublier des ventes.
— Oui.
— Ajouter des catégories.
— Certainement.
— Ecrire des phrases dans les cases numériques.
Il a fermé les yeux.
— Essaie d’éviter.
— Donc tu imposes déja une regle.
— Une recommandation technique.
— Elle pourra évoluer.
— Les logiciels acceptent mal cette philosophie.
J’ai placé le fichier dans le dossier Marchés.
Le dossier existait déja.
Il contenait des photos, trois versions d’une affiche, plusieurs formulaires et une facture
non classée.
Jrai déplacé la facture dans A payer.
—Tuasvu?
— Quoi ?
— J’ai classé un document sans intervention.
— La cérémonie aura lieu quand ?
— Aucune cérémonie n’est prévue.
— Dommage.
II était presque vingt et une heures.
Le marché avait fermé depuis cinq heures.
Les cartons étaient rangés.
Les raviolis avaient disparu.
Le calcul était terminé dans la mesure ou un calcul pouvait étre terminé avant de
devenir une autre question.
Lucas a fermé son ordinateur.
— Tu vas refaire un marché ?
— Oui.
— Celui de juin ?
— Probablement.
— Ton probablement.
— Je dois voir les conditions.
— Et le mois prochain aux Arcades ?
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J’ai regardé la carte d’Aurore.

— Je vais m’inscrire.

— Avant d’avoir décidé.

— Annulation possible dix jours avant.

— Donc elle t’a convaincue.

— Elle connait le marché.

— Tu pourrais lui demander comment elle calcule ses prix.
— Oui.

— Et ses ventes moyennes.

— Peut-étre.

— Ton peut-étre.

— Cette fois, oui.

Lucas a rang¢ son cable.

— Tu vas garder Pluie sur pierre ?

— Oui.

— Malgr¢ les ventes.

— Je vais changer le pot ou la présentation. Peut-étre le prix.
— Et Poire avec des projets ?

— J'en refais dix-huit.

— Tu en avais douze.

— J’ai observé une demande.

— Voila.

— Ne sois pas satisfait.

— Je suis seulement heureux de voir une décision fondée sur des données.
— Les données et le fait que j’aime la bougie.
— Les deux peuvent coexister.

Je lui ai donné les deux maisons restantes.

— Pourquoi ?

— Paiement partiel pour le transport.

— L’une est fissurée.

— Elle brilera tout de méme sur une soucoupe.
— Etlautre ?

— Je peux te la donner.

Il les a prises avec précaution.

— Merci.

— Elles ne sont pas magiques.

— Je sais.

— Ne les place pas pres de la plume.

— Pourquoi ?

— Elle pourrait corriger les fenétres.
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Chapitre 12

Ce texte ne t’appartient pas

La grande librairie de Rivonne possédait quatre étages, trois escaliers mécaniques et une
organisation congue pour que les clients traversent plusieurs rayons avant de trouver ce
qu’ils cherchaient.

J’étais venu acheter un livre recommandé par Mme Delmas.

Zuri avait besoin d’étiquettes résistantes a la chaleur.

Nous avions décidé d’entrer ensemble et de nous séparer a I'intérieur.

Cette méthode a tenu six minutes.

Je lai retrouvée au premier étage, devant une table de romances consacrées aux
sorcicres. Elle tenait un livre dans chaque main.

Sur la premiere couverture, une femme aux cheveux noirs posait devant une boutique
éclairée par des bougies. Un homme tres grand se tenait derriere elle avec une chemise
ouverte selon des critéres météorologiques incertains.

Le second montrait une herboristerie, un chaudron et un homme appuyé contre le plan
de travail comme si le contenu de la potion avait perdu toute importance.

— Tu as trouvé les étiquettes ? ai-je demandé.

— Elles sont au sous-sol.

— Pourquot tu es au premier étage ?

— D’escalator monte avant de descendre.

— Il existe un escalier.

— J’ai suivi le mouvement général.

Elle m’a montré les couvertures.

— Elles ont toutes une boutique.

J’ai regardé la table.

Plusieurs devantures, comptoirs et petites maisons accucillantes apparaissaient
effectivement sous les titres.

— Certaines héritent seulement dun cottage, ai-je dit.

— Avec une piece réservée aux clients.

— Donc une boutique domestique.

— Déja rentable.

Elle a lu la quatriéme de couverture du premier roman.

— Celle-ci ne sait rien préparer, mais ’herboristerie fonctionne avant son arrivée.

— Cela lui laisse du temps pour apprendre.

— Et pour rencontrer le propriétaire du café voisin.

— Le café fonctionne également ?

— Suffisamment pour qu’il ferme lorsqu’elle a besoin de lui.

Elle a reposé le livre.

— Les sorciéres de romance ne recoivent jamais de deuxieme rappel d’électricité.

— Cela casserait peut-étre le rythme.

— Une facture peut créer une bonne tension.

— Pas celle annoncée par la couverture.

Elle a pris un troisitme roman.

Une femme était allongée sur un canapé, entourée de livres flottants. Derricre elle, un
homme légeérement transparent regardait dans sa direction.

— Librairie enchantée menacée de fermeture, a lu Zuri. Elle dispose de trente jours
pour la sauver.

— Voila une difficulté économique.

— Le fantome possede un trésor.

— Difficulté résolue.

— Sans changement de modéle commercial.

Elle m’a tendu le roman.
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Le résumé annoncait une histoire d’amour entre la propriétaire de la librairie et Pesprit
d’un ancien libraire mort depuis cent vingt ans. La question des droits de succession n’était
pas mentionnée.

— Un fantéme peut posséder un trésor ? ai-je demandé.

— Cela dépend de la maniere dont il y est attaché.

— Magiquement ou juridiquement ?

— Les deux pourraient poser probleme.

— Il faudrait déclarer la découverte.

— Tu vois. IIs ont supprimé le meilleur chapitre.

Zuri a replacé le livre sur la pile.

— Tu n’aimes pas les romances ? ai-je demandé.

— Si.

— Tu viens d’en attaquer plusieurs sans les lire.

— Jattaque leur gestion.

— La fiction ne doit pas fournir un bilan comptable complet.

— Non. Elle choisit simplement les parties du travail qui produisent le bon décor.

Nous nous sommes ¢loignés de la table.

— Cest le principe d’un récit, ai-je dit. Choisir les éléments utiles.

— Oui.

— La vie aussi nous donne des éléments.

— Elle ne les choisit pas pour nous.

Nous avons atteint un rayon plus calme.

— Dans un roman, a repris Zuri, si une personne remarque trois fois la chemise d’un
personnage, cela signifie probablement quelque chose.

— Dans la vie, elle peut seulement détester la chemise.

— Ou l'aimer.

— Ou remarquer facilement les vétements.

— Voila. Le texte organise les détails. Dans la vie, les gens les organisent apres.

— On peut tout de méme reconnaitre des motifs.

— Oui.

— Méme sans auteur.

— Oui.

— Donc ce qu’on comprend dans un texte peut aider a comprendre quelqu’un.

— Aider. Pas prouver.

— Tu tiens beaucoup a la différence.

— Parce qu’elle évite de prendre une interprétation élégante pour une information.

J’ai pensé aux premicres feuilles.

A Pautrice universitaire d’une quarantaine d’années que j’avais créée a partir de listes, de
tarifs et de phrases interrompues.

Les détails étaient réels.

L’ensemble ne ’était pas.

— Un auteur peut écrire correctement une émotion qu’il ne reconnait pas dans sa
propre vie ? ai-je demandé¢.

— Evidemment.

— Comment ?

— Observation, souvenirs, imagination, histoires des autres.

— Il peut donc vivre quelque chose sans savoir que c’est ce qu’il écrit.

Zuri m’a regardé.

— Tu cherches une méthode générale.

— Jessaie de comprendre.

— Une émotion n’est pas une reégle de Uno.

— Elle peut produire des comportements répétés.

— Ne commence pas un deuxi¢éme mémoire avant d’avoir fini le premier.
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Nous avons trouvé mon livre au troisiéme étage.

11 faisait presque cing cents pages et coutait quarante-deux euros.

— Tu vas l'acheter ? a demandé Zuri.

— Mme Delmas me I’a recommandé.

— Ce n’était pas ma question.

— J’en ai besoin pour ma deuxiéme partie.

— La bibliotheque ne I’a pas ?

— Tous les exemplaires sont empruntés.

— Ils vont revenir.

— Dans deux semaines. Je travaille sur cette partie maintenant.

Elle a examiné la couverture.

— Quarante-deux euros pour un livre que tu liras une fois.

— Je le consulterai plusieurs fois.

— Et apres le mémoire ?

— Je le garderai. Il peut servir plus tard.

Zuri m’a rendu le livre.

— Tu présentes un achat personnel comme un investissement professionnel.

— Ce n’est pas comparable au bocal.

— Pourquoi ?

— Le livre contient des connaissances.

— Le bocal contient des pierres.

— Aprées que tu les as mises dedans.

— Il contenait une possibilité de rangement.

— Tu défends maintenant un contenant vide comme réserve de possibilités.

— Je vérifie la cohérence de tes régles.

J’at acheté le livre.

Zuri a trouvé ses étiquettes au sous-sol. Elles cottaient deux euros de plus que chez son
fournisseur, mais elle en avait besoin le jour méme.

Nous avons quitté la librairie avec deux dépenses dont chacun pouvait défendre la nécessité.

Cette égalité a empéché la reprise de la discussion sur le bocal.

Elle n’a pas rendu nos arguments identiques.

Trois jours plus tard, Zuri a décidé de détruire la scéne de la gare.

Nous travaillions chez elle.

La pluie frappait les fenétres. Le petit radiateur enchanté fonctionnait pres de la table. Je
reprenais ma section sur les régles normales pendant que Zuri triait d’anciennes versions
de son texte.

La scéne de la gare appartenait aux premieres feuilles que j’avais lues.

A lépoque, elle n’existait que par fragments.

Mara attendait un train qu’elle ne voulait pas prendre. Elias arrivait trop tard pour 'en
empécher, suffisamment t6t pour prétendre que son retard n’était pas un choix.

Zuri Iavait réécrite plusieurs fois.

Elle m’en avait montré deux versions complétes avec un cercle violet et un carré.

Lors de la dernieére, j’avais écrit dans la marge :

Le retard est meilleur que 'absence. Il lut permet de croire qu’il a essayé.

Zuri avait entouré la phrase.

La version suivante conservait le retard.

Elle n’avait pas suivi une instruction. Elle avait choisi une possibilité que j’avais nommeée.

Je savais cette distinction.

Je n’avais jamais considéré la scéne comme mon texte.

Elle était néanmoins devenue I'un des endroits ot ma lecture avait compté pour elle.

Ce lundi-la, Zuri a relu les cinq pages, pris un marqueur noir et dessiné une croix dans le
coin supérieur.
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— Tu vas la détruire ? ai-je demandé.

— Oui.

— Elle ne va plus dans le texte ?

— Non.

— Tu peux la garder a part.

— Je ne veux pas.

— Pourquoi ?

Elle a posé les feuilles a droite de son ordinateur, sur une pile portant plusieurs croix noires.

— Elle fait faire a Mara quelque chose qu’elle ne doit plus faire.

— Attendre Elias ?

Zuri a regardé la scene.

— Je répondrai peut-étre apres.

J avais posé la question autorisée.

Elle n’avait pas répondu.

La regle était simple.

Une croix noire signifiait que le texte devait étre détruit. Je pouvais demander pourquoi
une fois. Zuri pouvait refuser de répondre. La qualité du texte ne créait aucune exception.

— D’accord, ai-je dit.

Je suis retourné a mon mémoire.

Pendant quelques minutes.

Zuri a placé les pages barrées dans la petite caisse métallique pres de la cuisine. Elle
détruisait séparément les textes susceptibles de contenir des formules ou des annotations
magiques.

La scéne de la gare n’en contenait pas.

Elle allait sculement cesser d’exister.

J’ai relu deux fois le méme paragraphe.

Zuri a pris une ancienne liste de prix dans la caisse et I'a déchirée.

Puis une page de dialogue abandonnée.

La scéne de la gare attendait dessous.

Je connaissais sa premiere phrase.

Je connaissais le panneau d’affichage défectucux, le banc humide et le billet que Mara
gardait pli¢ dans sa paume.

Je connaissais surtout I’endroit exact ou Zuri avait entouré mon commentaire.

— Tu pourrais me la donner, ai-je dit.

Elle s’est arrétée.

— Non.

— Je ne la remettrais pas dans ton texte.

— Non.

— Je pourrais seulement la conserver.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle est bonne.

— Ce n’est pas une raison pour que tu la possedes.

— Elle pourrait te servir plus tard.

— Je viens de décider que non.

— Tu pourrais changer d’avis.

— Sans garder le papier.

Elle a repris les pages.

— Certaines formulations seront perdues, ai-je dit.

— Oui.

— La description du quai fonctionne.

— Oui.

— Tu as gardé des scénes moins abouties.

Le silence a changé.
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Zuri a posé les feuilles.

— Ce n’est pas a toi de choisir lesquelles méritent de rester.

— Je ne choisis pas ce qui reste dans le roman.

— Tu essates de choisir ce qui reste chez moi.

— Je demande seulement a garder une copie.

— Il n’y a pas de copie. Il y a ces feuilles.

— Alors celles-ci.

— Non.

Elle avait répondu clairement.

Je comprenais la regle.

Je comprenais le mot.

Je regardais tout de méme la scéne comme une chose qui allait m’étre retirée.

Pas seulement parce qu’elle était bonne.

Parce qu’elle appartenait au début de notre correspondance. Parce qu’une phrase de ma
marge avait survécu dans sa nouvelle version. Parce qu’elle prouvait que je n’avais pas
seulement lu ses textes, j’avais parfois compté dans leur évolution.

J’avais commencé a confondre avoir compté pour une version avec posséder une part de
cette version.

Je n’aurais pas formulé la distinction a cet instant.

Zuri a tendu les pages au-dessus de la caisse.

— Attends.

— Non.

J’ai quitté ma chaise.

— Une minute.

— Lucas.

— Tu peux décider demain.

— Jai décidé aujourd’hui.

Elle a rapproché les feuilles de la caisse.

J’ai pris le coin supérieur.

Le geste n’était pas brutal.

Cela n’a rien amélioré.

Zuri n’a pas tiré.

Elle a seulement maintenu les pages.

Une légere tension s’est formée dans le papier entre nos mains.

— Lache, a-t-elle dit.

— Je ne veux pas I’abimer.

— Alors lache.

— Je veux seulement que tu attendes.

— Ce texte ne t'appartient pas.

La phrase a traversé le reste.

Je tenais ses pages apres qu’elle avait dit non.

Javais transformé mon attachement a la scéne en droit de la protéger contre sa propre décision.

Le mot protéger donnait au geste une fonction flatteuse.

Le premier jour, j’avais utilisé classer.

Cette fois, j’utilisais conserver.

Les verbes changeaient.

Le droit n’existait toujours pas.

Jrai laché.

Zuri a ramené les pages contre elle.

Le coin que j’avais tenu était légerement plié.

— Pardon, ai-je dit.

Elle a regardé¢ la pliure.

Puis moi.
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— Tu avais posé¢ une limite claire. Je I'ai entendue et j’ai essay¢é de la contourner.

— Oui.

— Je pensais que mon jugement sur le texte comptait davantage que ta décision.

— Oui.

— Ce n’est pas le cas.

— Non.

Je me suis rassis.

Je n’ai pas ajouté que je voulais sauver une bonne scéne.

L’intention faisait partie du probléme.

Zuri a pris la premiere page et I’a déchirée.

Le bruit était ordinaire.

Le papier s’est séparé en deux, puis en quatre.

Elle a détruit les autres pages, mélangé les morceaux avec ceux de la liste de prix et placé
I’ensemble dans un sac de recyclage.

La scene de la gare n’existait plus sous une forme lisible.

Je connaissais encore certaines phrases.

Je ne les ai pas écrites.

Nous sommes restés devant nos ordinateurs une vingtaine de minutes.

Je n’ai rien produit d’utilisable.

Zuri a déplacé plusieurs fichiers et répondu a un message. Son visage ne me permettait
pas de savoir ce qu’elle pensait.

Il ne me devait pas cette information.

— Je vais partir, ai-je dit.

— D’accord.

Je rangeais mon cable lorsqu’elle a parlé.

— La scéne n’était pas mauvaise.

Je me suis arrété.

Elle ne me devait pas davantage cette explication.

— D’accord.

— Elle fonctionnait méme tres bien.

— Alors pourquoi...

Je me suis interrompu.

La question avait déja regu un refus.

Zuri a regardé le sac de papier déchiré.

— Mara passait toute la scéne a attendre qu’Elias décide enfin d’arriver. Méme
lorsqu’elle voulait partir, tout ce qu’elle faisait restait organisé autour de lui.

— Et tu ne veux plus ¢a pour elle.

— Oui.

— Tu pouvais modifier la scene.

— Je ne voulais pas la réparer. Je voulais écrire autre chose.

J’ai regardé les morceaux.

— Je comprends.

— Tu comprends sa fonction dans le récit.

Elle a fermé son ordinateur.

— Tu ne comprends pas ce que cela me fait de continuer a la garder.

La conversation de la librairie est revenue.

Un texte organisait les détails.

Cela ne transformait pas la vie de son autrice en légende explicative.

Je pouvais comprendre ce que la scene produisait.

Je ne pouvais pas en déduire ce qu’elle représentait pour Zuri.

— Non, ai-je dit. Je ne comprends pas cette partie.

— Bien.

Aucune réconciliation n’a suivi.
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Elle ne m’a pas donné une nouvelle page pour montrer que tout continuait.

Je suis parti.

Dans Descalier, j’ai pensé au panneau d’affichage, au billet pli¢ et a la phrase que Zuri
avait entourée.

J’ai essayé de ne pas les répéter exactement.

Cette tentative les a rendus plus présents.

Dehors, il pleuvait toujours.

La scene avait été bonne.

Zuri avait eu le droit de la détruire.

Ces informations pouvaient rester vraies ensemble sans me donner un réle supplémentaire.

Pendant les quatre jours suivants, nous ne nous sommes pas vus.

La durée ne constituait pas une rupture.

Le mardi, Zuri préparait une commande.

Le mercredi, j’avais un séminaire et une réunion avec Mme Delmas.

Le jeudi, la petite salle était réservée.

Nous avons échangé quelques messages pratiques.

Elle m’a demandé si Sami avait brualé la bougie en forme de maison pres de sa guirlande.

J’ai répondu que je ’avais convaincu de déplacer la bougie avant de 'allumer.

Elle m’a demandé si Mme Delmas avait accepté le passage sur la soirée jeux.

Jai répondu qu’elle voulait que je développe la différence entre une exception tolérée et
une regle renégociée.

Je ne lui ai pas demandé si elle était encore en colere.

Cette question aurait surtout servi a réduire mon inconfort.

Je n’ai pas envoyé une seconde excuse.

La premicre ne devait pas devenir une demande de pardon formulée plusieurs fois
jusqu’a obtenir une réponse.

Jat travaillé.

Dans ma section sur la propriété des cartes, javais écrit que le propriétaire du jeu
devenait souvent le gardien naturel de la cohérence du groupe.

J’ai supprimé naturel.

Puis gardien.

Posséder les cartes donnait parfois davantage d’autorité pour annoncer les regles. Cette
autorité dépendait encore du groupe, du lieu et de la reconnaissance des autres joueurs.

Le propriétaire ne protégeait pas naturellement le jeu contre leurs mauvaises décisions.

Il possédait seulement les cartes.

Le vendredi, je suis retourné dans la petite salle.

Zuri était déja la.

Son chapeau reposait sur la table. Plusieurs feuilles occupaient son espace.

Une page privée.

Deux textes abandonnés mais lisibles.

Une page commentable.

Aucune ne portait mon prénom.

— Bonjoury, ai-je dit.

— Bonjour.

Je me suis installé pres de la prise.

Nous avons travaillé.

Apres vingt minutes, Zuri m’a demandé si le symbole de monnaie devait apparaitre sur
chaque prix d’une affiche.

J’ai répondu. Elle a contesté.

Nous avons comparé plusieurs versions.

La scene de la gare n’a pas été mentionnée.

A midi, nous sommes allés chercher du café.

La machine m’a donné un chocolat alors que j’avais demandé un café long.
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Zuri a regu sa noisette.

— Elle diversifie ses méthodes, a-t-elle dit.

— Tu reconnais donc une intention.

— Je reconnais une stratégie commerciale hostile.

Nous sommes retournés dans la salle.

La journée ne ressemblait pas exactement a celles d’avant.

Je voyais les feuilles. Je voyais ensuite leurs symboles.

Puis je regardais autre chose.

Cette attention n’avait rien d’héroique.

Elle aurait di exister des le début.

Certaines limites deviennent plus visibles apres qu’on les a franchies.
Cela ne rend pas leur franchissement nécessaire.

Cela signifie seulement que quelqu’un d’autre a da payer le cott de 'apprentissage.

J'avais attendu quatre jours parce que je ne voulais pas lui donner une page dans la
méme scéne que son excuse.

Cela aurait ressemblé a une récompense.

Lucas aurait pu comprendre qu’une faute correctement reconnue rétablissait
immédiatement 'acces.

Je ne voulais pas construire cette regle.

Je n’avais pas non plus décidé de ne plus jamais lui montrer mes textes.

Les deux réponses auraient été trop simples.

Le vendredi, je I’ai regardé travailler pendant presque deux heures.

Il remarquait encore les feuilles.

Il voyait le symbole et déplagait son attention.

La différence était petite. Elle existait.

J’avais apporté une nouvelle scene.

Elle ne remplacait pas celle de la gare.

Mara ne prenait plus le train.

Elle retrouvait Elias plusieurs semaines plus tard dans un magasin de meubles. Ils
attrapaient chacun une extrémité du méme carton apres I'avoir vu tomber d’une pile.

La scéne était moins élégante.

Elle n’organisait pas Mara autour de son attente.

Elle lui convenait mieux. J’avais imprimé quatre pages.

Un cercle violet et un carré occupaient le coin supérieur.

Je les avais gardées dans ma pochette pendant toute la matinée.

Apres le café, je les ai sorties et posées pres du pot.

Lucas a levé les yeux. Il a regardé le cercle.

Puis moi.

Il n’a pas pris les feuilles.

— Elles sont pour moi ? a-t-il demandé.

— Oui.

Le symbole suffisait normalement.

Il a posé une deuxiéme question.

— Je peux les lire ?

— Oui.

Il a pris la premiére page.

Je suis retournée a mon tableau de commandes.

La colonne Qualité du bocal contenait désormais quatre formulations incompatibles.

Je les ai laissées.

A c6té de moi, Lucas lisait la nouvelle scene.

Il ne possédait aucun droit sur elle au-dela de celui que je venais de lui donner.

Cette fois, nous le savions tous les deux.
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Chapitre 13

Jury blanc et sabotage réel

Le mémoire de Lucas était presque terminé.

Cette affirmation demandait plusieurs précisions.

Le texte principal faisait cent quatre pages. La conclusion existait. L'introduction avait
été réécrite assez souvent pour que certaines phrases retrouvent leur premiére forme apres
plusieurs détours. Les annexes contenaient les tableaux d’entretiens, les notices de
consentement et une liste de variantes du Uno dont la longueur aurait pu inquiéter une
personne extérieure au projet.

11 restait les références a vérifier, deux transitions, la bibliographie définitive, la mise en
page et une partie de la conclusion que Lucas appelait « provisoirement acceptable ».

Sa soutenance avait lieu dans douze jours.

Il considérait donc que le mémoire était presque terminé comme un appartement est
presque rangé lorsque les objets au sol ont été placés dans des cartons sans étiquette.

Mme Delmas lui avait conseillé de répéter son oral devant des personnes qui ne
connaissaient pas toutes ses références théoriques.

Lucas m’avait proposé de participer au jury blanc.

Il avait formulé la demande un mercredi a la bibliotheque, sans regarder dans ma
direction.

— Il me faudrait quelqu’un capable de dire lorsqu’une explication devient
incompréhensible.

— Tu connais beaucoup de personnes.

— Oui.

— Pourquoi moi ?

— Tu poses des questions précises.

— Cela ressemble a une qualité inventée pour obtenir quelque chose.

— Tu refuses aussi de prétendre comprendre lorsqu’une distinction n’est pas claire.

— C’est une qualité réelle.

— Voila.

II avait attendu une seconde.

— Sami peut venir. Clara aussi, si elle est disponible.

— Tu veux plusieurs personnes.

— Mme Delmas a dit un public.

— Deux personnes constituent déja un public.

— Trois fournissent davantage de réactions.

— Tu construis un échantillon.

— Je ne publierai pas les résultats.

—Ou?

— Chez toy, si tu acceptes. Il y a assez de place pour le vidéoprojecteur de Sami.

J’avais mentalement regardé mon appartement.

Deux cartons de pots occupaient le mur pres de la fenétre. Le présentoir du dernier
marché n’avait pas encore retrouvé son rangement définitif. Une caisse de bougies
refroidissait sous la table. Plusieurs plantes prenaient assez de place pour étre comptées
comme des habitantes.

— Il faudra déplacer des choses.

— Je peux aider.

— Donc tu veux aussi porter des cartons.

— Cette fonction m’est familicre.

J’avais accepté.

Le samedi suivant, j’ai transformé mon atelier en salle de soutenance.

La transformation n’était pas spectaculaire.
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Jai déplacé les moules a bougies dans la chambre, posé les cartons contre le mur et
dégagé la grande table. Trois chaises faisaient face a un pan de mur blanc. Une quatrieme
attendait Lucas sur le coté.

Sami est arrivé avec un vidéoprojecteur dans une caisse noire, deux cables de secours et
un petit appareil permettant de chronométrer les scenes au théatre.

— Un téléphone possede aussi une minuterie, ai-je dit.

— Celui-ci ne regoit pas de messages pendant la présentation.

— Tu pourrais couper les notifications.

— Je pourrais également utiliser un objet cong¢u pour une seule fonction et éviter un
débat.

Clara est arrivée dix minutes plus tard avec une boite de biscuits et un carnet.

— J’ai préparé des questions.

— Sur quoi ?

— Sur ce que Lucas m’a expliqué a la soirée jeux.

— Donc sur une partie du sujet.

— Probablement une petite partie.

— Parfait.

Lucas est arrivé le dernier.

Il n’était pas en retard.

Il avait seulement attendu devant la porte pendant presque une minute avant de sonner.

Je I'avais vu depuis la fenétre.

Il portait la veste sombre utilisée pour ses rendez-vous avec Mme Delmas. Sa chemise
était claire, sans motif. Il tenait son ordinateur contre lui et un sac rempli de cables, de
feuilles et d’objets dont I'utilité serait probablement découverte apres la soutenance.

— Tu étais devant la porte, ai-je dit lorsqu’il est entré.

— Je vérifiais que j’avais tout.

— Sans ouvrir le sac.

— La vérification était mentale.

— Résultat ?

— J’ai oublié I’adaptateur.

Sami a levé un cable.

— J’en ai deux.

— Voila pourquoit les techniciens existent, a dit Lucas.

— Pour permettre aux universitaires de présenter des fichiers qu’ils ont oublié¢ de rendre
compatibles.

Sami a installé le vidéoprojecteur.

Lucas s’est approché du mur.

— L’image est un peu basse.

— Tu veux présenter ou reprendre la régie ?

— Je précise seulement.

— Présente. Je m’occupe des photons.

Lucas s’est tu.

Son diaporama contenait seize diapositives.

La premicere portait le titre complet du mémoire :

Le droit coutumier du Uno : transmission et négociation des régles informelles dans les
groupes de joueurs

En dessous apparaissaient son prénom, le nom de l'université et celui de Mme Delmas.

— Tu as gardé le titre, ai-je dit.

— Oui.

— Tu voulais le changer ?

— J’avais plusieurs versions plus précises.

— Plus longues, a dit Clara.

— Beaucoup plus longues.
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Lucas a sorti des feuilles imprimées.

— C’est ton texte ? ai-je demandé.

— Des notes.

— Tu vas les lire ?

— Non.

— Pourquot les avoir imprimées ?

— Pour savoir qu’elles existent.

Sami s’est assis.

— Commencons avant que les notes développent une fonction émotionnelle
supplémentaire.

Javais préparé les reégles du jury blanc.

Douze minutes de présentation.

Questions ensuite.

Pas d’interruption pendant I’exposé, sauf probleme technique.

Pas de commentaires sur les vétements.

Pas de fausse bienveillance.

Lucas avait ajouté une ligne :

Le jury ne peut pas demander une démonstration pratique du Uno pendant la
présentation.

— Personne n’avait prévu, ai-je dit.

— Sami y avait pensé.

— Je voulais seulement apporter les cartes, a répondu Sami.

Lucas s’est placé devant le mur.

L'image du vidéoprojecteur éclairait une partie de sa veste.

— Quand tu veux, a dit Sami.

Il a lancé le chronomeétre.

Lucas a commencé.

Sa premicre phrase n’était pas une plaisanterie.

— Les régles du Uno paraissent simples parce qu’elles sont imprimées, accessibles et
associées a un jeu largement connu. Pourtant, les groupes observés jouent rarement de
maniére identique et défendent leurs variantes avec une assurance qui dépasse souvent leur
connaissance des regles officielles.

11 parlait plus lentement que dans une conversation.

Pas assez pour paraitre artificiel. Suffisamment pour que chaque phrase arrive enticre.

La deuxieme diapositive présentait sa question de recherche :

Comment les groupes produisent-ils, transmettent-ils et renégocient-ils des regles
informelles dans une pratique ludique faiblement institutionnalisée ?

Je connaissais la majorité des mots.

Je comprenais la phrase.

Cela représentait déja un progres par rapport a certaines versions de son mémoire.

Lucas a expliqué pourquot il avait choisi le Uno.

Le jeu possédait des régles officielles, sans autorité présente pendant les parties pour les
faire appliquer. Les joueurs devaient décider eux-mémes comment résoudre les désaccords,
reconnaitre les variantes et attribuer une légitimité aux personnes qui annongaient les
regles.

— Le faible enjeu apparent du jeu rend les mécanismes particulierement visibles, a-t-il
dit. Les joueurs acceptent de discuter longuement d’une régle parce que les conséquences
restent limitées, mais ils mobilisent des arguments que I’on retrouve dans d’autres contextes
: ancienneté, propriété, habitude, majorité, précédent ou appel a un texte.

Il a changé de diapositive.

— Clela permet d’observer une forme de production locale du droit sans devoir attendre
qu’une famille rédige sa propre constitution. Les budgets de recherche étant ce qu’ils sont,
j’ai choisi les cartes colorées.
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Clara a sourt.

Sami aussi.

La premicre partie de la réponse avait été claire.

La derniére phrase permettait a Lucas de prétendre qu’il ne venait pas de dire quelque
chose de sérieux.

J’ai pris mon stylo.

Il a présenté son terrain : vingt-sept entretiens formels, plusieurs observations de parties,
des groupes familiaux, amicaux et étudiants. Il a expliqué les limites de ’échantillon,
I’absence de prétention représentative et la place de son propre rapport au jeu.

— Je ne cherche pas a déterminer comment les gens jouent au Uno en général. Je décris
la maniére dont certains groupes rendent leurs regles évidentes, méme lorsqu’elles sont
locales.

Il a laiss¢ une seconde de silence.

— Autrement dit, j’ai passé plusieurs mois a écouter des personnes expliquer avec
beaucoup de sérieux pourquot leur cousin trichait.

J’ai tracé une premicre ligne sur mon carnet.

Lucas a présenté ses trois résultats principaux.

Le premier concernait la transmission.

Les regles locales étaient souvent apprises par imitation avant d’étre formulées. Les
nouveaux joueurs découvraient parfois I'existence d’une régle au moment précis ou ils la
violaient.

Le deuxieme concernait 'autorité.

La personne possédant le jeu, accueillant la partie ou bénéficiant d’une plus grande
ancienneté dans le groupe pouvait annoncer les régles avec davantage de 1égitimité. Cette
autorité restait contestable et variait selon les situations.

Le troisieme concernait la renégociation.

Une regle acceptée au début d’une partie pouvait étre remise en discussion lorsqu’elle
produisait une conséquence jugée injuste par une personne assez influente pour rouvrir le
débat.

La soirée chez Sami apparaissait dans cette partie.

Pas Sami.

Pas Clara.

Pas les détails permettant de les reconnaitre.

Seulement un groupe amical C et une discussion sur le cumul des +2.

— La regle a été choisie avant la partie, a expliqué Lucas. Elle a ensuite été contestée au
moment précis ou son application obligeait une joueuse a piocher dix cartes. Le désaccord
ne portait sur aucune information nouvelle. Il portait sur Pexpérience concrete d’une
conséquence précédemment acceptée de maniére abstraite.

La soirée ne servait pas d’anecdote décorative.

Elle montrait le moment ou une convention redevenait visible et négociable.

— Le groupe a finalement maintenu la régle, notamment parce que son abandon aurait
immédiatement avantagé la personne concernée. La justice invoquée par les participants
dépendait donc aussi du moment ou la regle était contestée.

Il a changé de diapositive.

— Ce qui est une maniére sophistiquée de dire qu’il vaut mieux protester avant de
devoir piocher.

Personne n’a souri immédiatement.

Sami a tourné la téte vers moi.

J’ai tracé une deuxieme ligne.

Lucas terminait sa présentation.

La conclusion revenait sur la différence entre régle officielle et regle normale. Une regle
écrite pouvait exister sans étre appliquée. Une regle locale pouvait étre respectée sans
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jamais étre formulée. L’autorité dépendait moins de la source de la régle que de la capacité
du groupe a présenter une pratique comme évidente et antérieure au conflit.

La derniere diapositive disait :

Les regles informelles ne sont pas moins réelles parce qu’elles ont été inventées. Leur
efficacité dépend de la maniere dont les groupes oublient, masquent ou reconnaissent cette
invention.

Lucas a laiss¢ la phrase quelques secondes a I’écran.

Elle méritait de rester.

Puisil a dit :

— Voila. Cent pages pour découvrir que les gens inventent des regles et se disputent
lorsqu’elles les génent.

Troisieme ligne.

Sami a arrété le chronometre.

— Onze minutes quarante-deux.

Lucas a regardé appareil.

— Trop court.

— De dix-huit secondes.

— La marge est dangereuse.

— Elle permet de respirer.

Lucas s’est assis.

— Questions.

Clara a commencé.

— Pourquoi le Uno plutét qu’un autre jeu ?

Lucas a répondu immédiatement.

— Parce qu’il combine trois éléments utiles : une regle officielle facilement accessible,
des variantes nombreuses et une diffusion assez large pour que les participants pensent
souvent connaitre le jeu avant de commencer. Dans un jeu plus complexe, les désaccords
peuvent étre attribués a une mauvaise compréhension. Au Uno, ils apparaissent entre des
personnes convaincues de comprendre parfaitement.

— Le sujet pourrait fonctionner avec d’autres jeux ?

— Oui, mais pas de la méme maniere. Certains jeux encadrent davantage les variantes.
D’autres disposent de communautés capables de produire une autorité extérieure. Au Uno,
le groupe se retrouve souvent seul avec la notice, ses souvenirs et la personne qui parle le
plus fort.

Il s’est arrété.

La réponse était complete.

Puis 1l a ajouté :

— Et les cartes sont plus faciles a transporter qu’un terrain de football.

Quatrieme ligne.

Sami I’a interrogé sur la place du propriétaire du jeu.

Lucas a distingué la propriété matérielle, le réle d’héte et Pancienneté dans le groupe. 11
a expliqué que ces sources d’autorité pouvaient se cumuler ou se contredire.

— Dans une partie observée, la propriétaire des cartes avait annoncé les regles, mais son
frére en a contesté une au nom de I'usage familial. Sa position a été reconnue parce qu’il
était considéré comme plus ancien dans la pratique du groupe. Posséder le jeu n’a donc pas
suffi.

— Tu peux le prouver avec une seule partie ? a demandé Sami.

— Non. Cette partie illustre un mécanisme également présent dans plusieurs entretiens.
Je ne prétends pas établir une loi générale. Je montre que la propriété fonctionne comme
une ressource argumentative dont la valeur dépend du contexte.

Il a pris une gorgée d’eau.

— Ce qui signifie que posséder une boite de Uno ne transforme pas automatiquement
quelqu’un en monarque, malgré plusieurs tentatives.
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Cinquieme ligne.

Ma premiére question concernait la distinction entre habitude et regle.

— Tu dis que certaines pratiques ne sont jamais formulées. Comment tu sais qu’elles
fonctionnent comme des régles et pas seulement comme des habitudes ?

Lucas s’est légerement penché en avant.

— Je regarde ce qui se passe lorsqu’elles sont interrompues. Une habitude peut étre
répétée sans que sa violation provoque de correction. Une regle devient visible lorsqu’un
comportement différent appelle une sanction, une justification ou une intervention du
groupe.

— Toujours ?

— Non. Certaines régles restent silencieuses méme lorsqu’elles sont violées, par exemple
si personne ne veut créer de conflit. Je croise donc plusieurs indices : la répétition, I'attente,
les corrections, le langage utilisé et la maniére dont les participants présentent la pratique
lorsqu’on les interroge.

— Et s1 ton entretien les pousse a inventer une regle apres coup ?

— Cest possible. L’entretien peut formaliser une pratique qui ne 1’était pas encore. C’est
une limite de la méthode. Je compare donc les discours aux observations lorsque j’en ai.

11 avait répondu sans supprimer la difficulté.

— Donc tu ne peux pas toujours savoir.

— Non.

— Et tu le dis dans le mémoire.

— Oui. Plusieurs fois. Avec assez de prudence pour permettre au lecteur de s’endormir
en toute sécurité.

Sixieme ligne.

Lucas a regardé mon carnet.

— Tu comptes les erreurs ?

— Non.

— Alors quoi ?

— Je te le dirai apreés.

— Cela ressemble a un systeme d’évaluation opaque.

— Continue.

Clara a demandé ce que son travail apportait au-dela du Uno.

Lucas a pris davantage de temps.

— Il montre que I'informalité ne signifie pas I’absence de structure. Les groupes
produisent des regles, des autorités et des procédures de contestation méme lorsqu’aucune
institution officielle n’intervient. Le jeu permet d’observer ces mécanismes dans un espace
limité, ou les participants peuvent expliquer leurs arguments plus facilement que dans des
conflits plus graves.

Il a regardé sa diapositive finale.

— Je ne prétends pas que les disputes de Uno expliquent toutes les institutions sociales.
Elles permettent d’étudier a petite échelle comment une reégle devient normale, comment
elle cesse de I’étre et qui obtient le droit de rouvrir la discussion.

La réponse était bonne.

II avait expliqué ce que son travail permettait de voir, sans en exagérer la portée.

Il a ajouté :

— La civilisation ne dépendra donc pas enticrement de cette soutenance.

J’ai fermé mon carnet.

— On arréte.

Lucas a regardé Sami.

— Le vidéoprojecteur ?

— Il fonctionne.

— Alors pourquot ?

— Parce que je ne pose plus de questions tant que tu fais ¢a.
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— Quoi ?

— Tu réponds correctement. Ensuite, tu ajoutes une phrase pour que la réponse ait I’air
moins sérieuse.

— Je fais des plaisanteries.

— Je sais.

— Cela rend 'oral moins lourd.

— Parfois.

— Tu préferes que je lise une définition pendant douze minutes ?

— Ce n’est pas Ialternative.

J’ai tourné le carnet vers lui.

Six lignes occupaient la page.

— J’al marqué chaque fois que tu donnais une bonne réponse, puis essayais de la
diminuer.

Lucas a regardé les traits.

— Six sur presque une heure. Le taux reste acceptable.

J’en at ajouté un septieme.

Sami a expiré¢ lentement.

Clara a fermé son carnet.

— Je vais préparer du thé.

Elle s’est levée.

Sami a éteint le vidéoprojecteur.

— Je vérifie le cable.

Le cable n’avait aucun probléeme.

Ils avaient compris que la conversation devait continuer sans public supplémentaire.

Clara est partie dans la cuisine.

Sami I’a suivie avec le projecteur, ce qui n’était pas nécessaire a la préparation du thé.

Lucas est resté devant moi.

— Tu leur as demandé de partir ?

— Non.

— Ils sont partis.

— IIs te connaissent.

— Clara me connait moins.

— Elle connait Sami.

Il a regardé les sept lignes.

— L’humour n’invalide pas une réponse.

— Non.

— Il peut détendre le jury.

— Oui.

— Et montrer que je garde une distance avec mon terrain.

— Oui.

— Donc ton systeme est incomplet.

— Il mesure seulement ce que tu fais apres une réponse.

— Tu viens de dire que cela pouvait étre utile.

— Pas comme tu l'utilises.

Lucas s’est levé et a marché jusqu’a la fenétre.

Le grand bocal violet occupait I’étagere a sa droite. La lumiére du jour était trop faible
pour produire ses reflets habituels.

— Qu’est-ce que je fais, exactement ?

— Tu construis une sortie apres chaque réponse qui montre que tu sais quelque chose.

— C’est ton interprétation.

— Oui.

— Tu n’es pas dans ma téte.

— Non.
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— Donc tu ne sais pas pourquot je plaisante.

— Je sais ce que cela produit pendant I'exercice.

Il a pris sa bouteille d’eau.

— Cela détend.

— Cela t’évite surtout d’attendre la réaction. Si quelqu’un trouve le sujet ridicule, tu lui
montres que tu le sais déja. Si ta réponse parait trop ambitieuse, tu la réduis avant qu’on te
le reproche.

— Personne n’attend que mon mémoire transforme la société.

— Ce n’était pas la question.

— C’est tout de méme vrai.

— Tu viens de répondre clairement a ce que ton travail apporte. Ensuite, tu as expliqué
que la civilisation survivrait sans lui.

— Elle survivra.

— Oui. Et ton mémoire peut étre bon quand méme.

Lucas a remis le bouchon sur sa bouteille sans boire.

— Mme Delmas attend une analyse solide, ai-je poursuivi. Ton jury aussi. Toi
également.

Il a regardé la table.

— Tu veux réussir.

— La plupart des étudiants veulent réussir leur soutenance.

— Je parle de toi.

— Oui. Je préférerais réussir.

— Tu recommences.

Il a levé les yeux.

— Comment ?

— « Je préférerais réussir. » Comme si le résultat avait la méme importance que choisir
un dessert.

— Qu’est-ce que tu veux que je dise ?

— Rien de particulier.

— Tu viens de refuser ma réponse.

— Je refuse de continuer Pexercice pendant que tu transformes chaque chose importante
en préférence légere.

Le silence a duré.

Dans la cuisine, Clara ouvrait des placards. Elle connaissait déja 'emplacement des
tasses. Sami parlait assez fort pour couvrir une absence de conversation.

Lucas s’est assis.

— Tu peux arréter exercice.

— Oui.

— Je peux refaire une répétition ailleurs.

— Oui.

Il savait que je n’allais pas le retenir avec une menace ni essayer de gagner la discussion.

Je voulais seulement comprendre l'intérét d’un jury blanc s’il répétait aussi son
mécanisme de protection.

— Je veux réussir, a-t-il dit.

La phrase ne ressemblait pas a celles qu’il utilisait habituellement.

Elle ne contenait aucune précision.

Il a regardé ses feuilles imprimées.

— Je veux que le mémoire soit bon. Je veux que la soutenance se passe bien.

Il a déplacé la premicre page de quelques millimetres.

— Sijéchoue, ou si je m’effondre devant le jury, ¢a me fera mal.

Il n’a pas souri.

Je n’ai pas répondu immédiatement.

L’aveu ne demandait pas une récompense.
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— D’accord.

— Je sais que ce ne serait pas la fin de ma vie.

— Je sais.

— Mais j’y ai travaillé pendant un an.

— Oui.

— Etj’y tiens.

— Oui.

Je n’ai pas dit qu’il réussirait forcément.

Son mémoire était bon. Mme Delmas le considérait presque prét. Il connaissait son
terrain et savait répondre aux questions.

Ces informations augmentaient ses chances.

Elles ne transformaient pas la soutenance en garantie.

— On peut reprendre, ai-je dit.

— Tu vas encore faire des traits ?

— S1 nécessaire.

— D’accord.

Il n’a pas ajouté de plaisanterie.

Clara est revenue avec quatre tasses sur un plateau.

Sami portait la théiere.

— Le probléme technique est résolu ? a demandé Clara.

— Oui.

Personne n’a demandé¢ lequel.

Nous avons repris nos places.

Lucas est resté assis pour les questions suivantes.

Sami a demandé comment il répondrait a un jury considérant son terrain trop
anecdotique.

Lucas a réfléchi.

— Le caractere ordinaire du terrain fait partie de son intérét. Les participants n’essaient
pas de produire un discours institutionnel élaboré. Ils défendent pourtant des regles, des
précédents et des autorités. Cela permet d’observer ces mécanismes sans les confondre
avec le langage officiel qui les justifie dans d’autres contextes.

Il s’est arrété.

Ses doigts se sont resserrés autour du stylo.

Une phrase supplémentaire est presque arrivée.

Il ne I’a pas dite.

Sami a attendu.

— C’est tout ?

— Oui.

— Bonne réponse.

Lucas a baissé les yeux vers sa feuille.

Il n’a pas diminué le compliment.

J’ai posé la question la plus difficile que j’avais préparée.

— Si les regles sont locales et négociées, pourquot les joueurs parlent-ils autant de la
regle officielle ?

Lucas a pris quelques secondes.

— Parce qu’elle reste une ressource commune, méme lorsqu’elle n’est pas appliquée. Elle
permet de présenter une variante comme une exception, une correction ou une trahison.
Sans référence extérieure, le désaccord porte seulement sur ce que le groupe souhaite faire.
Avec une regle officielle, chacun peut prétendre défendre quelque chose qui existait avant
le conflit.

— Meéme si personne ne la suivait avant.

— Surtout dans ce cas. Elle peut étre invoquée au moment ou elle devient utile.

— Donc elle garde une autorité sans gouverner la partie.
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— Oui.

— C’est clair.

Lucas a noté quelque chose.

— Quoi ?

Il a tourné la feuille.

Formuler plus tot : autorité sans application.

— La formulation était dans ma question.

— Je peux la reformuler.

— Avec citation.

— «Selon une membre du jury blanc. »

— Non.

11 souriait légerement.

Cette fois, le sourire ne supprimait rien.

Il restait a c6té de son travail.

Nous avons repris le début de la présentation.

Pas I'exposé entier.

Lucas a supprimé la phrase sur les budgets de recherche et celle sur les cousins tricheurs.
Il a conservé une remarque légere au milieu de sa méthode, apres une précision qui n’avait
pas besoin d’étre défendue.

Sami a corrigé la position du projecteur et signalé que la diapositive huit contenait trop
de texte.

Clara a demandé¢ a Lucas d’expliquer la différence entre négociation et renégociation
sans citer un auteur.

Sa premiére réponse a duré presque deux minutes.

— Plus simple, ai-je dit.

— La distinction perdra certaines nuances.

— Tu peux les remettre st le jury les demande.

Mme Delmas lui avait déja donné la méme recommandation.

— La négociation fixe une regle avant qu’elle produise un conflit, a-t-il repris. La
renégociation commence lorsque la régle existe déja et que quelqu’un cherche a la
modifier.

— Garde ¢a.

— Cest simplifié.

— C’est un oral.

Il a noté la phrase.

Ala fin, Clara a fermé son carnet.

— Je comprends maintenant ce que tu fais.

— Tu ne comprenais pas avant ?

— Je comprenais que tu étudiais les reégles du Uno. Maintenant, je comprends la
question derriere.

Lucas a regardé sa derniere diapositive.

— D’accord.

Il n’a pas répondu que la question restait modeste, que le sujet était absurde ou que son
mémoire ne changerait rien.

Il a seulement accepté.

Sami a commencé a ranger le vidéoprojecteur.

— Envoie-moi la version définitive des diapositives. Le texte est trop petit sur la huit.

— Je vais le réduire.

Sami s’est immobilisé, un cable a la main.

— Sans défendre sa taille ?

— Sans défendre sa taille.

— Une journée historique.

Lucas lui a lancé le bouchon de son stylo.
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Sami I'a évité.
L’humour n’avait pas disparu.
I avait cessé de servir a invalider chaque réponse.
La différence était visible.
Clara est restée quelques minutes pour me parler du marché de juin. Mon inscription
était confirmée sous réserve du paiement de I’emplacement avant la fin du mois.
— Soixante euros, a-t-elle dit. Tables comprises.
— J’avais noté cinquante.
— Ils ont ajouté dix euros pour les animations.
— Quelles animations ?
— Musique, atelier pour les enfants, affiches.
— Je ne participe a aucune.
— Elles attirent le public.
— Donc elles possedent une fonction commerciale générale.
— Exactement.
J’ai ouvert le tableur sur mon téléphone et corrigé le montant.
Lucas a vu le fichier.
— Tu as ajouté une colonne ?
— Deux.
— Lesquelles ?
— Météo et proximité d’une animation musicale.
— Pourquoi ?
— Le marché des Arcades a changé lorsqu’il a plu.
— Une journée ne suffit pas a établir une relation.
— Je teste.
— Etla qualité du bocal ?
— Toujours présente.
— Bien.
Il n’a pas demandé a voir le reste.
Clara et Sami sont partis ensemble. Sami devait rapporter le vidéoprojecteur au théatre.
Clara voulait récupérer un pot de terre avant la fermeture d’un magasin voisin.
La porte s’est refermée.
Le silence est revenu dans ’appartement.
Lucas a commencé a rassembler ses feuilles.
— Tu étais dure, a-t-1l dit.
— Oui.
— Tu avais prévu les traits avant ?
— Non.
— Tu as improvisé un dispositif de surveillance comportementale.
— Sept lignes au stylo.
— Le principe reste inquiétant.
— Tu veux que je m’excuse ?
— Non.
Il a fermé son ordinateur.
— Tu avais raison.
— Sur quoi ?
— La plaisanterie apres les réponses.
— Je sais.
— Tu pourrais attendre avant d’utiliser cette phrase.
— Non.
I a glissé le cable dans son sac.
— Je ne vais pas arréter complétement.
— Je ne te I’ai pas demandé.
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— Le jury peut apprécier ’humour.

— Oui.

— Tant qu’il ne retire pas ce que je viens de dire.

— Voila.

Il s’est arrété sur le mot.

— Je peux l'utiliser ?

— Dans ce cas.

11 s’est assis de nouveau.

— Comment tu as trouvé 'oral ?

— Plus clair que le mémoire lorsque tu ne cherches pas a tout dire.

— Seulement ?

— Tu connaissais toutes les réponses que nous avons posées.

— Il'y en aura d’autres.

— Oui.

— Certaines pourront étre agressives.

— Oui.

— Et je peux ne pas savoir.

— Oui.

Il a regardé I’écran désormais noir.

— Je veux vraiment réussir, a-t-il dit.

Cette fois, la phrase n’était pas arrachée par une confrontation.

11 avait besoin de la répéter sans la diminuer.

— Je sais.

Je me suis levée et ai récupéré ma pochette sur ’étagere.

Elle contenait un texte imprimé la veille.

Je 'avais emporté deux fois a la bibliotheque sans le sortir.

Il s’agissait de la scene du magasin de meubles que Lucas avait lue apres la destruction
de la gare.

Je l'avais prolongée.

Mara et Elias tenaient toujours chacun une extrémité du carton tombé d’une pile.
Aucun ne voulait le lacher avant l'autre. Une vendeuse leur demandait s’ils achetaient le
meuble. Ils répondaient non en méme temps.

La scene continuait sur le parking,

Je ne savais pas si leur conversation arrivait trop tot.

Je ne savais pas non plus si le carton devenait un symbole trop visible.

Lucas remarquerait immédiatement ce probléeme.

Il pourrait également défendre une version que je jugerais fausse.

Je voulais son avis.

Pas seulement sa lecture.

J ai posé les pages sur la table.

Un cercle violet et un carré occupaient le coin supérieur.

Sous les symboles, javais écrit :

Je veux savoir :

1. A quel moment Mara recommence-t-elle réellement a écouter ?

2. Le carton devient-il trop important ?

3. Elias explique-t-il encore trop ?

Lucas a lu les questions.

Il n’a pas pris les pages.

— Tu veux que je les commente ?

— Oui.

— Réellement ?

— Non. J’ai préparé trois questions pour créer une impression décorative.

— D’accord.
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11 attendait encore.
— Tu peux les lire.
Il a pris le texte.
— Maintenant ?
— Si tu veux.
— Tu ne préferes pas que je parte et que je réponde plus tard ?
Javais envisagé les deux possibilités.
Une réponse écrite serait plus construite.
Une lecture devant moi me montrerait ou son attention changeait.
— Lis ici.
— Tu vas me regarder ?
— Au début.
— C’est inquiétant.
— Tu viens de parler devant un jury pendant plusieurs heures.
— Les pages sont différentes.
— Oui.
Il s’est installé au bout de la table.
J’ai ouvert le tableur du marché.
Pendant quelques minutes, j’ai fait semblant de vérifier les frais.
Lucas lisait.
Il s’est arrété au milieu de la deuxieme page et est revenu a une réplique.
Il a noté quelque chose sur une feuille séparée, pas sur mon texte.
A la troisieme page, ses sourcils se sont légérement rapprochés.
Je connaissais désormais la différence entre son expression de confusion et celle qui
annongait un désaccord.
Il n’était pas confus.
Il préparait une objection.
Cette perspective m’a plu.
Pas parce qu’il aurait forcément raison.
Parce qu’il prenait le texte au sérieux sans considérer que son jugement lui donnait un
droit dessus.
Javais choisi cette version.
Javais choisi les questions.
J’avais besoin d’une réponse.
Le reconnaitre ne réduisait pas mon autorité sur les pages.
Lucas a terminé.
Il a posé le texte sur la table.
— Tu veux la premiére impression ou une réponse organisée ?
— Premiére impression.
— Mara recommence a écouter plus tard que tu sembles le penser.
—Ou?
Il a montré une phrase de la quatrieme page.
— Ici. Avant, elle écoute ses mots pour trouver ce qu’elle va refuser. La, elle pose une
question dont elle ne connait pas déja la réponse.
J’ai relu le passage.
— Le carton ?
— Trop important dans le parking;
— Pourquot seulement dans le parking ?
— Dans le magasin, il existe physiquement entre eux. Dehors, tu le mentionnes trois fois
alors qu’ils 'ont laissé a la vendeuse. Il continue a occuper la scéne sans raison matérielle.
— Je voulais garder la continuité.
— Elle existe déja dans la conversation.
— Et Elias ?
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Lucas a regardé¢ ses notes.
— II explique moins. Sa phrase sur le train appartient encore a ’ancienne version.
— Il ne prend plus le train.
— Justement. Elle donne I'impression que tu essaies de sauver une phrase de la scene
détruite.
Je connaissais cette phrase.
Elle n’était pas identique.
Elle remplissait la méme fonction.
— Elle est bonne.
— Oui.
Il n’a pas ajouté que je devais la conserver.
Il a attendu.
— Je vais 'enlever.
— D’accord.
— Tu n’essaies pas de la sauver.
— Non.
— Méme si elle est bonne.
— Le texte ne m’appartient pas.
La phrase aurait pu devenir solennelle.
Lucas Ia dite sans effet particulier.
Puis il a repris ses notes.
— Je peux te faire des commentaires plus détaillés demain.
— Oui.
— Directement dans les marges ?
— Oui.
— Toutes les pages ?
— Toutes.
Je lut ai donné le texte.
Pas définitivement.
Pour la nuit.
— Tu peux 'emporter.
Il a regardé les feuilles.
— Tu es stre ?
— Oui.
— Je te les rends demain.
— Je sais.
Illes a glissées dans une chemise séparée de son mémoire.
Cette précaution était probablement excessive.
Je l’ai appréciée.
11 s’est levé.
— Mereci pour aujourd’hui.
— Pour le jury ou pour le texte ?
— Les deux.
— Le jury n’était pas un service agréable.
— II était utile.
— Ce n’est pas identique.
— Les deux informations peuvent coexister.
Je I’ai accompagné jusqu’a la porte.
Dans le couloir, il a vérifié une seconde fois que la chemise contenant mon texte était
fermée.
— Tu vas travailler sur les diapositives ce soir ? ai-je demandé.
— Oui.
— Pas toute la nuit.
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— Non.

— Réellement ?

— Je modifie les trois diapositives trop chargées et je relis I'introduction. Ensuite, j’arréte.

— A quelle heure ?

— Zuri.

— La précision aide les regles.

— Minuit.

— D’accord.

—Ettoi?

— Je retire la phrase du train.

— Ensuite ?

— Rien.

— Réellement ?

— Je peux aussi appliquer mes propres limites.

I a souri.

— Bonne soirée.

— Bonne soirée.

Jai refermé la porte.

L’appartement semblait plus vide sans le projecteur, les chaises alignées et les pages de
Lucas sur la table.

J’ai remis les meubles en place.

Puis j’ai ouvert le tableur.

Dans la colonne Notes du marché de juin, j’ai écrit :

Prévoir quelqu’un pour aider au stand.

J’ai hésité avant d’ajouter un nom.

Je ne lai pas fait.

Lucas viendrait probablement si je lui demandais.

Je ne lui avais pas encore demandé.

Sur la table, ’endroit ou mon texte avait reposé était vide.

Je savais ou il se trouvait.

Je savais pourquot je le lui avais confié.

Cette fois, je n’avais pas besoin qu’un courant d’air choisisse a ma place.
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Chapitre 14

Les filtres d’amour sont interdits

L’administration magique occupait le deuxiéme étage d’'un batiment partagé avec un
cabinet de kinésithérapie, une association de défense des locataires et le service municipal
chargé des licences de terrasse.

Aucun panneau extérieur ne la mentionnait.

Sur 'interphone, il fallait appuyer sur :

BUREAU DES PRATIQUES PARTICULIERES

La discrétion n’avait rien de secret. Le nom complet du service dépassait seulement le
nombre de caractéres autorisés par I'appareil.

Javais rendez-vous a dix heures pour renouveler ma déclaration d’activité.

Lucas m’accompagnait parce que nous devions déjeuner ensuite et travailler a la
bibliothéque universitaire. Il aurait pu me rejoindre apres. Il avait décidé qu’une salle
d’attente administrative constituait un environnement acceptable pour relire sa conclusion.

— Je peux travailler presque partout, avait-il dit.

— Tu as besoin d’une table.

— D’un support plat.

— D’une prise.

— Idéalement.

— De silence.

— Pas nécessairement.

— Et tu te plains lorsque la chaise n’a pas de dossier.

— Ce n’est pas une plainte. C’est une observation lombaire.

Il était arrivé avec son ordinateur, son mémoire imprimé et le livre a quarante-deux
euros acheté a la grande librairie.

Javais apporté une pochette contenant mon formulaire annuel, mon assurance, la
déclaration précédente et trois photographies de mon espace de préparation.

Le bureau exigeait une image du plan de travail vide, une du stockage fermé et une
troisitme montrant la distance entre les composants actifs et les denrées alimentaires.

La distance minimale était d’un metre vingt.

Chez moi, elle était de deux meétres dix.

Cette avance réglementaire ne produisait aucun avantage.

Nous sommes arrivés a neuf heures cinquante-deux.

La salle d’attente contenait six chaises, une fontaine a eau et une plante artificielle
couverte d’une poussicre réelle.

Un homme tenait une caisse de transport percée de petits trous.

Quelque chose ronflait a Pintérieur.

Au-dessus de la fontaine, une affiche annongait :

AUCUNE PREPARATION ACTIVE NE DOIT ETRE OUVERTE DANS LA
SALLE D’ATTENTE.

LES OBJETS A DEPLACEMENT AUTONOME DOIVENT RESTER
ATTACHES.

EN CAS DE MORSURE, PREVENIR I’ ACCUEIL.

Une feuille plus récente avait été ajoutée dessous :

LES CHARMES D’ATTACHE NE SONT PAS DES SANGLES HOMOLOGUEES.

Lucas s’est installé pres de la prise.

— Ta déclaration concerne quoi exactement ? a-t-il demandé.

— Préparations domestiques a effet limité, diagnostic d’objets, réparation de charmes et
vente occasionnelle de composants actifs.

— Tout tient dans une seule catégorie ?

— Non. C’est pour ¢a que j’ai six pages.

Il a regardé ma pochette.
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— Tu n’as rien oublié ?

— Non.

— Tu as vérifié ?

— Deux fois.

— Avec une liste ?

— De mémoire.

— M¢éthode moins fiable.

— Je ne dépose pas cent pages.

Une porte s’est ouverte.

— Monsieur Barel ?

L’homme a la caisse s’est levé.

Le ronflement s’est interrompu.

Une petite voix a dit :

— Non.

Monsieur Barel a fermé les yeux.

— Il fait ¢a depuis ce matin.

L’employée a regardé la caisse.

— Il comprend son nom ?

— Ce n’est pas son nom.

— Pourquoi répond-il ?

— Il refuse les déplacements.

— Vous avez rempli le formulaire de transport d’entité semi-consciente ?

— On m’a donné celui des objets vocaux.

— S’1l formule une opposition, il n’est plus seulement vocal.

— Il répete non.

— La variété du vocabulaire n’est pas le critere.

IIs sont entrés dans le bureau.

La porte s’est refermée.

Lucas a ouvert sa conclusion.

— Tu veux prendre des notes sur la caisse, ai-je demandé.

— Je travaille sur mon mémoire.

— Tu regardes encore la porte.

— Elle se trouve dans mon champ visuel.

— Ton mémoire ne contient aucune entité semi-consciente.

— Pas dans la version actuelle.

Il a supprimé une phrase.

Puis il I’a remise.

Puis 1l a retiré trois mots.

— Tu avances ?

— Mme Delmas trouve la conclusion trop prudente.

— Elle a raison ?

— Sur certains passages.

— Lesquels ?

— Ceux ou je rappelle plusieurs fois que le terrain ne permet pas de généraliser a
Iensemble de la vie sociale.

— Combien de fois ?

— Trois dans la conclusion.

— Une fois ne suffit pas ?

— Théoriquement.

— Pourquot trois ?

— Pour éviter qu’une personne pense que jattribue au Uno une fonction explicative
universelle.

— Une personne déterminée a le penser ne sera pas arrétée par la troisieme phrase.
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— C’est ce que Mme Delmas a dit.
— Elle est compétente.
— Elle possede un doctorat.
— Les deux peuvent coexister sans étre identiques.
Lucas a relu le passage.
— Je vais supprimer la deuxiéme précaution.
— Etla troisieme ?
— Elle se trouve a un endroit plus utile.
— Tu en gardes donc deux.
— Pour l'instant.
La porte s’est ouverte.
Monsieur Barel est sorti avec sa caisse.
— Non, a répété la voix.
— Nous sommes d’accord, a répondu Monsieur Barel.
IIs ont quitté la salle d’attente.
A dix heures vingt-six, mon nom a été appelé.
J’ai pris ma pochette.
— Tu viens ? ai-je demandé a Lucas.
— J’ai le droit ?
— Oui.
— Je ne parlerai pas.
— Cette promesse est ambiticuse.
Le bureau contenait deux tables, trois armoires métalliques et assez de dossiers pour
expliquer une partie des délais.
Mme Le Corre portait des lunettes attachées par une chaine. Elle utilisait son tampon
encreur avec une précision qui donnait a chaque geste une valeur définitive.
Je Tavais déja vue lors de mon précédent renouvellement.
— Activité indépendante, méme adresse ? a-t-elle demandé.
— Oui.
— Méme répartition des activités ?
— Je vends davantage de bougies ordinaires.
— Elles ne relévent pas de ce bureau.
— Je sais.
— Elles sont fabriquées dans la méme picce que les produits actifs ?
— Sur un autre plan de travail.
— Distance ?
— Deux metres dix.
— Protection physique ?
— Composants actifs en armoire fermée, étiquetage rouge et matériel séparé.
— Photographies ?
Je les ai sorties.
Mme Le Corre a examiné la premiere, puis la deuxiéme.
Sur la troisieme, le grand bocal violet apparaissait derricre 'armoire.
Elle a rapproché la photographie.
— Ce contenant est homologué pour le stockage actif ?
— Il contient seulement des pierres de protection a faible charge.
— Couvercle en cuivre ?
— Oui.
— Joint ?
— Non.
— Alors pas de liquides, poudres ou éléments volatils.
— Je sais.
Elle a noté quelque chose.
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Lucas regardait le mur.

Je savais quil avait reconnu le bocal a la maniére dont son menton s’était légerement
relevé.

Il n’a rien dit sur son prix.

Mme Le Corre a repris le formulaire.

— Réparation de charmes domestiques. Diagnostic minéral. Préparations ponctuelles.
Aucun soin clinique.

— Oui.

— Aucun effet sur des tiers non présents.

— Oui.

— Aucun produit de modification durable du comportement.

— Non.

— Vos bougies ordinaires ne comportent aucune charge ?

— Non.

— Méme faible ?

— Elles brilent.

Mme Le Corre a levé les yeux.

— Ce n’est pas une réponse réglementaire.

— Aucune intention fixée, aucun composant actif et aucun effet autre que la
combustion et le parfum.

— Tres bien.

Elle a coché une case.

Mon téléphone a vibré contre la table.

Le nom de Mme Vautrin est apparu sur écran.

Quatre messages.

Je n’ai pas ouvert.

Mme Le Corre a poursuivi.

— Dernier contréle du stockage ?

— Février.

— Rapport favorable ?

— Oui.

Je lui ai donné la copie.

Le téléphone a vibré de nouveau.

— Vous pouvez répondre si c’est une urgence professionnelle, a dit Mme Le Corre.

— Avec Mme Vautrin, I'urgence est une catégorie souple.

Lucas a baissé les yeux vers son sac.

Il connaissait le nom.

Mme Le Corre a ouvert un classeur.

— Prenez le temps. Je dois vérifier la nouvelle grille.

J’ai lu les messages.

Mme Vautrin : Bonjour Zuri j’aurais besoin d’un produit assez spécial.

Mme Vautrin : Rien de dangereux.

Mme Vautrin : Plutot un facilitateur d’affinité.

Mme Vautrin : Avec une aide a la réciprocité émotionnelle.

Je n’avais pas besoin de lui demander ce qu’elle voulait dire.

Une personne cherchant une préparation pour étre plus a I'aise avant un rendez-vous
parlait de sa propre anxiété.

Une personne désirant une bougie d’ambiance parlait de lumiére ou de parfum.

La réciprocité émotionnelle exigeait qu’une autre personne commence a éprouver
quelque chose.

J’ai répondu :

Je ne fabrique pas de produits destinés a modifier les sentiments ou I’attachement d’une
autre personne.
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La réponse est arrivée immédiatement.

Mme Vautrin : Ce n’est pas un filtre d’amour.

Mme Vautrin : C’est plus subtil.

Mme Vautrin : Il y a déja quelque chose, il faut juste I'aider.

Jai écrit :

C’est un filtre d’amour. Je refuse.

Mme Le Corre a cessé de tourner les pages de son classeur.

— Demande affective ?

— Oui.

— Explicite ?

— Elle appelle ¢a un facilitateur d’affinité.

Mme Le Corre a soupiré.

Pas contre moi.

Contre la formulation.

— IlIs changent toujours les mots.

Elle a ouvert un tiroir.

Mon téléphone a vibré.

Mme Vautrin : J’ai besoin de quelque chose de discret.

Mme Vautrin : Elle est clairement intéressée mais elle hésite.

Le pronom ne fournissait aucune information utile.

Je n’avais pas besoin de connaitre la personne concernée pour refuser.

— Vous avez fourni un produit ? a demandé Mme Le Corre.

— Non.

— Conseillé un composant ?

— Non.

— Accepté un acompte ?

— Non.

Elle a sorti une feuille rose.

— Le premier refus ne demande pas systématiquement un signalement. Cela devient
obligatoire lorsque la préparation doit étre administrée sans connaissance de la personne
concernée.

— Je ne sais pas comment elle compte I'utiliser.

— Demandez.

— Je n’ai pas besoin du détail pour refuser.

— Pour refuser, non. Pour déterminer la procédure, oui.

La distinction était claire.

Elle restait désagréable.

Jai écrit :

Est-ce que la personne saurait qu’elle prend le produit ?

Mme Vautrin a répondu :

Ce serait dans une boisson mais rien de nocif.

Mme Le Corre a tendu la main.

— Je peux voir ?

Je lui ai montré I’écran.

Elle a tiré la feuille rose vers elle.

— Signalement obligatoire.

— Méme si je ne fabrique rien ?

— Vous déclarez la demande. Elle recevra un rappel de linterdiction. Si elle
recommence aupres d’autres praticiens, nous disposerons d’un historique.

— Elle risque quoi aujourd’hui ?

— Une notification d’information. Rien de plus sans préparation, achat ou tentative
d’administration.

Elle a tamponné le coin supérieur de la feuille.
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— Linterdiction concerne les produits visant a produire ou imiter l'attachement,
lattirance, la préférence affective ou le consentement relationnel d’une personne
déterminée.

Lucas a levé les yeux.

Mme Le Corre I’a remarqué.

— Vous étes praticien ?

— Non.

— Juriste ?

— Sociologue.

— Cette compétence ne vous aidera pas a remplir le formulaire.

— Je n’avais rien proposé.

— Bien.

Elle a replacé le tampon.

— Imiter le consentement ? a demandé Lucas.

Il avait tenu presque vingt minutes.

Mme Le Corre a accepté la question.

— Certaines préparations ne créent pas de sentiment. Elles provoquent les
comportements qui lui ressemblent : recherche de proximité, réponses favorables, fixation
de I'attention ou disparition du refus.

— La personne peut ne rien éprouver ?

— Oui.

— Mais agir comme si elle choisissait.

— Exactement.

Lucas a regardé la feuille rose.

Il n’a pas essayé¢ de transformer la réponse en observation générale.

Mme Le Corre a poursuivi :

— Les préparations prises volontairement par la personne sur laquelle elles agissent
restent autorisées sous certaines conditions. Réduction de I’anxiété, soutien de confiance,
clarification émotionnelle. Les effets doivent étre annoncés et ne concerner que la
personne qui consent a les prendre.

— Je pourrais proposer ¢a, ai-je dit.

— Dans un autre contexte. Pas comme moyen détourné d’obtenir la réponse d’un tiers.

Mon téléphone a vibré.

Mme Vautrin : Je peux payer plus que votre tarif habituel.

Puis :

Mme Vautrin : 300 € si c’est prét demain.

Trois cents euros.

La facture de cire et le marché de juin étaient payés. Il me restait deux flacons a
remplacer, des emballages & commander et le thermostat de ma plaque chauffante a faire
réparer.

Trois cents euros auraient couvert plusieurs dépenses.

Cette information n’avait aucune fonction.

La commande restait interdite.

— Elle propose trois cents euros, ai-je dit.

Mme Le Corre a poussé la feuille rose vers moi.

— Le montant n’entre pas dans la déclaration.

— Je sais.

— Vous refusez toujours ?

— Oui.

Elle m’a indiqué les cases a remplir.

Nom de la cliente.

Date.

Nature de la demande.
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Mode d’administration envisagé.

Jai écrit :

Dans une boisson, sans information de la personne concernée.

— Signez ici.

J’ai signé.

— Nous pouvons envoyer le rappel ou vous laisser le faire, a dit Mme Le Corre.

— Quelle différence ?

— Si nous envoyons, elle saura que sa demande a été signalée.

— Je veux qu’elle le sache.

Mme Le Corre a coché :

NOTIFICATION ADMINISTRATIVE

— Elle recevra le texte dans les trois jours ouvrés. Vous pouvez rappeler votre refus
maintenant, sans discuter du prix, de la recette ni des alternatives agissant sur la personne
visée.

Jat écrit :

Je refuse cette commande. 11 est interdit de donner a une personne, sans son accord, un
produit destiné a modifier ou imiter ses sentiments, son attirance ou son consentement. Je
ne discuterai pas de recette ni d’alternative agissant sur elle.

Jai relu.

Puis j’ai ajouté :

Pour toute autre intervention future, le paiement sera demandé avant préparation ou
déplacement.

J’ai envoyé.

Mme Vautrin n’a pas répondu.

Mme Le Corre a repris ma déclaration.

— Revenons au stockage.

La transition m’a plu.

Elle n’avait pas besoin de commenter mon refus ou de le transformer en preuve morale.

Son travail consistait a enregistrer la demande, vérifier mon assurance et déterminer si
mon armoire fermait correctement.

— Votre étagere supérieure est a quelle hauteur ?

— Un metre quatre-vingt-dix.

— Vous utilisez un escabeau ?

— Pliable. Il reste contre le mur.

— Enchanté ?

— Non.

— Tres bien.

— Pourquoi ?

— Les escabeaux enchantés doivent étre controlés tous les deux ans.

— Le mien est ordinaire.

— Une formalité en moins.

Elle a coché une derniére case.

— Dossier complet. Renouvellement pour trois ans, sous réserve du maintien de
I’assurance et de la déclaration de tout changement d’adresse.

Elle a tamponné la page.

— Vous recevrez Iattestation par voie électronique.

— Quand ?

— Entre trois et quinze jours.

— C’est une période large.

— Le délai dépend du contréle automatique.

Lucas a regardé les armoires remplies de dossiers papier.

Mme Le Corre a suivi son regard.

— Automatique ne signifie pas sans intervention.
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Elle m’a rendu la pochette.

— Conservez les messages de Mme Vautrin pendant cing ans.

— Cinq ans pour une demande refusée ?

— L’administration considére qu’un refus documenté peut devenir pertinent apres une
nouvelle sollicitation.

— D’accord.

Nous sommes sortis.

Dans la salle d’attente, la caisse de Monsieur Barel avait disparu.

Une autre personne occupait sa chaise avec un objet enticrement recouvert d’un drap.

Le drap respirait.

Je n’ai pas demandé.

Dans I’escalier, Lucas est resté silencieux.

Je savais qu’il avait des questions.

Il les gardait probablement parce que chaque question posée dans ce batiment semblait
capable de produire un nouveau formulaire.

Au rez-de-chaussée, il a ouvert la porte.

— Trois cents euros, a-t-il dit.

— Oui.

— Pour le lendemain.

— Oui.

— Tu n’as pas demandé ce qu’elle voulait exactement provoquer.

— Elle voulait qu’une personne absorbe quelque chose sans le savoir et lui réponde
favorablement. Cela suffisait.

Nous avons marché jusqu’au restaurant pres de I'université.

Une file commencait devant la porte.

— Tu aurais pu lui proposer une préparation qui agit seulement sur elle, a dit Lucas.
Confiance, calme ou clarté.

— Oui.

— Tu ne las pas fait.

— Pas pendant qu’elle essayait d’obtenir autre chose.

— Meéme si le produit n’agissait que sur Mme Vautrin ?

— Elle laurait commandé pour contourner I’hésitation de l'autre personne. La
préparation serait différente. Le projet resterait le méme.

— Tu pourrais lui en proposer plus tard.

— Je pourrais.

— Tu comptes le faire ?

— Non.

Nous avons avancé.

— Tu ne veux plus travailler pour elle.

— Je refuse cette catégorie de demande. Pour le reste, elle paiera avant.

— Ce n’est pas exactement la méme décision.

— Non.

Une table s’est libérée pres de la fenétre.

Nous avons commandé deux plats du jour.

Lucas a placé son livre a quarante-deux euros sur la chaise vide, a distance de la carafe.

— Tu le proteges beaucoup.

— Il contient des connaissances.

— Le bocal contient des pierres.

— Apres que tu les as mises dedans.

— Il contenait une possibilité de rangement.

— Nous avons déja eu cette discussion.

— Tu la perdais encore.

Le repas est arrivé.
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Lucas avait command¢ un gratin. Il contenait des épinards qui n’étaient pas annoncés.

L'université maintenait sa politique d’'information partielle sur les légumes.

Nous avons mangé quelques minutes.

— Mme Le Corre a parlé d’imitation du consentement, a dit Lucas.

— Oui.

— Je n’avais jamais pensé a la différence entre créer un sentiment et produire seulement
les comportements associés.

— Pour la personne qui demande le produit, le résultat peut sembler identique.

— Mais pas pour celle qui le prend.

— Exactement.

Il attendait une explication.

Je pouvais lui donner la version utile.

— Si une personne ne te choisit qu’apres avoir absorbé quelque chose, elle ne t’a pas
choisi.

— Meéme si le produit enleve seulement une hésitation ?

— Une hésitation appartient a la personne qui hésite.

— D’accord.

— Tu peux aider quelquun a comprendre ce qu’il ressent lorsqu’il te le demande. Tu ne
peux pas décider que son hésitation est une erreur.

Lucas a coupé un morceau de gratin.

— Mme Vautrin pense qu’il existe déja quelque chose.

— Les gens utilisent souvent cette phrase.

— Cela leur permet de dire qu’ils ne créent rien.

— Ils aident. IIs facilitent. IIs révelent.

— Des verbes qui cachent I’action.

— Oui.

Il a regardé son assiette.

— Exprimer ce qu’on veut ne produit pas le méme probleme.

— Non.

— Parce que l'autre personne peut encore choisir.

— Oui.

— Meéme si la proposition influence nécessairement sa réflexion.

— Savoir que quelqu’un te désire est une information. Ce n’est pas une réponse
fabriquée a ta place.

— Et si la personne refuse ?

— Elle refuse.

— On peut étre dégu.

— Evidemment.

— Sans considérer que le refus signifie qu’elle a mal compris ce qu’elle ressent.

— Voila.

Le mot Ia fait sourire.

— Tu viens d’utiliser mon systéme de regles.

— Le principe existait avant ton mémoire.

— Je le soupgonnais.

Je lui a1 pris un morceau de pain.

— La préparation volontaire pour gagner en confiance serait donc autorisée parce que
la personne choisit son propre changement.

— Avec des limites. Elle doit connaitre les effets, pouvoir refuser et ne pas recevoir une
fausse promesse sur le résultat.

— Elle peut devenir plus stre d’elle sans que 1'autre personne réponde favorablement.

— Oui.

— Donc le produit peut aider a faire une proposition. Pas a obtenir son acceptation.

— Exactement.
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Lucas a bu de I'eau.
— Comment fonctionnent les préparations qui imitent les comportements ?
— Non.
— Je demande par curiosité théorique.
— Elle reste une curiosité.
— Tu pourrais expliquer sans donner de recette.
— Je pourrais.
—Et?
— Je n’ai pas envie de passer le déjeuner a décrire plusieurs formes de manipulation
affective.
Il a acquiescé.
— D’accord.
Il n’a pas reformulé la question.
Nous avons terminé le repas en parlant de sa conclusion, du gratin et du fait qu'un
épinard pouvait devenir une information pertinente lorsqu’il apparaissait sans annonce.
Apres, nous avons traversé le campus.
Des affiches annongcaient plusieurs soutenances.
Lucas a lu chaque nom.
— La tienne sera affichée ? ai-je demandé.
— Peut-étre sur la porte du département.
— Tu as la date définitive ?
— Oui.
— Etlasalle ?
— B216.
Je me suis arrétée.
— Celle qui était fermée et renvoyait vers B214 ?
— IIs ont retiré les affiches.
— Les deux ?
— Oui.
— Donc la salle existe de nouveau.
— Théoriquement.
— Tu as vérifié ?
— J'irai lundi.
Nous avons trouvé une table au deuxi¢me étage de la bibliothéque universitaire.
Lucas a ouvert son mémoire.
J’ai sorti mon ordinateur et le tableur.
LES CLIENTS SONT CENSES PAYER ET LES BOCAUX COMPTENT xlsx
La fiche de Mme Vautrin comportait plusieurs lignes.
Charme de placard.
Réparation apres nettoyage.
Paiement tardif.
Urgence.
Dans la colonne Statut, j’ai écrit :
Paiement préalable. Aucune préparation affective.
Dans Notes :
Refus déclaré. Ne pas négocier 'interdiction.
Lucas travaillait sur sa conclusion.
Il ne regardait pas mon écran.
— Tu as modifi¢ le tableau ? a-t-il demandé apres quelques minutes.
— Comment tu sais ?
— Tu as tapé peu de choses et relu longtemps.
— Oui.
— Nouvelle colonne ?
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— Non.

— Evénement rare.

Je lui a1 tourné ’écran.

Il n’a lu que la ligne visible.

— Paiement préalable.

— Oui.

— C’est toti qui ’as décidé.

— Oui.

— Je n’at rien proposé.

— Tu veux une attestation ?

— Je vérifie seulement que I’histoire officielle sera exacte.

J’ai refermé le fichier.

— Elle pourra rester cliente pour des interventions ordinaires. Avec paiement avant.

— Et st elle négocie ?

— Je refuse.

— Si elle invoque une urgence ?

— Elle paie en urgence.

— St elle rappelle qu’elle est cliente depuis deux ans ?

— Elle le sera toujours apres le paiement.

Lucas a sourl.

— Tu apprécies cette décision.

— Elle possede une structure claire.

— Elle te ressemble davantage que les suivis gratuits.

— Les suivis gratuits peuvent avoir une utilité.

— Pas avec elle.

— Pas aujourd’huu.

Nous avons travaillé.

A quinze heures, mon téléphone a vibré.

Mme Vautrin avait répondu.

Je ne savais pas que c’était interdit a ce point.

Puis :

Je vais trouver autre chose.

La seconde phrase demandait une réponse.

Jrai écrit :

Ne cherchez pas une autre personne pour fabriquer ce produit. L’administration vous
enverra le rappel de I'interdiction.

Les trois points sont apparus.

IIs sont restés longtemps.

Puis ils ont disparu.

— Elle a répondu ? a demandé Lucas.

— Elle dit qu’elle va trouver autre chose.

— Donc elle n’accepte pas vraiment le refus.

— Pas encore.

Je ne pouvais pas controler ce qu’elle ferait.

Javais refusé, signalé la demande et transmis I'information nécessaire.

Le reste appartenait a Mme Vautrin et, si elle continuait, a I’administration.

— Cela t'inquiete ? a demandé Lucas.

— Un peu.

— Parce qu’elle peut demander ailleurs.

— Oui.

— Tu as fait le signalement.

— Oui.

— Tu pouvais faire autre chose ?
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— L’appeler.

— Tu veux le faire ?

— Non.

Il a accepté la réponse.

Il n’a pas décidé que la procédure devait suffire a me rassurer. Il n’a pas davantage
transformé mon inquiétude en responsabilité pour tous les choix futurs de Mme Vautrin.

Il a repris son mémoire.

J’ai ouvert mes commandes.

Une demande de diagnostic attendait depuis le matin. Un client voulait faire vérifier une
pierre de seuil avant un déménagement.

Le travail était précis.

La demande également.

J’ai répondu avec mon tarif et demandé un acompte.

Le client a pay¢ dans les cinq minutes.

J’ai inscrit la commande dans le tableau.

— Quot ? a demandé¢ Lucas.

— Rien.

— Ton rien vient de produire une expression satisfaite.

— Acompte regu.

— Félicitations.

— Pas de cérémonie.

— D’accord.

Une heure plus tard, il a tourné son ordinateur vers moi.

— Tu peux lire deux paragraphes ?

— Montrables ou commentables ?

— Commentables.

— Tu veux savoir quoi ?

— Si jexplique clairement pourquoi la regle officielle reste importante lorsqu’elle n’est
pas appliquée.

Jailu.

Le premier paragraphe préparait plusieurs objections.

Le second contenait la réponse.

— Tu Pexpliques ici, ai-je dit en montrant trois phrases. Le reste répéte les limites de ton
terrain avec un vocabulaire différent.

— La premiére précaution concerne les résultats. Celle-ci, leur portée théorique.

— La distinction n’est pas visible.

— Mme Delmas a dit la méme chose.

— Elle posséde un doctorat.

— Je regrette de t’avoir donné cette réponse.

— Supprime.

Il a sélectionné six lignes.

— Toutes ?

— Garde la derniére phrase si tu en as besoin.

— Elle dépend de la deuxieme.

— Alors reformule.

Lucas a travaillé quelques minutes.

La nouvelle version disait :

La regle officielle peut conserver une autorité sans organiser directement la pratique.
Elle fournit un langage commun au désaccord et permet a chaque joueur de présenter sa
position comme application, exception ou retour a un ordre antérieur.

— C’est clair, ai-je dit.

— Trop simple ?

— Non.
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Il a attendu.

Aucune plaisanterie n’est venue retirer une partie de sa réponse.

— Garde.

— D’accord.

Il a sauvegardé.

Nous sommes restés jusqu’a la fermeture.

En sortant, nous avons croisé une affiche annongant un atelier :

MIEUX COMMUNIQUER SES EMOTIONS

Lucas I’a lue.

— Aucun filtre inclus, ai-je dit.

— La participation est volontaire ?

— Inscription obligatoire.

— Voila une contradiction intéressante.

— Non.

— Je plaisante.

— Je sais.

Nous avons continué vers le tram.

Mon activité était renouvelée pour trois ans.

Mme Vautrin avait cessé, au moins temporairement, d’essayer d’acheter une imitation
de réponse affective.

Lucas avait retiré six lignes de sa conclusion.

La journée n’avait produit aucune révélation générale sur I’amour.

Elle avait confirmé une regle assez simple pour ne pas demander de formulaire.

Une personne pouvait proposer.

L’autre pouvait choisir.

Une réponse fabriquée ne rendait pas le choix plus facile.

Elle le remplagait.
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Chapitre 15

Une relation qui n’existe pas

La présence de Lucas dans ma vie avait acquis des horaires.

Le jeudi, nous travaillions généralement a la bibliothéque. Le samedi dépendait des
marchés, de ses corrections ou de mes commandes. Il venait chez mot lorsque la petite salle
était occupée, lorsqu’un carton était lourd ou lorsque traverser la ville ne présentait aucun
intéreét.

Nous déjeunions ensemble assez souvent pour ne plus discuter du partage du gateau
avant de le commander.

Il savait ou se trouvaient les tasses, le thé noir et la rallonge.

Je savais quels jours il voyait Mme Delmas, a quel moment une plaisanterie sur son
mémoire était réellement une plaisanterie et a quel moment elle remplagait une réponse.

Il m’envoyait les passages qu’il souhaitait me faire lire.

Je lui donnais des pages volontairement.

Cette organisation n’avait jamais été annoncée.

Elle s’était construite a partir de décisions assez petites pour ne pas demander de
cérémonie.

Habituelle ne signifiait pas automatique.

Nous continuions a nous demander si 'autre était disponible. Nous pouvions refuser.
Lucas avait annulé un jeudi pour terminer une correction. Javais déplacé une séance a
cause d’une commande.

Aucun de nous n’avait traité ces changements comme une faute relationnelle.

Cela fonctionnait.

Les autres personnes utilisaient parfois une autre catégorie.

La premicre erreur complete était arrivée chez I’épicier.

Jattendais une livraison de pots en verre depuis deux semaines. Le fournisseur avait
d’abord annoncé le mardi, puis le jeudi, puis une période comprise entre le lundi et le
samedi suivant.

Le samedi suivant n’était pas une date.

J’avais demandé a I’épicier de réceptionner le carton si le livreur passait pendant mon
absence. Il acceptait parfois les petits colis des habitants de la rue, a condition qu’ils solent
récupérés avant que son arriere-boutique cesse de fonctionner comme une arriére-
boutique.

Le carton est arrivé un jeudi matin.

Jétais a 'université avec Lucas lorsqu’un message m’a prévenue.

Votre colis prend beaucoup de place.

Ce n’était pas une information neutre.

Je devais le récupérer avant la fermeture.

Lucas avait terminé son rendez-vous avec Mme Delmas. Nous avions travaillé deux
heures dans la petite salle, mangé un gateau aux pommes et discuté pendant vingt minutes
d’une transition qu’il avait finalement supprimée.

— Je peux venir, a-t-il dit lorsque j’ai parlé du carton.

— Il'y a un tram direct.

— Le carton pese combien ?

— Dix-huit kilos.

— Tu peux le porter ?

— Oui.

— Dans le tram ?

— Probablement.

— Ton probablement ou le mien ?

— Le mien.

11 avait rangé son ordinateur.
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— Je viens.

— Je ne tai pas demandé.

— Je sais.

— Alors pourquot ?

— Parce que je suis disponible et que transporter dix-huit kilos dans un tram seul est
inutilement compliqué.

La formulation était correcte.

Nous sommes allés chez I’épicier.

Le carton occupait une chaise pres de la caisse. L’étiquette indiquait FRAGILE sur trois
cotés. Le quatrieme portait une marque sombre ressemblant a une trace de chaussure.

L’épicier m’a vue entrer.

— Enfin. Votre copain allait devoir ouvrir une boutique de bocaux ici.

Lucas se trouvait derriére moi.

— Ce n’est pas mon copain, ai-je répondu. C’est mon ami.

L’épicier a regardé Lucas, puis moi, puis le carton.

— D’accord.

Il n’avait pas Iair particulierement intéressé par la correction.

Lucas s’est penché pour examiner ’emballage.

— Le coin est enfoncé.

— Je sais, a dit I’épicier. 11 était déja comme ca.

— Vous avez entendu du verre cassé ?

— Jai évité de le secouer.

— Bonne méthode, ai-je dit.

L’épicier m’a tendu le regu.

— Il faut signer icl.

J'ai signé.

Lucas avait déja soulevé le carton.

— Attends, ai-je dit.

— Quoi ?

— On vérifie avant de partir.

—Ia?

— S’il manque six pots, je préfere le découvrir avant de traverser la ville.

L’épicier a soupiré, mais il nous a laissé utiliser le bout de son comptoir.

Nous avons ouvert le carton.

Les pots étaient rangés par six dans des séparateurs en carton. Le premier lot était intact.
Le deuxieme aussi.

Dans le troisieme, un pot avait perdu son couvercle, retrouvé au fond de la boite.

— Il n’est pas cassé, a dit Lucas.

— Je vois.

— Le joint est encore la.

— Je vois aussi.

— Je fournis les informations.

— Et mot la reconnaissance visuelle.

Nous avons compté les vingt-quatre pots.

Lépicier servait des clients autour de nous.

Une femme a acheté du lait et du café. Un homme a demandé si les péches étaient
francaises. L’épicier a répondu qu’elles étaient espagnoles, puis ’'homme les a prises quand
méme.

Lorsque nous avons refermé le carton, I’épicier a demandé :

— Vous vivez ensemble ?

— Non, avons-nous répondu en méme temps.

Il alevé les mains.
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— Je demande parce que je dois savoir qui appeler si vous oubliez encore quelque chose
icl.

— Mo, ai-je dit.

— Son numéro est déja sur le colis, a ajouté Lucas.

— Tres bien. Je n’appelle pas le copain.

— Ami, ai-je corrigé.

— Je n’appelle personne.

La situation était réglée.

Lucas a porté le carton jusqu’au tram.

Le trajet exigeait une correspondance. A la premicre station, toutes les places assises
étaient occupées. Nous avons maintenu le carton entre nous afin d’éviter qu’il glisse a
chaque freinage.

— Tu peux le poser sur mon pied, a dit Lucas.

— Pourquoi ?

— Il bougera moins.

— Ton pied n’est pas un support homologué.

— Il supporte déja mon poids.

— Répartition différente.

Le tram a tourné.

Le carton a heurté son genou.

— Méthode actuelle insuffisante, a-t-il dit.

Je I’ai tenu par le dessous pendant qu'’il le retenait contre ses jambes.

Une femme assise pres de la porte nous a observés.

— Vous emménagez ? a-t-elle demandé.

— Non, ai-je répondu.

— Ce sont des bocaux, a précisé Lucas.

La femme a regardé le carton.

— Pour la cuisine ?

— Pour des bougies.

— C’est vous qui les faites ?

— Moi.

— Et monsieur vous aide ?

— Auyjourd’hui, il porte le carton.

La femme a souri comme si cette réponse confirmait quelque chose.

Je n’ai pas demandé quoi.

Chez moi, Lucas a posé le carton pres de la grande table.

Nous avons vérifi¢ une deuxieme fois les pots.

Aucun n’était cassé.

Deux couvercles fermaient mal.

Un joint était 1égerement déformé.

— Dix pour cent de défauts, a dit Lucas.

— Trois objets sur vingt-quatre ne font pas dix pour cent.

— Dougze virgule cing.

— Voila.

— Ce qui est pire.

J’ai pris des photographies pour le fournisseur.

Lucas a aligné les pots acceptables par rangées de six.

Je ne lui avais pas demandé.

Il le faisait parce que les laisser en désordre apres les avoir comptés lui aurait demandé
davantage d’effort que les ranger.

— Tu veux boire quelque chose ? ai-je demandé.

— Du thé.

— Noir ?
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— Oui.

Je suis allée dans la cuisine.

— Deuxi¢me placard, a-t-il dit derriére moi.

— Je sais ou se trouve mon thé.

— Je pensais a la boite neuve.

La boite neuve était effectivement dans le deuxieme placard.

Je Pavais déplacée deux jours plus tot parce que I’étagere habituelle contenait des sachets
de plantes destinés a une cliente.

— Tu as vu ¢a quand ?

— Samedi.

— Tu fouilles dans mes placards ?

— Tu m’as demandé de prendre les tasses.

— Les tasses ne sont pas dans ce placard.

— Je cherchais le sucre.

— Il n’est pas la non plus.

— Je I’at découvert.

J’ai préparé le thé.

Lucas avait sorti son ordinateur.

— Tu vas travailler ?

— Mme Delmas m’a demandé de réduire la deuxiéme partie de la conclusion.

— Encore ?

— Elle considére que je démontre plusieurs fois que mes résultats sont limités.

— Ilsle sont ?

— Oui.

— Alors tu as raison.

— Pas nécessairement quatre fois.

Je lui ai donné sa tasse.

Nous avons travaillé jusqu’a vingt heures.

J’ai testé les nouveaux pots avec Pluie sur pierre. Le verre bleu-gris modifiait la couleur
de la cire et rendait le produit plus froid avant méme qu’on sente le parfum.

Lucas a relu sa conclusion.

Il a supprimé deux paragraphes.

Puis rétabli le deuxieme.

Puis retiré la moitié.

A vingt heures quinze, nous avions faim.

— Il me reste du riz, ai-je dit.

— Et quoi avec ?

J ai ouvert le réfrigérateur.

— Deux carottes. Un demi-poireau. Trois ceufs.

— Le poireau est encore utilisable ?

— Oui.

— Il a une zone molle.

— Elle peut étre retirée.

— Quelle proportion restera ?

— Suffisante.

— Ton suffisante ou la mienne ?

— Tu peux rentrer manger chez toi.

— Le poireau est trés bien.

Nous avons préparé le repas ensemble.

Lucas a coupé les carottes avec une régularité inutile. J’ai retiré la partie molle du
poireau. Elle représentait moins d’un quart du légume.

— Satisfait ? ai-je demandé.

— Le résultat est meilleur que prévu.
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— Tu n’avais aucune estimation.

— J’en avais une visuelle.

Nous avons mangé devant la grande table, entre les nouveaux pots et son ordinateur.

Lucas a utilisé le dernier bol propre.

Je lui avais donné celui qui possédait une fissure sur le bord.

— Pourquoti le mien est cassé ?

— Il n’est pas cassé.

— Il est fissuré.

— La fissure ne traverse pas.

— Pour l'instant.

— Tu peux prendre le bocal violet.

— Le riz serait tres beau dedans.

— Financierement irresponsable.

— Je n’ai pas proposé de I'acheter.

— Bonne réponse.

Apres le repas, Lucas a lavé les bols pendant que je répondais au fournisseur.

Il savait ou se trouvait le produit vaisselle.

Je savais qu’il essuierait également le plan de travail si je ne lui demandais pas de
s’arréter.

Cette journée n’avait rien eu d’exceptionnel.

Elle contenait un carton, du thé, une conclusion trop longue et un poireau partiellement
utilisable.

L’épicier s’était trompé de catégorie parce qu’il avait vu Lucas porter mes pots.

La femme dans le tram avait produit une hypothése similaire.

Deux personnes pouvaient faire la méme erreur a partir des mémes informations.

Cela ne créait pas une tendance.

La deuxiéme erreur officiellement comptée est arrivée une semaine plus tard.

Elodie, une collégue de Lucas, m’avait invitée a un pot de département en m’appelant sa
copine.

— Je ne suis pas sa copine, avais-je répondu.

Elodie s’était excusée.

Lucas avait précisé que nous étions amis.

Puis la conversation avait continué vers la présence excessive de petits fours contenant du
fromage frais.

Je ne pensais pas que deux erreurs produisaient un phénomene.

La troisiéme est arrivée au marché du centre social.

Le marché de juin occupait la cour couverte derriere le batiment. Des tables pour
enfants avaient été installées pres de Pentrée. Un groupe répétait des chansons sous un
préau et 'odeur des crépes atteignait les bougies avant les visiteurs.

Mon emplacement cottait soixante euros.

Les tables étaient fournies.

L’électricité restait incertaine.

Lucas avait apporté un chariot, des pinces, du ruban adhésif, une rallonge et un sac de
viennoiseries.

Je ne lui avais demandé que la rallonge.

Javais utilis¢ le reste.

Il était arrivé a huit heures vingt avec deux cafés.

— Je ne savais pas si tu avais déja mangé, avait-il dit en sortant les viennoiseries.

— J’ai pris un thé.

— Ce n’est pas manger.

— II contenait du sucre.

— Ce n’est toujours pas manger.

Le premier café était noisette.
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Le second ausst.

— Pourquoi deux identiques ?

— La vendeuse avait déja préparé le premier lorsque j’ai voulu préciser que le deuxieme
était sans sirop.

— Lequel est sans sirop ?

Lucas a regardé les gobelets.

Aucune marque ne les distinguait.

— Je ne sais pas.

— Méthode insuffisante.

— On peut gotter.

— Tu proposes que nous buvions chacun dans les deux cafés.

— Avec des pailles différentes.

— Tu as des pailles ?

— Non.

Nous avons choisi au hasard.

Le mien contenait du sirop.

Lucas a échangé les gobelets apres la premiere gorgée.

Cette organisation a demandé moins de discussion que I’achat initial.

Nous avions apporté vingt-quatre bougies.

Dix Poire avec des projets.

Huit Pluie sur pierre, désormais placées dans les nouveaux pots bleu-gris plus étroits.

Six Romarin aprées 'orage.

Les maisons en cire n’étaient pas revenues. Le moule avait produit trois fissures
successives. J’avais refusé une quatriéme négociation avec un batiment miniature.

Lucas a fix¢ la rallonge sous la table avec du ruban adhésif.

— Elle ne sert a rien pour I'instant, ai-je dit.

— SiT’électricité apparait, elle sera préte.

— Lélectricité ne va pas apparaitre.

— Une personne peut ouvrir ’'armoire.

— L’armoire est fermée.

— Alors rien ne changera.

Il a tout de méme terminé I'installation.

Aurore occupait un stand deux emplacements plus loin.

Elle vendait toujours des bracelets, des huiles et des pierres ordinaires accompagnées de
propriétés symboliques. Une nouvelle pancarte annongait :

Les objets soutiennent votre intention. Ils ne remplacent ni vos décisions ni vos efforts.

La formulation était meilleure.

Son activité fonctionnait.

A neuf heures, une enfant s’est arrétée devant Poire avec des projets.

— Pourquoi elle a des projets ? a-t-elle demandé.

— Parce qu’elle ne veut pas rester une simple poire, ai-je répondu.

L’enfant a pris le pot de test.

— Elle veut devenir quot ?

Je n’avais pas préparé cette partie.

— Elle examine plusieurs possibilités.

— Elle peut devenir une pomme ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Ce serait une mauvaise compréhension de ses capacités réelles.

Lucas se trouvait derriere moi.

— Elle pourrait devenir une tarte, a-t-il proposé.

L’enfant a regardé¢ la bougie.

— Elle ne ressemble pas a une tarte.
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— Le projet n’est pas terminé.
Sa mere a acheté la bougie.
— Tu as ajouté une histoire au produit, ai-je dit apres leur départ.
— La cliente avait une question.
— Elle avait six ans.
— Les questions restent des questions.
— Tu vas devoir écrire la suite.
— La poire devient une tarte.
— Prévisible.
— Elle peut refuser.
— Mieux.
Nous avons vendu trois bougies pendant la premiére heure.
Lucas notait les ventes dans le carnet en utilisant une abréviation différente pour chaque
parfum.
— P, PP et R, a-t-il expliqué.
— Poire et Pluie commencent par la méme lettre.
— D’ou PP.
— Cela pourrait aussi signifier Poire avec des projets.
— Elle est seculement P,
— Tu as donné deux lettres a la pluie.
— Elle contient deux mots pertinents.
— La poire en contient quatre.
— Awvec, des et projets ne sont pas tous pertinents.
— Projets est le mot principal.
— Alors je peux écrire PR.
— Cela ressemble au prix.
— Tu écris déja le prix dans une autre colonne.
Il a ajouté une légende en haut de la page.
A onze heures, Lucas est parti chercher de I’eau et de quoi manger.
Javais vendu six bougies. Le nouveau pot de Pluie sur pierre attirait davantage que
I’ancien.
La qualité du bocal était donc une variable réelle.
Aurore est venue profiter d’une période calme.
Elle a pris le pot de test.
— Le bleu fonctionne mieux.
— Oui.
— Il donne quelque chose de frais avant méme de sentir.
— Le verre ne sent rien.
— Les clients regardent avant d’utiliser leur nez.
— C’est un défaut méthodologique.
— C’est un comportement humain.
Elle a orienté le pot vers I’allée.
La lumieére traversait mieux le verre dans cette position.
— Ton compagnon est parti ?
— Lucas n’est pas mon compagnon. C’est mon ami.
Aurore m’a regardée une seconde.
— Je pensais que vous étiez ensemble.
— Non.
— D’accord.
Elle a replacé le pot.
— Tourne les autres comme ¢a. Les clients verront mieux I'étiquette.
Lucas est revenu derriére elle avec deux sandwichs, trois bouteilles d’eau et des pommes.
— J’ai pris poulet pour toi, a-t-il dit. Sans moutarde.
PAGE 235 SUR 324



LA VALEUR SCIENTIFIQUE D’UN TRES BEAU BOCAL

— Bien.

Aurore s’est tournée vers lui.

— Je viens d’apprendre que vous n’étiez pas ensemble.

— D’accord, a répondu Lucas.

— Javais supposé.

— Beaucoup de gens supposent.

— Je préférais vérifier avant de dire quelque chose de plus maladroit.

— Tu as déja atteint le niveau nécessaire, ai-je dit.

Aurore a ri.

— Je retourne vendre mes propriétés imaginaires.

— La pancarte est meilleure.

— Merci.

Elle est repartie.

Lucas a posé les sandwichs derriere le stand.

— Tu en as vendu combien ?

— Six.

— Lesquelles ?

Je lui ai donné les chiffres.

Il les a inscrits dans le carnet.

Il n’a pas comment¢ la conversation avec Aurore.

Aucune autre conversation n’était nécessaire.

Elle avait formulé une hypothese.

Je Iavais corrigée.

La situation était compléte.

Je connaissais les raisons de cette hypothese.

Nous arrivions ensemble.

Nous repartions ensemble.

Lucas portait mes cartons, connaissait mes prix et savait que je préférais les sandwichs
sans moutarde. Je lisais son mémoire, assistais a ses répétitions et distinguais 1’expression
quil prenait lorsqu’une transition était mauvaise de celle qu’il prenait lorsqu’il avait
seulement faim.

Nous partagions des repas, des trajets, des tables et des désaccords.

Je m’étais endormie contre son épaule sur le canapé de Sami.

Ces éléments pouvaient apparaitre dans un couple.

Ils apparaissaient dans notre amitié.

Je n’ignorais pas un sentiment trop inquiétant pour étre nommé.

Je ne cherchais pas une autre catégorie.

Notre amitié occupait une place entiere.

Jaimais travailler avec Lucas.

J’aimais lui donner certaines pages.

Je gardais pour lui les anecdotes concernant les clients, les bocaux et les machines
hostiles. Je savais qu’il viendrait si je demandais de I’aide pour porter un carton. Je savais
aussi qu’il critiquerait achat contenu dans le carton si son prix lui semblait mauvais.

Je lui faisais confiance.

Cette confiance n’attendait aucune transformation pour avoir de la valeur.

Les autres voyaient un homme et une femme qui passaient beaucoup de temps
ensemble.

IIs choisissaient la catégorie disponible.

Je la corrigeais parce qu’elle était fausse.

Apres le déjeuner, Lucas a tenu le stand pendant que Clara me montrait une salle a
I'intérieur du centre.

Elle souhaitait organiser un atelier de fabrication de bougies a I'automne.
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La piéce contenait quatre grandes tables, un évier et une fenétre donnant sur une cour
étroite.

— Huit personnes, a dit Clara. Peut-étre dix.

— La ventilation fonctionne ?

— La fenétre s’ouvre.

— Ce n’est pas la méme chose.

Elle I’a ouverte.

L’air a déplacé plusieurs feuilles posées pres du mur.

— On peut gjouter un ventilateur.

— Pas si nous utilisons des parfums. Je peux préparer la cire a ’avance et faire travailler
sur les contenants, les meches et les dosages simples.

— Cela t'intéresse ?

L’atelier demanderait des fiches, du matériel et une assurance adaptée.

Il produirait aussi un revenu fixé avant le début, sans dépendre du nombre de personnes
décidant d’acheter une bougie.

— Oui. Sile prix couvre la préparation.

— Envoie-moi un devis.

— Avec acompte.

Clara a sourl.

— Lucas déteint sur toi.

— Non.

— Tu as prononcé acompte avec une satisfaction particulicre.

— J'utilisais déja le mot avant de le connaitre.

— Tu l'utilisais moins.

Cette information était probablement vraie.

— Il fournit des outils, ai-je dit. Je décide lesquels je garde.

— Cela fonctionne bien entre vous.

— Oui.

Clara parlait de notre maniere de travailler.

Elle n’avait besoin d’aucune autre catégorie.

Lorsque je suis revenue au stand, Lucas expliquait Poire avec des projets a une femme
qui cherchait un cadeau pour sa collegue.

— Le parfum reste simple, disait-il. Le nom fait davantage de travail que la poire.

— Tu critiques le produit pendant la vente.

— J'explique la répartition des fonctions.

La cliente a acheté deux bougies.

— Elle en a pris deux, a dit Lucas apres son départ.

— Jai vu.

— Le nom fonctionne toujours.

— Je sais.

Il m’a montré deux espaces vides sur le présentoir de Pluie sur pierre.

— J’en ai vendu deux.

— Pourquoi ?

— Une personne aimait la couleur. L'autre a dit que 'odeur lui rappelait les pavés pres
de chez sa grand-meére.

— Tu l’as noté ?

— Dans raison de l'intérét.

— Trés bien.

— Je n’ai pas demandé¢ si achat était impulsif.

— Progres.

Un homme s’est arrété devant Romarin apres 'orage.

Il a senti le pot de test.

— (a ¢loigne les moustiques ?
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— Non, ai-je répondu.

— Le romarin peut éloigner certains insectes, a dit Lucas.

Je me suis tournée vers lui.

— Pas sous cette forme et pas de maniere fiable.

— Je fournissais le contexte général.

— Tu fournis une raison de réclamer un remboursement apres une piqure.

L’homme a reposé le pot.

— Donc non ?

— Non, avons-nous répondu ensemble.

Il a acheté Pluie sur pierre.

Le marché a continué.

Nous avons déplacé le panneau lorsque la lumiere a changé, refusé une réduction
injustifiée et mangé les pommes derriere le stand.

Lucas avait choisi les pommes les moins miires.

— Elles tiendront mieux dans le sac, a-t-il expliqué.

— Elles doivent étre mangées aujourd’hui.

— Elles peuvent accomplir plusieurs fonctions.

La mienne était trop acide.

Je lui ai donné la moitié restante.

— Tu ne la veux plus ?

— Non.

— Elle était dans ta main.

— Cette propriété n’est pas définitive.

Il ’a mangée.

A la fermeture, 1l restait cinq bougies.

La journée n’avait pas résolu mon activité commerciale.

Elle avait été bonne.

— Deux cent soixante et un euros, ai-je dit en comptant les paiements.

— Avant frais.

— Je sais.

— Je précisais pour préserver la cohérence de nos échanges.

— Soixante euros de stand. Environ trois euros de carte. Le reste chez moi.

— Avec le temps ?

— Avec le temps.

Il n’a pas demandé si j’allais réellement le compter.

Cette retenue constituait également un progres.

Clara nous a rejoints pendant que nous chargions le chariot.

— Je tenvoie les informations pour I’atelier, a-t-elle dit.

— Je prépare le devis lundi.

— Et toi, bonne chance pour la soutenance, a-t-elle ajouté a Lucas.

— Merci.

— Zuri m’a dit que ton oral était bon.

Lucas s’est tourné vers mo.

— Tuluiasditg¢a?

— Elle a demandé.

— Tu as dit quoi exactement ?

— Que tu savais répondre.

— Cela ne signifie pas que I'oral était bon.

— Pour quelqu’un qui refusait d’admettre vouloir réussir, tu deviens tres exigeant sur la
formulation des compliments.

Clara a fermé la porte du centre avant qu’il puisse répondre.

Nous avons ramené les caisses chez moi.

Au deuxie¢me étage, Lucas a demandé une pause.
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Je Tai acceptée.

Nous nous sommes assis sur les marches, le chariot coincé contre la rampe.

Un voisin a ouvert sa porte, nous a vus et I'a refermée sans sortir.

— Aurore t’avait déja demandé si nous étions ensemble ? a dit Lucas.

— Non.

— D’autres personnes l'ont fait ?

— Lépicier. Elodie.

— Donc trois personnes.

— Utilisant la méme hypothése a partir d’informations similaires. Ce ne sont pas trois
observations indépendantes.

— La femme dans le tram ?

— Elle a demandé si nous emménagions.

— Ce qui impliquait une forme de vie commune.

— Elle réagissait au carton.

— Les cartons possedent une forte valeur conjugale.

— Principalement dans les déménagements.

Lucas a repris la poignée du chariot.

— Tu deviens meilleure que moi en méthodologie.

— Non.

— Réponse correcte.

Chez moti, nous avons entré les ventes dans le tableur.

Le résultat était meilleur que celui du marché précédent.

1l restait faible une fois le temps ajouté.

— L’atelier pourrait étre plus rentable, a dit Lucas.

— S’il a lieu.

— Tu vas envoyer un devis.

— Oui.

— Avec une estimation du temps de préparation.

— Oui.

Il a regardé I’écran.

— Tu n’as pas dit peut-étre.

— Ne rends pas le moment désagréable.

Il a fermé son ordinateur peu apres vingt et une heures.

— Je vais rentrer.

— Tu veux manger ?

— Il me reste la moitié du sandwich.

— Il est resté toute la journée dans ton sac.

— Dans une boite.

— La boite n’est pas réfrigérée.

— Il n’y avait pas de viande.

— Il'y avait du fromage.

— Le fromage existe hors des réfrigérateurs.

— Pas celui-la.

Il a ouvert la boite.

Le sandwich n’avait pas changé d’apparence.

Cette information ne suffisait pas.

— Il sent normal, a dit Lucas.

— Les bactéries ne fournissent pas toujours un avertissement olfactif.

— Tu as déja mangé du riz laissé sur ton plan de travail.

— Je Iavais laissé refroidir.

— Pendant trois heures.

— Circonstances différentes.

— Pourquoi ?

PAGE 239 SUR 324



LA VALEUR SCIENTIFIQUE D’UN TRES BEAU BOCAL

— (’¢était mon riz.

Il a examiné le sandwich.

La décision de le jeter lui a demandé davantage d’effort que certaines corrections de son
mémoire.

Je lui ai donné de la soupe dans un bocal.

— Tu me prétes un contenant.

— Tu me le rends.

— Qualité du bocal ?

— Correcte. Couvercle fiable. Faible valeur affective.

— Je peux donc l'utiliser sans responsabilité excessive.

— Oui.

Il a rangé le bocal dans son sac.

— Jeudi ?

— Bibliotheque.

— D’accord.

11 est parti.

Je pensais au devis, au nouveau pot bleu-gris et aux vingt et une bougies vendues.

Je n’ai pas repensé a la conversation avec Aurore.

Lucas était mon ami.

La phrase décrivait correctement une relation qui existait déja.

Elle n’avait besoin d’aucune suite.

La suite existait déja pour moi.

Je I’ai compris lorsque Zuri a dit a Aurore :

— Lucas n’est pas mon compagnon. C’est mon ami.

La phrase était exacte.

Je n’avais jamais demandé a étre autre chose. Zurl ne m’avait jamais proposé une autre
catégorie. Notre amitié ne contenait aucune clause secrete que hypothese d’Aurore aurait
soudain révélée.

Le probléme venait de ce que j’avais commencé a espérer sans le dire.

Je ne connaissais pas le moment précis.

Cela aurait pu étre la premiére page portant mon prénom, sa téte contre mon ¢épaule
chez Sami ou I'apres-midi ou elle m’avait donné un texte a emporter.

Aucun de ces instants n’expliquait tout.

Le désir s’était installé dans les répétitions.

Je pensais a Zuri lorsqu’un bocal était trop cher, lorsqu’une machine refusait d’accomplir
sa fonction ou lorsqu’une personne défendait une regle avec une assurance
disproportionnée.

Je gardais pour elle les anecdotes qui auraient semblé inutiles a d’autres personnes.

Une étudiante ayant cité une reégle inexistante du Uno pendant une répétition.

Mme Delmas utilisant trois couleurs différentes pour corriger une seule note.

Mon pére m’envoyant un article intitulé Dix erreurs a éviter lors d’une soutenance, dont
la premiere consistait a ne pas préparer suffisamment sa soutenance.

Lorsque quelque chose arrivait, je pensais souvent a la maniére dont Zuri le raconterait.

Je voulais qu’elle soit présente a ma soutenance.

Je voulais continuer a connaitre 'emplacement du thé dans son appartement.

Ces désirs appartenaient encore a notre amitié.

D’autres non.

Je voulais lui proposer de nous voir sans fournisseur, mémoire ou carton pour justifier la
rencontre.

Je voulais savoir ce que ferait sa main dans la mienne lorsqu’aucune foule ne nous
obligeait a rester ensemble.

Je voulais pouvoir ’'embrasser.

La formulation rendait enfin le probléeme simple.
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Je désirais une relation romantique avec Zuri.
Elle n’avait jamais envisagé cette possibilité.
Au marché, apres sa réponse a Aurore, j’ai essayé de trouver un détail capable de la
contredire.
Le mouvement était presque automatique.
Elle m’avait laissé son café apres avoir découvert qu’il contenait du sirop.
Elle m’avait gardé une moitié de pomme.
Elle utilisait mes formules dans son tableur.
Elle m’avait demandé de rester pour calculer le résultat.
Elle m’avait donné de la soupe.
Ces gestes n’étaient pas des preuves.
Ils n’auraient pas été des preuves méme sans explication pratique.
Zuri pouvait choisir ma compagnie, me faire confiance et tenir a notre amiti¢ sans
vouloir m’embrasser.
La qualité de notre relation ne me donnait aucun droit sur sa prochaine forme.
Javais déja appris cette régle avec ses textes.
L’attachement ne créait pas la propriété.
Pendant le reste du marché, je me suis imposé de ne rien modifier.
Je n’ai pas parlé moins.
Je ne suis pas parti avant le calcul.
Je n’ai pas refusé la soupe afin que mon absence devienne un message qu’elle aurait da
déchiffrer.
Un désir non formulé ne pouvait pas devenir une punition.
Cette regle paraissait simple lorsque je I’écrivais intérieurement.
Elle I’était moins lorsque Zuri se penchait devant moi pour regarder une ligne du tableur
et que son épaule touchait la mienne.
Je n’ai pas bougé brusquement.
Je ne me suis pas rapproché.
J’ai terminé le calcul.
Sur le chemin du retour, j’avais porté le chariot dans Pescalier. Zuri marchait devant moi
et vérifiait a chaque palier que le carton ne glissait pas.
— Ca va ? avait-elle demandé.
— Oui.
— Tu peux me laisser reprendre.
— Ce serait plus compliqué maintenant.
— Ce n’est pas une réponse physique.
— Je peux continuer.
Elle avait attendu jusqu’au palier sutvant.
Je ne savais pas si elle se retournait parce qu’elle s'inquiétait pour moi ou parce qu’elle
s’inquiétait pour les bougies.
Les deux possibilités pouvaient coexister.
Aucune n’était romantique par nécessité.
Chez elle, elle m’avait donné le bocal de soupe.
Ses doigts avaient touché les miens autour du verre.
Une seconde.
Probablement moins.
Je m’en souvenais tout de méme.
Je refusais d’en faire une preuve.
Je ne pouvais pas empécher le geste de me plaire.
Je connaissais cette difficulté sous une autre forme.
Ma relation avec Elise avait duré presque trois ans.
Au début, nous avions choisi beaucoup de choses. Les jours ou nous nous voyions, la
maniere de partager les vacances, 'endroit ou laisser une brosse a dents.
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Puis les décisions étaient devenues des habitudes.

Nous nous retrouvions le vendredi parce que nous nous retrouvions le vendredi. Nous
mangions chez ses parents parce que la date apparaissait dans le calendrier. Nous
connaissions les horaires, les courses et les céréales de I'autre.

Aucun événement spectaculaire n’avait mis fin a la relation.

Elise avait seulement demandé un soir :

— Est-ce qu’on continue parce qu’on le veut ou parce qu’on sait comment faire ?

Je n’avais pas su répondre.

J avais d’abord cherché des preuves de fonctionnement.

Nous ne nous disputions presque jamais.

Nous respections les horaires.

Nous partagions correctement les dépenses.

Ses parents m’appréciaient.

Elle connaissait la combinaison du cadenas de mon vélo.

Aucun de ces éléments ne répondait a sa question.

Nous avions rompu deux semaines plus tard.

Les habitudes n’étaient pas le probléme.

Elles pouvaient soutenir une relation.

Elles ne remplacaient pas le choix.

Avec Zuri, notre amitié était encore choisie. Nous nous invitions, nous demandions, nous
respections les refus et nous revenions.

Je risquais pourtant de traiter cette continuité comme la preuve d’une relation différente
qui n’avait jamais été proposée.

J avais écrit presque cent pages sur la maniere dont une pratique répétée finissait par étre
percue comme une regle naturelle.

Cela ne m’empéchait pas de vouloir appliquer le mécanisme a ma propre vie.

Chez moi, j’ai placé le bocal de soupe dans le réfrigérateur.

J ai retiré ma veste.

Puis je I’ai remise afin de descendre jeter le sandwich.

J’ai d’abord ouvert la poubelle de la cuisine.

Le sandwich pouvait y rester jusqu’au lendemain.

Il contenait du fromage et une partie de tomate.

Je P’ai finalement jeté dans la poubelle de la cuisine.

Cette décision n’avait aucun lien avec Zuri.

Je I'ai examinée tout de méme.

Le bocal de soupe occupait I’étagere du milieu.

Verre ordinaire.

Couvercle fiable.

Faible valeur affective.

Je voulais déja lui rendre.

Pas uniquement parce qu’il lui appartenait.

Je voulais une raison de la revoir qui n’exige pas d’attendre jeudi.

Cette pensée ¢tait exactement le type de mécanisme que je devais éviter.

Rendre un objet restait une raison pratique réelle.

L'utiliser pour produire une rencontre sans annoncer ce que j’espérais en faisait autre
chose.

J’ai laissé le bocal dans le réfrigérateur.

Je me suis assis a mon bureau et ouvert mon carnet.

Jai écrit :

Qu’est-ce que nous sommes ?

Puis j’ai barré la question.

Je connaissais la réponse.

Nous étions amis.
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Demander a Zuri de définir 'ensemble aurait déplacé sur elle la responsabilit¢ de
comprendre ce que je voulais.
Jal essayé :
Est-ce que tu as déja pensé a nous autrement ?
Je I’ai barrée aussi.
La question lui aurait demandé d’examiner tous nos gestes passés pour y chercher une
intention cachée.
Je n’avais pas besoin de transformer notre histoire en enquéte.
Je devais proposer quelque chose maintenant.
Une proposition romantique ne pouvait pas fonctionner comme une démonstration.
Je ne pouvais pas aligner les pieces a conviction :
Ses textes.
Les marchés.
Le canapé.
Le café échangé.
La moitié de pomme.
La soupe.
Ces éléments expliquaient pourquot je tenais a elle.
IIs ne créaient aucune dette.
Je pouvais garder mon désir pour moi.
Cela restait un choix possible, a condition de ne pas attendre qu’elle devine et de ne pas
utiliser mon silence contre elle.
Je pouvais aussi lui proposer clairement une relation romantique.
Une fois.
Sans prétendre révéler ce que notre amitié aurait toujours ¢té.
Sans expliquer que nous formions déja un couple a ’exception du nom.
Sans lui demander de défendre un refus.
La proposition créerait une possibilité nouvelle.
Elle ne découvrirait pas une relation secréte déja installée.
Jai pensé au filtre d’amour refusé quelques jours plus tot.
Mme Vautrin avait présenté le désir comme une réalité qui existait déja chez 'autre
personne et qu’il suffisait d’aider.
Il'y a déja quelque chose.
11 faut juste l'aider.
La formulation supprimait la réponse de la personne concernée avant méme qu’elle
puisse la donner.
Je ne voulais pas produire une version plus respectable du méme raisonnement.
Nous passons beaucoup de temps ensemble.
Tu me donnes tes textes.
Tout le monde pense que nous sommes en couple.
Donc quelque chose existe déja.
Non.
Quelque chose existait déja.
Une amitié.
Le reste devait étre proposé.
Exprimer un désir n’était pas une manipulation.
La réponse devait tout de méme rester libre.
Réellement libre.
Pas apres une liste d’arguments destinée a rendre le oui plus raisonnable que le non.
Je ne prendrais pas mes distances pour qu’elle remarque mon absence.
Je ne demanderais pas a Sami ou Clara de tester sa réaction.
Je n’attendrais pas qu’une autre personne nous suppose en couple pour observer son
visage.
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Je lui parlerais clairement.
Puis je me tairais.
La derniére partie demanderait probablement le plus de travail.
J’ai écrit trois lignes :
Ne pas demander ce que les gestes passés signifiaient.
Dire ce que je veux proposer.
Laisser la réponse lui appartenir.
Jai ajouté :
Ne pas expliquer pendant vingt minutes pourquoti la proposition est éthique.
Puis :
Ne pas apporter le carnet.
La liste tenait sur une demi-page.
Je n’en ai pas créé de tableau.
J’ai envisagé le moment.
Apres ma soutenance semblait logique.
Le mémoire serait terminé. J’aurais davantage de disponibilité mentale. Zuri assisterait a
Poral. Nous pourrions peut-étre déjeuner apres.
La méme journée aurait déja une signification particuliere.
Cela pouvait rendre la proposition plus difficile a refuser sans impression de géicher
I’événement.
J’ai écarté cette option.
Un jeudi a la bibliothéque serait plus ordinaire.
La petite salle contenait pourtant la premiere table ou j’avais lu ses feuilles.
Ce détail pouvait ressembler a une mise en scene.
Chez elle, pendant que nous travaillions, serait plus naturel.
Je n’avais pas besoin de trouver le lieu parfait.
La recherche du lieu parfait pouvait devenir une méthode supplémentaire pour ne
jamais parler.
Jai fermé le carnet.
Le lendemain, Zuri m’a envoyé une photographie de Pluie sur pierre dans son nouveau
pot.
La bougie se trouvait pres de la fenétre. Le verre bleu-gris donnait a la cire une couleur
presque blanche. Derriére, le grand bocal violet apparaissait légerement flou.
Sous I'image :
Qualité du bocal : tres beau. Décision associée : raisonnable. Evénement rare.
Jai répondu :
Demande une vérification indépendante.
Elle a écrit :
Refusée.
Puis :
Le fournisseur propose un remboursement pour les deux couvercles.
J’ai demandé :
Et le joint déformé ?
Zuri :
Remplacement lors de la prochaine commande.
Lucas :
Réponse acceptable.
Zuri :
Je ne t’ai pas demandé¢ de valider.
Lucas :
Observation indépendante.
Elle a envoyé une photographie du radiateur éteint.
Zuri :
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Il partage ton avis.

La conversation a continué normalement.
Je ne cherchais pas a produire un manque.
Je préparais une question.

Notre amitié existait.
La relation romantique que les autres voyaient n’existait pas.

Je ne pouvais ni la déduire ni la réclamer.
Je pouvais seulement la proposer.
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Chapitre 16
Proposition

J’avais prévu de parler a Zuri apres ma soutenance.

Le choix présentait plusieurs avantages.

Je disposerais d’une quantité inféricure de stress universitaire. Elle ne pourrait pas croire
que ma question résultait d’'une panique liée a 'approche du jury. Nous pourrions nous
voir dans un contexte sans mémoire, sans diapositives et sans risque que je transforme une
réponse difficile en nouvelle raison de modifier mon introduction.

Cette décision avait tenu deux jours.

Ensuite, j’avais conclu qu’il valait mieux attendre la fin du marché de juin. Zuri devait
préparer un devis d’atelier, refaire une série de bougies et commander de nouveaux pots.
Ajouter une proposition romantique au milieu de ses calculs aurait pu ressembler a une
tache supplémentaire.

Le marché était passé.

J’avais alors identifié la nécessité d’un lieu neutre.

Pas chez elle, parce qu’elle devait pouvoir me demander de partir sans avoir I'impression
de me chasser.

Pas chez moi, parce qu’elle n’y était jamais venue et que le contexte aurait ajouté une
signification inutile.

Pas dans un restaurant, parce qu’elle pourrait se sentir obligée de rester jusqu’a
l’addition.

Pas dans la rue, parce que la circulation empéchait les conversations précises et que Zuri
avait déja dt m’attraper plusieurs fois pour éviter que je négocie avec des valises.

La bibliothéque ne convenait pas non plus.

Nous y avions trop d’habitudes. Je ne voulais pas que la petite salle devienne 1’endroit ou
elle devait ensuite se souvenir d’avoir refusé, accepté ou demandé du temps.

J’avais donc besoin d’un lieu calme, ordinaire, privé sans étre enfermant, accessible par
les transports, sans échéance professionnelle proche, sans public et sans association
préalable avec I'un de nous.

Il aurait également été préférable que la météo permette de marcher apres.

J’avais commencé a chercher des cafés avec cour intérieure.

Le troisieme résultat possédait de bons avis, mais fermait a dix-huit heures.

Le quatrieme proposait uniquement des tables tres proches les unes des autres.

Le cinquiéme se trouvait a quarante minutes du centre et annongcait une soirée quiz le
jeudi.

Javais fermé la page.

Le protocole n’améliorait plus la conversation.

Il la reportait.

Le samedi suivant, je suis allé chez Zuri pour vérifier une derniere fois mes diapositives
et aider a coller des étiquettes sur dix-huit bougies Poire avec des projets.

Ma soutenance avait liecu quatre jours plus tard.

Cette proximité aurait dii exclure la journée selon mes critéres précédents.

Elle I’a rendue utile.

Si je pouvais toujours trouver une raison d’attendre, la qualité de la raison n’avait plus
d’importance.

Zuri avait installé les pots sur la grande table par rangées de six. Les bougies avaient fini
de refroidir. La cire était lisse, les meches coupées a la méme hauteur et les couvercles
posés a coté.

Le grand bocal violet occupait toujours son étagere.

Le radiateur n’était pas allumé. Les fenétres laissaient entrer un air doux pour une fois,
sans courant assez fort pour déplacer les feuilles.

Je découpais les étiquettes.
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Zurti les collait.

Cette répartition avait été choisie apres qu’elle avait constaté que je coupais plus droit et
que je collais moins bien.

— La marge est trop large, a-t-clle dit.

— Elle mesure trois millimeétres.

— A gauche.

— Elle mesure aussi trois millimetres a droite.

— Celle-ci en fait quatre.

Elle m’a rendu ’étiquette.

J ai regardé les bords.

— La différence est inférieure a un millimetre.

— Donc elle existe.

— Une fois collée, personne ne la verra.

— Mo, si.

J ai repris les ciseaux.

— 'Tu pourrais utiliser un massicot.

— Il coupe de travers.

— Un massicot a été congu précisément pour éviter ca.

— Celui-ci ne respecte pas sa fonction.

— Tu devrais le déclarer a ’administration.

— Il n’est pas magique.

— Elle traite aussi les problémes de licence de terrasse au rez-de-chaussée. Ils ont peut-
étre une compétence générale.

Zuri a collé I'étiquette suivante.

— Concentre-toi.

Javais essayé.

Pas seulement sur les étiquettes.

Mon ordinateur était ouvert au bout de la table. Les diapositives définitives attendaient
une derniere vérification. Sami avait augmenté la taille du texte sur la huit et supprimé
deux animations. Mme Delmas avait lu mon plan d’oral la veille.

Elle avait répondu :

C’est clair. Ne rajoutez rien.

J avais ajouté une précision dans mes notes, puis I’avais retirée.

Zuri avait déja posé deux questions sur ma conclusion. Elle n’avait trouvé aucune
nouvelle répétition.

11 ne restait rien a préparer qui justifie réellement ma présence jusqu’au soir.

Nous devions terminer les étiquettes, manger, puis je rentrerais.

Je pouvais parler apres le dernier pot.

Cette décision avait produit une nouvelle condition.

J’ai posé les ciseaux.

— Zuri.

Elle tenait une étiquette entre deux doigts.

—Oui?

— J’ai quelque chose a te proposer.

— Une modification du prix ?

— Non.

— Une nouvelle colonne ?

— Non plus.

Elle a pos¢ I’étiquette sans la coller.

— D’accord.

Je n’avais pas préparé de discours.

Cette affirmation était techniquement fausse.
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Javais préparé environ neuf versions, puis décidé de ne pas les utliser. Certaines
existaient dans mon carnet. Une autre avait été répétée mentalement dans le tram.

Aucune ne correspondait exactement a la phrase qui devait venir maintenant.

— Je vais essayer de le dire clairement, ai-je commencé.

— Tu peux aussi le dire normalement.

— Les deux ne sont pas incompatibles.

— Lucas.

— Oui.

J’ai retiré de la table une chute de papier qui n’empéchait rien.

— Je tiens beaucoup a notre amitié.

Zuri a attendu.

— Et je ne pense pas que nous soyons déja autre chose sans I'avoir remarqué, ai-je
poursuivi. Je ne veux pas te demander de regarder ce qu’on a fait jusqu’ici et de découvrir
que tu m’aimais déja d’'une maniére que tu n’avais pas comprise.

Son visage n’a pas changé.

Cela ne m’a fourni aucune information.

— Notre amitié¢ existe, ai-je dit. Elle compte pour moi comme elle est. Mais jai
commencé a vouloir aussi une relation romantique avec toi.

J’ai entendu ma respiration entre les phrases.

La piéce n’avait produit aucun bruit supplémentaire.

— Je voudrais savoir si tu accepterais d’envisager cette possibilité avec moi.

Zuri a regardé¢ les étiquettes.

Puis moi.

— Envisager comment ?

La question n’était ni un oui ni un non.

Elle demandait exactement ce que le mot devait contenir.

— Pas en décidant maintenant que nous sommes en couple, ai-je dit. On pourrait
commencer par un rendez-vous clairement appelé rendez-vous. Parler de ce que chacun
veut. Voir si cette relation nous intéresse réellement quand elle est proposée de cette
maniere.

— Tu veux essayer une relation romantique.

— Oui.

— Avec moi.

— Oui.

Elle a posé ses deux mains a plat sur la table.

— Je n’y avais jamais pensé.

La phrase n’a pas été difficile a comprendre.

Elle ne signifiait pas qu’elle avait repoussé I'idée.

Elle ne signifiait pas qu’elle 'avait envisagée puis refusée.

L’hypotheése n’avait pas existé pour elle.

— D’accord, ai-je dit.

Zuri m’a observé.

— Tu savais que je n’y avais pas pensé ?

— Je le supposais depuis le marché.

— A cause de ma réponse a Aurore.

— Oui.

— Je disais la vérité.

— Je sais.

— Je ne cherchais pas a cacher quelque chose devant elle.

— Je sais aussi.

Elle a regardé de nouveau les bougies.

Une partie de moi cherchait la phrase qui permettrait de réduire la portée de ce qu’elle
venait de dire.
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Je pouvais expliquer que j’avais seulement commencé a y penser récemment.

Que mon hypothese restait légere.

Que la soutenance occupait de toute facon 'essentiel de mon attention.

Aucune de ces phrases n’aurait rendu la situation plus honnéte.

— Je n’attends pas que tu retrouves des preuves dans ce qu’on a déja fait, ai-je dit. Les
feuilles, les marchés, le temps qu’on passe ensemble, rien de tout ¢a ne t’oblige a vouloir
autre chose.

— Je sais.

— Je préfere le dire.

— D’accord.

Elle a pris le couvercle d’un pot, I’a tourné entre ses doigts, puis I’a reposé.

— Pourquol tu veux une relation romantique ?

La question était simple.

Les réponses possibles ne I’étaient pas.

Je pouvais parler de son travail, de ses pages, de sa maniere de distinguer les choses ou
des anecdotes qu’elle gardait pour moi.

La liste aurait rapidement ressemblé a un dossier de justification.

— Parce que jen ai envie, aije dit. Pas parce que je pense que notre amitié est
insuffisante.

Zuri n’a pas réagi.

J’ai continué :

— Jaimerais te proposer des moments qui soient des rendez-vous, pas seulement du
travail ou des taches qu’on fait ensemble. J’aimerais voir si une proximité romantique ou
physique nous convient quand elle est choisie pour ¢a.

— Physique comment ?

J’avais oublié qu’avec Zuri, une catégorie générale demandait souvent un exemple.

— Se tenir la main sans foule, ai-je dit. T°embrasser, st nous en avons tous les deux envie.
Ce genre de choses.

— D’accord.

Elle n’avait pas rougi.

Elle n’avait pas reculé.

Elle avait rangé les exemples a I'intérieur de la proposition.

— Tuy as beaucoup réfléchi, a-t-elle dit.

— Oui.

— Combien de temps ?

— Je ne sais pas exactement.

— Plusieurs semaines ?

— Oui.

— Et tu as décidé de parler aujourd’hui.

— J'avais décidé de parler aprés ma soutenance.

— Elle est mercredi.

— Oui.

— Pourquot ne pas attendre ?

— Parce que j’allais ensuite trouver une autre raison.

Elle a regardé mes ciseaux.

— Les étiquettes ?

— Elles faisaient partie des raisons possibles.

— Elles sont importantes.

— Pas a ce point.

Le coin de sa bouche a bougé.

Pas assez pour devenir un sourire complet.

— Tu veux une réponse maintenant ? a-t-elle demandé.
— Non.
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Cette réponse était la seule qui n’avait demandé¢ aucune préparation.

— Je n’en ai pas, a dit Zurl.

— D’accord.

— Je ne veux pas répondre seulement parce que tu as posé la question clairement.

— D’accord.

— Etje ne sais pas combien de temps il me faut.

— Prends le temps dont tu as besoin.

La phrase ressemblait a une formulation attendue.

Elle était néanmoins exacte.

— Sans échéance ? a-t-elle demandé.

— Sans échéance.

— Méme apreés ta soutenance ?

— Oui.

— Meéme si cela prend plusieurs semaines ?

La durée a produit une contraction physique que je n’ai pas pu empécher.

Pas forte.

Assez pour rappeler que mon calme n’était pas une propriété naturelle.

— Oy, aije dit. Tu n’as pas a accélérer parce que j’attends une réponse.

— Tu attendras quand méme.

— Oui.

Je ne pouvais pas prétendre le contraire.

— Je ne vais pas te demander chaque jeudi si tu as décidé, ai-je ajouté.

— Bien.

— Etje ne considérerai pas ton absence de réponse comme un accord provisoire.

— Bien aussi.

— Je ne vais pas écrire un réglement.

— Tu y avais pensé ?

— 'Trés brievement.

— Combien d’articles ?

— Aucun n’a été rédigé.

— Donc plusieurs titres.

— Peut-étre.

Cette fois, elle a souri.

Le sourire n’a pas transformé la conversation en réussite.

Il I’a seulement rendue plus familiére.

— Qu’est-ce qui se passe d’ici la ? a-t-elle demandé.

— Nous continuons comme avant, si tu le veux.

— Tu peux vraiment faire ¢a ?

La question était meilleure que la réponse automatique que j’avais préparée.

Je ne pouvais pas promettre que rien ne changerait dans mon expérience de nos
journées. J’avais parlé. Zuri savait. Je saurais qu’elle réfléchissait.

La table ne redeviendrait pas exactement celle d’avant en collant une nouvelle étiquette.

— Je vais probablement étre plus conscient de la question, ai-je dit. Toi aussi, peut-étre.
Mais je ne veux pas prendre mes distances ni te faire sentir que tu dois répondre pour
récupérer notre amitié.

— D’accord.

— Si tu préferes qu’on travaille séparément quelques jours, tu peux aussi le demander.

— Je ne le préfére pas pour I'instant.

— Tres bien.

Elle a repris I’étiquette posée devant elle.

— Et st ma réponse est non ?

Javais pensé a cette question.

Trop.
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Les versions préparées étaient courageuses, raisonnables et presque enticrement fausses.
Cela ne changera rien.
Impossible a garantir.
Je serai seulement heureux d’avoir demandé.
Tres improbable.
Notre amitié compte plus que le reste.
Vrai, mais trop facilement utilisé pour lui demander de préserver immédiatement mon
confort.
— Cela me fera mal, ai-je dit. Je m’en remettrai. Et je voudrai rester ton ami.
Zuri a gardé les yeux sur I’étiquette.
— Tu ne peux pas promettre que ce sera simple.
— Non.
— Bien.
Elle a collé I’étiquette sur le pot.
Elle était légerement de travers.
Zuri I’a décollée immédiatement.
— La colle est mauvaise, a-t-elle dit.
— Tu viens de la poser trop bas.
— Elle devrait permettre une correction.
— Elle en permet une. Tu viens de la décoller.
— Le bord se replie.
Elle a pris une nouvelle étiquette.
La conversation venait de s’arréter.
Pas de se terminer définitivement.
Seulement de s’arréter a Pendroit ou aucune phrase supplémentaire ne laurait
améliorée.
J ai repris les ciseaux.
Ma main tremblait légérement.
Je I’ai constaté au deuxieme bord.
— Celle-ci fait quatre millimétres a gauche, a dit Zuri.
— Je recommence.
— Tu peux attendre.
— Non. Je peux couper une étiquette.
Elle m’a regardé.
— D’accord.
J’ai repris la feuille.
Le deuxiéme essai était droit.
Nous avons continué.
Pendant plusieurs minutes, nous avons seulement découpé et collé.
La banalité de l'activité n’a pas effacé ce que je venais de demander. Elle lui donnait un
endroit ou rester sans envahir toute la picce.
Zuri vérifiait toujours chaque étiquette.
Je rangeais toujours les chutes par taille avant de me rappeler qu’elles seraient jetées.
Au douzieme pot, elle a demandé :
— Pourquoi tu as dit « ajouter » une relation romantique ?
— Quand ?
— Tu ne las pas dit aujourd’hui. Tu I’avais écrit dans un message ?
— Non.
— Alors je I’al pensé a partir de ce que tu as dit.
J’ai posé les ciseaux.
— Parce que je ne veux pas remplacer notre amitié.
— Les couples peuvent aussi étre amis.
— Oui.

PAGE 252 SUR 324



O-OKUN

— Mais tu considéres que ce serait une dimension supplémentaire.
— Oui. Pas une révélation qui rendrait tout ce qui précede faux.
Zuri a tourné le pot devant elle.
— Certaines personnes disent qu’elles étaient amoureuses depuis le début.
— Cela arrive.
— Tu Pétais ?
— Non.
— Tuessr?
— Oui.
La réponse m’a surpris par sa simplicité.
Je n’avais pas été amoureux d’elle le premier jour.
Javais été intrigué par des feuilles que je n’aurais pas di lire. Ensuite, j’avais voulu
connaitre leur autrice. Notre amitié¢ s’était construite sans attendre une romance cachée.
Le désir était venu apres.
Je pouvais le dire sans affaiblir ce que je ressentais maintenant.
— Je ne savais pas qui tu étais, ai-je ajouté. J’avais construit une personne imaginaire a
partir de tes pages.
— Une femme de quarante ans avec une comptabilité correcte.
— Les deux hypotheses étaient fausses.
— L'une davantage.
— La comptabilité s’est améliorée.
— Ne profite pas de la conversation.
J’ai sourt.
— Je n’ai pas aimé une version secréte de tol avant de te rencontrer, ai-je dit. Je suis
devenu ton ami. Puis j’ai commencé a vouloir autre chose aussi.
Zuri a acquiescé.
— Clest plus clair.
Elle a collé une étiquette.
Parfaitement droite.
— Tu as faim ? a-t-elle demandé.
11 était presque quatorze heures.
Nous avions prévu de manger apres les bougies.
— Oui.
— Il reste quatre pots.
— On termine ?
— Oui.
Nous avons terminé.
Zuri a rangé les bougies dans deux cartons. Elle a inscrit le nombre, le parfum et la date
sur le dessus.
J’ai jeté les chutes d’étiquettes.
Elle a ouvert le réfrigérateur.
— J’ai des ceufs, du fromage et des courgettes.
— Omelette ?
— Oui.
— Je peux couper les courgettes.
— Tu les coupes trop épaisses.
— Je peux suivre une mesure.
— Cing millimetres.
— D’accord.
Elle m’a donné un couteau.
Nous avons préparé le déjeuner.
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La cuisine était assez grande pour deux personnes a condition que 'une n’ouvre pas un
placard lorsque l'autre passait derriere. Cette régle n’avait jamais été formulée. Nous la
respections déja.

J’ai coupé les courgettes.

Zuri a battu les ceufs.

— Celle-ci en fait sept, a-t-elle dit en regardant une rondelle.

— Tu ne peux pas estimer deux millimetres a cette distance.

Elle a pris la rondelle entre deux doigts.

— Sept.

— Elle cuira tout de méme.

— Oui.

Elle I’a mise dans la poéle.

Nous avons mang¢ a la grande table.

Les pots avaient été déplacés. Mon ordinateur restait ouvert, mais I’écran s’était éteint.

Aucun de nous n’a parlé de la proposition pendant le repas.

Zuri m’a demand¢ si j’avais décidé quelle chemise porter pour la soutenance.

J’ai répondu que j’en possédais deux acceptables.

Elle a demandé ce qui rendait les autres inacceptables.

J’ai expliqué le probléme d’un col qui se repliait sous la veste.

Elle a proposé de le fixer avec un charme temporaire.

J’ai refusé d’introduire un élément magique dans un vétement le jour de mon évaluation
universitaire.

— Le charme agit seulement sur le tissu, a-t-elle dit.

— Jusqu’a ce qu’il interprete la veste comme une structure concurrente.

— Ce n’est pas comme ¢a que cela fonctionne.

— Tu as déja dit cela pour la plume.

— La plume fonctionnait. Elle était seulement agressive.

— Je porterai 'autre chemise.

Nous avons partagé une poire en dessert.

Le fruit n’avait aucun projet identifiable.

A seize heures, j’al repris mes diapositives.

Zuri a vérifié deux commandes.

Nous avons travaillé dans le méme silence que d’habitude, sauf qu’une question nouvelle
existait maintenant dans la piece.

Elle ne demandait aucune action immédiate.

Vers dix-sept heures trente, j’ai fermé mon ordinateur.

— Je vais rentrer.

— D’accord.

Zuri a sortt de ’'armoire un bocal contenant une part de soupe.

— Tu veux I'emporter ?

— Oui.

— Le couvercle ferme bien.

— Valeur affective ?

— Toujours faible.

— Parfait.

Elle me I’a tendu.

Je I’ai rangé dans mon sac.

Dans I’entrée, j’ai remis ma veste.

— Lucas.

— Oui?

— Je te dirai quand j’aurai une réponse.

— D’accord.

— Je ne vais pas oublier.
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— Je sais.
Je ne lui ai pas demandé si elle avait déja commencé a réfléchir.
Je n’ai pas expliqué que chaque journée d’attente produirait probablement plusieurs
hypothéses concurrentes.
Ce probleme m’appartenait.
— Bonne soirée, a-t-elle dit.
— Bonne soirée.
Je suis sorti.
Elle a refermé la porte normalement.
Pas trop vite.
Pas lentement.
Je suis descendu.
Au deuxieme étage, j’ai vérifié que le bocal de soupe restait vertical dans mon sac. Cette
action ne possédait aucune signification relationnelle.
Dans la rue, j’ai résisté au besoin d’évaluer la conversation.
Il n’existait pas encore de résultat.
Javais formulé une proposition.
Zuri avait demandé du temps.
Ces informations suffisaient pour la journée.
Je lui ai envoyé un message une heure plus tard.
J’al oublié de vérifier la derniere diapositive sur ton écran. Le texte n’était pas trop
petit ?
Elle a répondu :
11 était lisible. Ne la modifie pas.
Puis :
Et la soupe doit étre mangée avant demain soir.
La conversation n’a pas changé de catégorie.
Pas encore.
Je n’avais aucune idée de ce que Zuri allait faire de ma proposition.

Je savais déja ce que je n’allais pas en faire.
Je n’allais pas reprendre nos journées une par une pour chercher le moment ou 'amitié
aurait secretement changé de nature.

Lorsque javais donné des pages a Lucas, je voulais qu’il les lise.

Lorsque je lui avais demandé de venir au marché, je voulais son aide et sa présence.
Lorsque je m’étais endormie sur son épaule, j’étais fatiguée sur un canapé incliné.
Ces gestes n’avaient pas besoin d’une nouvelle interprétation.

La proposition de Lucas commencait aujourd’hui.

Elle portait sur ce que nous pourrions choisir ensuite.

Je n’avais réellement jamais envisagé une relation romantique avec lui.

Cette absence de pensée ne constituait pas une opposition.

Elle ne constituait pas non plus un accord en attente.

Je devais examiner une possibilité nouvelle.

Pas un sentiment caché.

Apres son départ, j’ai rangé les deux cartons de bougies contre le mur.

Jrai lavé la poéle.

J’ai replacé les ciseaux dans le tiroir et jeté une étiquette dont le bord s’¢tait replié.
L’appartement n’avait pas changé.

Je connaissais néanmoins une information supplémentaire sur Lucas.

Il voulait m’embrasser.

Pas maintenant.

Pas sans question.

La possibilité existait sous une forme assez précise pour étre examinée.
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Je pouvais imaginer un rendez-vous avec lui.

Pas une séance de travail suivie d’un repas parce qu’il était déja I’heure.

Un moment choisi uniquement pour voir ce que produisait la nouvelle catégorie.

Un restaurant ou nous n’ouvririons ni ordinateur ni tableau.

Une promenade sans destination professionnelle.

Sa main dans la mienne alors qu’aucune foule ne nous obligeait a rester ensemble.

L’image ne me déplaisait pas.

Elle ne suffisait pas encore.

Je ne savais pas si j’aurais envie de 'embrasser lorsqu’il serait devant moi et que le geste
ne résoudrait aucun probléme pratique.

Je ne savais pas si le mot couple me conviendrait aprés un rendez-vous, cing ou jamais.

Je ne savais pas quelles attentes Lucas placait dans une relation romantique au-dela des
exemples qu’il avait donnés.

Ces questions pouvaient recevoir des réponses.

Elles n’exigeaient pas que je comprenne soudain une partie inconnue de moi-méme.

J ai pris une feuille.

Je n’ai pas écrit preuves.

Jrai écrit :

A demander a Lucas

Puis :

Qu’est-ce qu’il veut essayer concrétement ?

Est-ce qu’un rendez-vous peut rester un essai sans devenir une promesse ?

Qu’est-ce qui change s’il accepte et que je n’aime pas ?

J’ai barré s’il accepte.

La personne qui devait accepter, ¢’était moi.

Jai écrit :

Qu’est-ce qui change si j’accepte d’essayer et que cela ne me convient pas ?

La formulation était meilleure.

J’ai ajouté :

Est-ce que j’ai envie d’un rendez-vous avec lui ?

Je n’ai pas répondu immédiatement.

La feuille est restée sur la table pendant que je préparais une commande.

Une heure plus tard, je I’ai relue.

J’ai entouré la derniére question en violet.

Je n’avais pas encore décidé.

Je pouvais toutefois imaginer une soirée qui ne serve a rien d’autre.

C’était par la que je commencerais.
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Chapitre 17

Etude expérimentale du rendez-vous

Dix-huit jours ont passé entre la proposition de Lucas et ma premicre réponse utilisable.

Pendant ce presque un mois il a soutenu son mémoire.

Je suis arrivée a I'université quarante minutes avant le début. Lucas avait demandé a tout
le monde d’étre présent quinze minutes en avance, ce qui signifiait qu’il se trouvait
probablement dans le batiment depuis plus d’une heure.

Je I'ai trouvé devant la salle avec Sami, Clara et Mme Delmas.

Il portait la chemise dont le col ne se repliait pas sous sa veste.

Aucun charme temporaire n’avait été utilisé.

Ses cheveux étaient plus organisés que d’habitude. Il tenait une bouteille d’eau fermée
dans une main et vérifiait son téléphone de I'autre alors qu’aucune nouvelle information
ne pouvait raisonnablement apparaitre sur I’écran.

— Tu es en avance, a-t-il dit.

— De vingt-cinq minutes par rapport a ton horaire.

— C’est bien.

—Tuasbu?

Il a regardé la bouteille.

— Pas encore.

— Elle ne fonctionne pas lorsqu’elle reste fermée.

— Je sais.

Il ’a ouverte.

Sami s’est approché.

— I vérifie la présentation toutes les six minutes.

— Je vérifie uniquement que le fichier s’ouvre.

— Il s’est ouvert les cinq fois précédentes.

— Ce qui ne garantit pas la sixieme.

Mme Delmas a tendu la main vers 'ordinateur.

— Donnez-le-moi.

Lucas a reculé d’un demi-pas.

— Pourquoi ?

— Pour éviter une septieme vérification.

— Il reste vingt-trois minutes.

— Précisément.

Il a gardé Pordinateur.

Mme Delmas n’a pas insisté. Elle avait probablement identifié qu’une confiscation
produirait davantage de problemes qu’une nouvelle ouverture du fichier.

Les parents de Lucas sont arrivés quelques minutes plus tard.

Je ne les avais jamais rencontrés.

Son pére ressemblait suffisamment a Lucas pour que la question ne demande aucune
vérification. Méme manicre de regarder une porte avant de 'ouvrir, comme s’1l envisageait
qu’elle puisse avoir une procédure particuliere. Méme ligne entre les sourcils lorsqu’il
cherchait une information précise.

Sa meére portait une écharpe jaune et un sac contenant au moins trois objets
rectangulaires dont I'un semblait étre un livre.

Lucas les a présentés.

— Zuri, voici mes parents. Maman, papa, Zuri.

Son pére m’a serré la main.

— Enchanté.

Sa meére aussi.

— Enfin.

Lucas a tourné la téte.
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— Enfin?

— Tu parles d’elle depuis des mois.

— J’ai mentionné certaines activités.

— Son marché, ses bougies, son atelier, le bocal violet et la cliente qui voulait envouter
quelqu’un.

Je me suis tournée vers Lucas.

— Tu leur as parlé du bocal violet ?

— II était pertinent dans une conversation sur les dépenses.

— La conversation ne concernait probablement pas mes dépenses.

— Elle concernait les achats difficiles a justifier.

Son pére a acquiescé.

— Cent soixante euros pour un bocal est difficile a justifier.

— Il est tres beau, ai-je répondu.

— Lucas nous I’a dit.

Je lai regardé.

— Tu leur as également dit qu’il était trés beau.

— Je présentais les deux positions.

— Avec neutralité ?

— Autant que possible.

Sa mere a sourt.

— Il n’était pas neutre.

La porte de la salle s’est ouverte.

Deux membres du jury sont entrés avec des dossiers. Le troisieme discutait encore dans
le couloir avec un homme tenant plusieurs feuilles agrafées.

Lucas a cessé de toucher son téléphone.

Il a regardé la porte, puis sa bouteille, puis I’ordinateur.

— Tu veux que je vérifie la derniére diapositive ? ai-je demandé.

— TuT’as déja vérifiée.

— Oui.

— Elle était lisible ?

— Oui.

— Méme le tableau ?

— Lucas.

— D’accord.

Il a rangé son téléphone.

Nous sommes entrés.

J étais assise au deuxieme rang, entre Sami et Mme Delmas. Clara se trouvait de I'autre
c6té de Sami. Les parents de Lucas avaient pris place derriere nous.

La salle n’était pas grande. Les fenétres donnaient sur une cour contenant deux arbres,
plusieurs vélos et une table en pierre que personne n’utilisait.

Lucas a posé son ordinateur sur le bureau.

Le fichier s’est ouvert.

Il n’a exprimé aucune satisfaction visible, probablement parce qu’il avait toujours
considéré ce résultat comme insuffisamment garanti.

Le président du jury a présenté le déroulement.

Vingt minutes de présentation.

Quarante minutes de discussion.

Délibération.

Lucas s’est placé devant ’écran.

11 avait Iair calme.

Je n’étais pas calme.

Javais préparé cette soutenance pendant plusieurs semaines. Javais relu le mémoire
assez souvent pour connaitre la longueur de certaines notes de bas de page. Je savais ce que
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contenait chaque partie, quelles limites le jury pouvait relever et ot j’avais volontairement
refusé une formulation plus assurée.

Je savais également que ces informations ne garantissaient rien.

Mme Delmas m’avait conseillé de ne pas mémoriser chaque phrase de I'introduction.
J’avais suivi son conseil en mémorisant uniquement les trois premiéres minutes, la
définition principale, les transitions et la conclusion.

Cela représentait une part raisonnable de la présentation.

J’al commencé.

Ma voix fonctionnait.

La premicre diapositive aussi.

Je n’ai pas regardé Zuri immédiatement.

Elle portait son grand chapeau, qu’elle avait retiré dans la salle. Ses cheveux
conservaient la forme de son bord. Elle avait posé ses mains sur ses genoux et regardait
I’écran comme si elle assistait réellement a une présentation universitaire sur les regles
informelles du Uno.

Elle n’avait pas besoin de faire semblant de considérer le sujet comme sérieux.

Elle avait déja passé une soirée entiere a défendre le cumul des cartes lorsqu’il était
annoncé avant la partie.

Cette pensée n’aidait pas directement ma démonstration.

Je suis passé a la deuxiéme diapositive.

Jat expliqué la distinction entre regle officielle, reégle annoncée, regle pratiquée et regle
contestée. J’ai présenté les observations, les entretiens, les variations entre groupes et les
mécanismes par lesquels une pratique devenait suffisamment stable pour étre traitée
comme obligatoire.

Personne n’a ri.

Le sujet permettait de rire.

Le jury ne ’a pas fait.

Cette absence n’était pas hostile. Les membres lisaient les diapositives, prenaient des
notes et regardaient les tableaux lorsque je les commentais.

Je suis arrivé a la partie sur acceptation silencieuse.

Je connaissais la critique.

Le fait qu’une personne ne proteste pas ne signifiait pas qu’elle avait accepté librement
une regle. Cela pouvait signifier qu’elle n’avait pas compris, qu’elle ne voulait pas ralentir
la partie, qu’elle estimait la discussion inutile ou qu’elle n’avait pas assez de soutien pour
contester.

Javais consacré sept pages a cette question.

J’ai résumé les sept pages.

La derniére diapositive est apparue.

Le texte était lisible.

Zuri avait raison.

J’ai terminé deux minutes avant la limite.

Le président du jury m’a remercié.

Je me suis assis.

Mes mains tremblaient légerement sous la table. Je les a1 posées a plat sur mes notes.

La premicre enseignante a commencé.

Elle m’a demandé pourquoi j’utilisais I’expression droit coutumier alors qu’aucun joueur
observé ne 'employait.

La question était attendue.

J’ai répondu que je ne prétendais pas que les participants produisaient consciemment du
droit. J'utilisais un cadre juridique pour analyser la stabilisation de regles non écrites, leur
transmission, leur contestation et les sanctions sociales associées.

Elle m’a demandé si le vocabulaire ne donnait pas trop d’importance a des pratiques
ludiques ordinaires.
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J’ai répondu que la faible gravité de I'objet permettait précisément d’observer certains
mécanismes sans que les conséquences sociales empéchent les participants d’expliquer
leurs décisions.

Elle a noté¢ quelque chose.

Je ne pouvais pas voir quoi.

Le deuxieme membre du jury m’a interrogé sur le choix des groupes observés.

Puis sur 'age des participants.

Puis sur la différence entre une régle acceptée et une regle que personne ne protestait
assez vite pour empécher de s’installer.

Je connaissais cette question.

J’ai répondu que I'absence de protestation ne devait pas étre interprétée seule. Il fallait
examiner la possibilité réelle de contester, les réactions aux contestations précédentes, la
maniére dont la régle avait été annoncée et les conséquences d’un refus.

J’ai donné un exemple.

J’en ai donné un deuxieme.

Je me suis arrété avant le troisieme.

Le membre du jury a acquiescé.

Mme Delmas m’avait conseillé de ne pas répondre a chaque question comme si
I’absence d’une précision supplémentaire pouvait faire disparaitre tout le mémoire.

Jessayais.

La troisieme personne m’a demandé si certaines regles s’étaient maintenues uniquement
parce qu’un joueur possédait la boite de cartes.

— Oui, ai-je répondu.

Il a relevé les yeux.

— Vous développez ?

J’ai développé.

Le propriétaire du matériel choisissait parfois le lieu, rangeait les cartes, rappelait les
regles et conservait une forme d’autorité pratique. Cette position ne garantissait pas que les
autres accepteraient toutes ses décisions, mais elle augmentait sa capacité a présenter une
régle comme déja établie.

Son pere possédait trois jeux de Uno.

Cette information n’avait aucune place dans ma réponse.

Je ne l’ai pas donnée.

Le jury m’a interrogé pendant quarante-sept minutes.

Une question concernait la taille de I’échantillon.

Une autre, la possibilité d’étendre ’analyse a d’autres jeux.

Une troisieme, les effets de la familiarité entre joueurs.

Personne n’a demandé pourquoi une personne raisonnable consacrerait cent quatre
pages au Uno.

Personne n’a demandé une partie de démonstration.

Ala fin, le premdent a refermé mon mémoire.

— Merci, monsieur Mercier. Nous allons délibérer.

Je me suis levé.

Je n’ai regardé Zuri qu’une fois.

Il m’a regardée trois fois.

La premicre apres une question sur la contestation.

La deuxieme lorsqu’un membre du jury a parlé du propriétaire des cartes.

La troisiéme juste avant la fin.

Je ne savais pas si ces regards demandaient quelque chose. Je lui ai répondu par un
mouvement de téte suffisamment faible pour ne pas devenir un signal public.

Nous sommes sortis.

Lucas s’est arrété devant une affiche annongant une journée d’étude passée depuis trois
mois.
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L’affiche indiquait encore les horaires, les intervenants et un buffet prévu a dix-sept
heures trente.

— Tu penses a quoi ? ai-je demandé.

— Ala réponse sur I'absence de protestation.

— Elle était bonne.

— Elle aurait pu étre plus précise.

— Elle ¢était déja longue.

— Ce n’est pas incompatible.

Sami lui a tendu une bouteille d’eau.

— Bois.

— J’ai la mienne.

— Elle est restée dans la salle.

Lucas a regardé ses mains.

La bouteille n’était plus la.

Il a pris celle de Sami.

Son pere s’est approché.

— Tu n’as pas parlé du cas ou quelqu’un pose un +2 sur un +2.

— Ce n’était pas nécessaire.

— C’est pourtant un exemple clair de regle qui s’installe par abus de pouvoir.

— Papa.

— Je dis seulement que ton analyse aurait gagné a distinguer l'illégalité ordinaire du
comportement manifestement antisocial.

— Le cumul était mentionné dans le mémoire.

— Sans position normative.

— Ce n’était pas Pobjet.

Sa mere a posé une main sur le bras de son mari.

— Il vient de soutenir.

— Je sais. C’était tres bien.

— Alors commence par la.

— (’était tres bien, a dit son pere.

Lucas a acquiescé.

— Merci.

Sa meére s’est tournée vers moi.

— Il était comme ¢a avant les examens au lycée.

— Comment ?

— Il sortait en expliquant la réponse qu’il aurait pu améliorer.

— Je n’expliquais pas toujours.

— Tu avais quatorze ans et tu nous as parlé pendant quarante minutes d’un probleme de
trains qui ne partaient pas a la méme heure.

— Les données étaient incohérentes.

— Les trains n’existaient pas.

— Cela ne supprimait pas I'incohérence.

La porte s’est ouverte.

Le président du jury a invité Lucas a revenir.

Nous avons repris nos places.

Lucas s’est tenu devant la table.

Le président a annoncé que le mémoire était validé.

Solide, précis et parfois trop prudent.

La formulation correspondait suffisamment a Lucas pour sembler préparée avant la
lecture.

Le jury a souligné la qualité du terrain, la clarté des distinctions et I'intérét d’utiliser un
objet ordinaire pour examiner des mécanismes plus généraux.
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Une réserve concernait certaines conclusions qui auraient pu étre formulées plus
directement.

Lucas a remercié.

Il n’a pas dit qu’il avait volontairement évité plusieurs conclusions trop directes.

Il n’a pas expliqué que la prudence possédait une fonction.

Il a écouté jusqu’au bout.

Dans le couloir, Sami lui a donné une tape sur I’épaule.

— Tu vois ?

Lucas a répondu :

— Oui.

Pas ils ont été indulgents.

Pas le sujet les a amusés.

Pas j’ai réussi a ne pas tomber.

Seulement oui.

Clara I’a pris dans ses bras.

Il a levé les bras une seconde trop tard, puis I’a serrée en retour.

Sa mere a fait la méme chose.

Son pere lui a serré la main avant de le prendre également dans ses bras, ce qui a
produit une transition compliquée.

Mme Delmas a attendu.

— Vous pouvez étre satisfait, a-t-elle dit.

— Je le suis.

— Sans réserve ?

Lucas a réfléchi.

— Avec plusieurs réserves qui ne modifient pas le résultat.

— Je prends.

Elle lui a serré la main.

Lorsque mon tour est arrivé, nous nous sommes regardés.

Je ne savais pas quelle forme la félicitation devait prendre.

Notre derniére conversation importante concernait une proposition romantique. Elle
n’avait pas supprimé les gestes précédents, mais elle rendait certains choix plus visibles.

— Félicitations, ai-je dit.

— Merci.

— La derniere diapositive était lisible.

— Je sais.

— Tu ne pouvais pas le savoir avant.

— Je te croyais.

— Tu ’as vérifiée sept fois.

— Je te croyais et je vérifiais le fichier.

Je lui ai pris brievement I’avant-bras.

Le geste existait déja dans notre amitié.

Il n’a pas changé de fonction uniquement parce que Lucas souhaitait désormais
m’embrasser un jour.

J’ai retiré ma main.

Son sourire avait légérement changé.

Peut-étre que la fonction n’était plus entierement identique.

Nous avons déjeuné pres de 'université avec Mme Delmas, Sami, Clara et les parents de
Lucas.

Le restaurant occupait une ancienne imprimerie. Des lettres métalliques étaient
accrochées aux murs et plusieurs tables portaient le nom d’une police de caracteéres.

Nous étions installés a la table Garamond.
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Le pére de Lucas a considéré cette information comme une occasion suffisante pour
expliquer pourquoi le cumul des +2 constituait une erreur morale autant que
réglementaire.

— Le joueur suivant ne regoit aucune possibilité réelle de réponse, a-t-il dit. L’effet se
transmet jusqu’a une personne qui n’a rien fait.

— Elle peut poser un autre +2, a répondu Sami.

— Ce qui prolonge I'injustice.

— Ou la répartit.

— Une injustice répartie reste une injustice.

— Est-ce que tu étais dans I’échantillon du mémoire ? ai-je demandé.

— Non.

Lucas a ouvert son menu.

— II a refusé¢ de signer le formulaire de consentement sans ajouter une note sur le
cumul.

— La formulation était trop vague.

— Elle demandait seulement 'autorisation d’observer une partie.

— Une observation sans clarification des regles produit des données discutables.

Lucas s’est tourné vers moi.

— Voila pourquoit il n’était pas dans I’échantillon.

— Tu as hérité de certaines choses, ai-je dit.

— Je sais.

Son pére a souri.

— I était déja comme ca petit.

— Pas autant, a dit sa mere.

— II classait ses dinosaures.

— Beaucoup d’enfants classent leurs dinosaures.

— Par période géologique.

— Les périodes étaient indiquées sous les figurines.

— Il avait six ans.

Lucas a reposé le menu.

— Nous pouvons commander avant la reconstitution compléte de mon enfance.

Un serveur est venu prendre les boissons.

Mme Delmas a commandé un verre de vin. Clara et Sami aussi. Les parents de Lucas
ont choisi de I’eau gazeuse.

Lucas a demandé une limonade.

Je I’ai regardé.

— Tu ne bois pas de vin ?

— Pas aujourd’huu.

— Pourquoi ?

— Je voudrais conserver la capacité de répondre correctement si quelqu’un me reparle
de mon mémoire.

— Personne ne va t'interroger pendant le déjeuner.

Son pere a levé un doigt.

— J’ai une question sur la notion de sanction sociale.

— Je prendrai donc la limonade, a dit Lucas.

Sa meére s’est tournée vers moi.

— Est-ce que tu as réellement été avalée par un dragon ?

Lucas lui avait donc raconté I’histoire.

— Avec mon autorisation ? lui ai-je demandé.

— Elle m’a demandé pourquot tu préférais les plantes.

— Elle a posé exactement cette question ?

— Pas exactement.

— Quelle était sa question ?
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Sa mere a levé la main.

— J’ai demandé si tu fabriquais uniquement des bougies ou aussi des objets plus
directement magiques.

— Etj’ai expliqué qu’elle fabriquait plusieurs choses, a dit Lucas.

— Puis il a parlé d’une pierre maudite, d'un marché, d’une foule et d’'un dragon, a
poursuivi sa mere.

— Le dragon appartenait a un texte.

— Donc non, ai-je conclu.

— J’ai peut-étre fourni une partie du contexte avant la question.

Sa mere a gardé la main levée.

— Je peux oublier si nécessaire.

— Ce n’est pas nécessaire. Je vérifie les procédures.

— Tres bien.

Elle a baissé¢ la main.

— Alors, le dragon ?

— Il m’a avalée pour protéger un village.

— Volontairement ?

— Le dragon n’a pas requ toutes les informations.

— Voila, a dit Lucas.

— Voila quoi ?

— C’est pour cette raison que la scene est intéressante.

Je ’ai regardé.

— Elle n’est pas terminée.

— Je n’ai pas dit le contraire.

— Tu as une opinion sur une scene incompléte.

— Elle contient déja des éléments.

— Elle contient surtout un dragon.

— Et un probléeme de consentement.

Son pére s’est penché 1égeérement vers nous.

— Le dragon avait-il annoncé les regles ?

— Papa, a dit Lucas.

— Je demande.

— Non, ai-je répondu. Il avait seulement annoncé qu’il pouvait sauver le village.

— La formulation est insuffisante.

— Je suis d’accord.

Le serveur a déposé les boissons.

Lucas a bu une partie de sa limonade.

Sa mere a ouvert le menu.

— Tu écris un roman entier ?

— Jécris plusieurs choses.

— Lucas nous a parlé de Mara et Elias.

Lucas s’est immobilisé.

— J’ai parlé de l'existence du texte, a-t-il précisé. Pas de son contenu.

— Tu as dit qu’ils vivaient dans une forteresse.

— C’est visible dans plusieurs fragments que Zuri m’a autorisé a lire.

— Et qu’ils avaient un probleme de meubles, a ajouté sa mere.

— Le magasin de meubles appartient a une scene qu’elle m’a envoyée.

Je I’ai laissé reconstruire la chaine d’autorisations.

Il aurait probablement pu continuer jusqu’a ’heure du dessert.

— Tu peux leur raconter le magasin de meubles, ai-je dit.

— Tu es stre ?

— Oui.

— Seulement cette scene ?
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— Lucas.

— D’accord.

Il a raconté comment Mara refusait de quitter un magasin parce qu’une chaise pouvait
servir dans la forteresse, alors qu’Elias tentait de lui expliquer qu’aucun meuble ne
survivrait au transport par portail.

Il n’a pas raconté la fin de la scene.

Elle n’existait pas encore.

Sa meére a ri.

Son pére a demandé pourquoi ils n’utilisaient pas un sort de réduction.

— Parce qu’il diminuerait aussi la stabilité de la structure, ai-je répondu.

— Evidemment.

Lucas me regardait avec 'expression qu’il avait lorsqu’un détail de mes textes trouvait
une réponse qu’il n’avait pas prévue.

Cette expression n’était pas nouvelle.

Je la regardais différemment depuis sa proposition.

Le déjeuner célébrait sa soutenance.

Ce n’était pas un rendez-vous romantique.

Cette précision est devenue nécessaire lorsque sa mere m’a demandé comment nous
nous ¢étions rencontrés.

— A la bibliotheéque, ai-je répondu.

— Zuri avait laissé des feuilles sur une table, a expliqué Lucas.

— Et tules as lues ?

— Oui.

— Sans autorisation ?

— Oui.

Son pere a reposé sa fourchette.

— Tu as lu des documents privés abandonnés dans un lieu public.

— Je sais.

— Ce n’est pas tres cohérent avec ton approche habituelle.

— Je sais.

— Il'lui a rendu les pages, ai-je dit.

— Apres les avoir commentées, a ajouté Sami.

— Cee n’était pas nécessaire, a dit Lucas.

— C’est pourtant la partie importante.

Sa mere me regardait.

— Et tu lui as pardonné ?

— Pas immédiatement.

— Elle a écrit une réponse au dos d’une page, a dit Clara.

— Vous connaissez tous cette histoire ? ai-je demandé.

— Il ’a racontée apres que tu as accepté de le revoir, a répondu Sami.

Lucas a tourné la téte.

— Je n’ai pas raconté toutes les étapes.

— Tu as dessiné le plan de la bibliotheque.

— La disposition des tables était nécessaire pour comprendre.

— Il y avait des fleches, a précisé Clara.

Je regardais Lucas.

— Tu as dessiné un plan.

— Sur une serviette.

— Avec une légende, a ajouté Sami.

— Deux couleurs ne constituent pas une légende complexe.

— Tu avais donc deux stylos.

— Sami m’en a prété un.

Sa mere souriait a nouveau.
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— Tu parlais déja beaucoup d’elle.

Lucas a pris son verre.

— La situation était inhabituelle.

— Tu ne dessines pas de plan pour toutes les situations inhabituelles.

— Seulement lorsqu’il faut clarifier la disposition.

— C’est vrai, a dit son pére. Pour les autres, il fait une liste.

Lucas a bu sa limonade.

Je n’ai pas demandé quand il avait raconté I'histoire pour la premiere fois.

Je n’avais pas besoin de transformer chaque information antérieure en preuve.

I avait parlé de moi a ses proches parce que j’étais son amie et que notre rencontre avait
occupé plusieurs semaines de sa vie.

La proposition de Lucas commengait le jour ou il I'avait formulée.

Le repas a continué.

Mme Delmas a parlé des candidatures possibles apres le master. Clara a demandé si
Lucas comptait rester a Rivonne. Son pére a recommandé deux concours qui ne
correspondaient pas a son domaine. Sa mere lui a demandé s’il avait encore assez de
chemises pour les entretiens.

— Les chemises ne sont pas consommées apres une soutenance, a dit Lucas.

— Celle-ci a une tache.

Il a regardé sa manche.

Une goutte de sauce se trouvait pres du poignet.

— Elle partira.

— Tu devrais la traiter rapidement.

— Je suis au restaurant.

Sa mere a sorti de son sac un petit paquet de lingettes.

L'un des trois objets rectangulaires était donc identifié.

Lucas a accepté la lingette.

Il a frotté la tache avec suffisamment de sérieux pour produire une zone humide plus
grande.

— Tu I’étales, a dit sa mére.

— Je suis les instructions.

— Les instructions ne connaissent pas la sauce.

Je lui ai pris la lingette.

— Donne.

— Tu sais faire ?

— J’ai des vétements.

— Ce n’était pas ma question.

— Lucas.

Il m’a tendu son poignet.

J’ai tamponné la manche.

La tache a diminué.

Sa mere nous observait.

Je ne lui ai pas demandé pourquoi.

A la fin du repas, le serveur a apporté un dessert avec une bougie.

Personne n’avait commandé de dessert avec une bougie.

Sami avait probablement organisé cette partie.

— Ce n’est pas mon anniversaire, a dit Lucas.

— On sait, a répondu Sami.

— La bougie n’est pas réglementée.

— Souffle.

Lucas a soufflé.

La flamme s’est éteinte.

— Tu dois faire un veeu, a dit Clara.
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— Le mémoire est déja validé.
— Tu peux souhaiter autre chose.
Lucas n’a pas répondu.
Il a retiré la bougie du gateau avant que la cire coule sur le glacage.
Je I’ai examinée.
— Paraffine ordinaire, ai-je dit.
— Qualité ?
— Fonctionnelle. Méche trop longue.
Lucas a posé la bougie sur la soucoupe.
— Certaines personnes auraient simplement mangé le gateau.
— Elles peuvent faire les deux.
Nous avons partagé le dessert.
Lorsque nous avons quitté le restaurant, les parents de Lucas devaient reprendre un
train.
Sa mere m’a serrée dans ses bras apres une hésitation suffisamment visible pour me
laisser le temps de reculer.
Je ne Pai pas fait.
— Je suis contente de t’avoir rencontrée, a-t-elle dit.
— Mot aussi.
Son pére m’a serré la main.
— Le cumul des +2 reste une erreur.
— Je transmettrai a Sami.
— Il ne semble pas réceptif.
— Il ne Pest pas.
Ils sont partis.
Lucas les a regardés s’¢loigner.
— IIs tont plu ? a-t-il demandé.
— Oui.
— Mon pere parle moins du Uno habituellement.
— Je ne te crois pas.
— Il parle parfois d’autres jeux.
— Voila.
I a souri.
— Ma mere pose beaucoup de questions.
— Elle s’est arrétée lorsqu’une réponse ne la concernait pas.
— Oui.
— C’est bien.
Lucas a acquiescé.
Nous sommes restés quelques secondes devant le restaurant.
Sami et Clara discutaient avec Mme Delmas a quelques métres.
— Tu leur avais beaucoup parlé de moi, ai-je dit.
— Apparemment.
— Tu ne t'en souvenais pas ?
— Je me souvenais du marché, du bocal et de certains textes. Pas du dragon.
— Ni du plan de la bibliotheque.
— Celui-la était destiné a Sami.
— Clara 'a vu.
— Elle était présente.
— Tu as donc présenté notre rencontre avec un support visuel devant deux personnes.
— La serviette était déja sur la table.
— Circonstance atténuante.
— Merci.
Je regardais son visage.
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La tension de la soutenance diminuait. Ses épaules avaient changé de position. Il ne
tenait plus rien dans ses mains.

— Tu es content ? ai-je demandé.

— Oui.

La réponse n’a pas demandé de précision.

— Alors c’est bien.

— Oui.

Je P’ai pris dans mes bras.

Je n’avais pas prévu le geste.

Lucas s’est arrété une fraction de seconde, puis ses bras se sont refermés autour de mot.

Sa veste était encore légerement humide pres du poignet.

Je connaissais déja la chaleur de son épaule lorsque je m’étais endormie contre lui. Je
connaissais sa main dans la foule et son bras lorsqu’il m’aidait a porter des cartons.

Cette étreinte n’était pas enticrement nouvelle.

Elle était choisie dans un contexte différent.

Lucas ne I’a pas prolongée au-dela de mon mouvement.

Lorsque je me suis écartée, il a retiré ses bras.

— Félicitations, ai-je répété.

— Merci.

Le lendemain, nous nous sommes retrouvés a la bibliotheque.

Le mémoire était terminé, mais Lucas avait apporté son ordinateur.

— Tu travailles sur quoi ?

— Les derniéres coquilles avant le dépot définitif.

— Le jury I’a déja validé.

— Le fichier restera accessible.

— A combien de personnes ?

— Théoriquement, tout le monde.

— Réellement ?

— Ma mere lira les cinq premicres pages.

— Tu corriges donc cent quatre pages pour cing pages lues.

— Je refuse ton analyse de diffusion.

Javais apporté les devis de I’atelier du centre social.

Nous avons travaillé.

Comme avant.

Pas exactement comme avant.

Je savais désormais que Lucas souhaitait une relation romantique avec moi.

L'information n’occupait pas chaque minute. Elle apparaissait sans prévenir.

Lorsqu’il se penchait pour regarder une formule sur mon écran, je remarquais d’abord
la proximité de son épaule.

Lorsque nous traversions une rue, je pensais a sa main alors qu’aucune foule ne nous
obligeait a rester ensemble.

Lorsque la petite salle était occupée et quil proposait de venir travailler chez moi, la
phrase conservait sa fonction habituelle. Elle contenait seulement une possibilité
supplémentaire que je n’avais pas encore choisie.

Lucas n’a pas demandé si j’avais avancé.

Il ne s’est pas éloigné pour me montrer la place que son absence pouvait prendre.

Il n’a pas transformé chaque journée agréable en preuve.

Cela n’a pas supprimé la tension.

Cela lui a évité de devenir une méthode.

Nous avons continué¢ a nous voir.

Il m’a aidée a récupérer une table pliante pour 'atelier. Elle ne rentrait pas correctement
dans le tram et a bloqué une porte pendant douze secondes. Lucas s’est excusé aupres du
conducteur comme s’il avait personnellement compromis I’ensemble du réseau.
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Nous avons déjeuné pres du campus. )

Je lui ai donné une nouvelle scéne de Mara et Elias.

Il a commenté le texte sans utiliser les personnages pour parler de nous.

La question avancait a c6té du reste.

Au bout de deux semaines, Naya est venue chez moi pour récupérer un flacon de
stabilisation et me rendre un moule a bougie qu’elle gardait depuis six mois.

Elle a posé¢ le moule sur la table.

— Il était dans mon placard.

— Je sais.

— Comment ?

— Je te lai prété.

— Tu t’en souvenais encore ?

— Je me souviens de mes objets.

Elle a ouvert mon réfrigérateur, trouvé une bouteille d’eau et s’est assise.

Naya portait une longue veste verte dont les poches contenaient toujours davantage de
choses que leur volume ne semblait l'autoriser. Elle travaillait principalement sur les
charmes de protection thermique et les objets domestiques.

Le petit radiateur enchanté venait d’elle.

Elle considérait tout appareil électroménager comme une négociation inachevée.

— Ton radiateur a tenu hiver ?

— Oui.

— Pas de fumée bleue ?

— Non.

— Bien.

— Tu tattendais a de la fumée bleue ?

— Non.

— Pourquoi demander ?

— Elle aurait modifié le diagnostic.

Naya a repéré la feuille prés de mon ordinateur.

A examiner

Rendez-vous

Contact physique

Temps seul

Textes

Présentation aux autres

Elle n’a pas lu davantage.

— Lucas ?

— Oui.

— Il a proposé quoi ?

— D’examiner une relation romantique.

— Quand ?

— Il'y a deux semaines.

— Tu lui as répondu ?

— Que je devais réfléchir.

Elle a regardé la feuille.

— Tu réfléchis ou tu prépares les annexes ?

— Les deux sont compatibles.

— Est-ce que tu veux sortir avec lui ?

— La question est trop large.

— Est-ce que tu veux un rendez-vous avec lui ?

La formulation était meilleure.

Elle ne demandait pas de définir toute la relation avant le premier geste.

— Je peux I'imaginer, ai-je dit.
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— Tu peux aussi imaginer un incendie de rideaux.

— Oui.

— Tu n’en veux pas.

— Non.

Elle a attendu.

— L’idée me plait.

La phrase était nouvelle uniquement parce que je venais de la prononcer.

L'idée me plaisait déja suffisamment pour occuper la feuille, plusieurs trajets et une
partie de mon attention lorsque Lucas se trouvait pres de mot.

Je pouvais imaginer un moment choisi uniquement pour examiner cette possibilité.

Je voulais savoir ce que cela ferait.

Pas parce que toute possibilité devait étre testée.

Parce que celle-ci m’attirait.

Naya a pris un morceau de pain dans le panier.

— Qu’est-ce que tu veux garder exactement comme maintenant ?

— Notre manicre de travailler. Les pages. Le fait qu’on puisse se voir sans devoir
transformer chaque repas en soirée particuliere. Mon appartement reste chez moi. Une
relation ne lui donne pas un accés automatique a mes textes, mes commandes ou mon
temps.

— Qu’est-ce que tu voudrais ajouter ?

— Des rendez-vous choisis comme tels.

— Bien.

— Peut-étre du contact physique.

— Peut-étre ?

— Je veux savoir si j’aurais envie de lui prendre la main lorsqu’il n’y a pas de foule.

— Voila.

— Cela ne signifie pas que je veux embrasser.

— Non.

— Ni que je ne veux pas.

— Toujours non.

Naya a trouvé du fromage.

Je ne lui avais pas proposé de fromage.

— Qu’est-ce que tu refuses ? a-t-elle demandé.

— Une relation qui remplace tout le reste. L'obligation d’étre disponible. Les décisions
prises au nom du couple sans me demander.

— Les surnoms ?

— Je n’y avais pas pensé.

— II faut anticiper les menaces concretes.

— Je refuse ceux produits a partir de mon prénom.

— Zuriette ?

— Tu peux partir.

— Limite claire.

Elle a remis le fromage au réfrigérateur apres en avoir pris une quantité qui ne justifiait
plus 'usage du mot remettre.

— Qu’est-ce qui te géne encore ?

— Que P’essai devienne une promesse. Que si j’accepte un rendez-vous, Lucas considere
que j’ai déja répondu a toute sa proposition.

— Tu peux lui dire.

— Oui.

— Et s’1l considére qu’un rendez-vous suffit pour former un couple ?

— Alors je refuse.

La réponse était immédiate.

Naya a pris le flacon de stabilisation.
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— Tu as donc une question concrete et une premiere décision.
— Je n’ai pas de décision définitive.
— Tu as envie d’un rendez-vous.
J’ai regardé la feuille.
— Oui.
— Voila.
— Cela ne répond pas au reste.
— Heureusement. Tu n’as méme pas choisi le restaurant.
Elle a mis son manteau.
— Comment on choisit un premier rendez-vous ? ai-je demandé.
— Tu choisis quelque chose que vous aimez tous les deux.
— Il faut que ce soit romantique.
— Vous pouvez décider que ¢a lest.
— C’est insuffisamment précis.
— Cherche sur internet. Quelqu’un te donnera sirement un horaire idéal pour regarder
le coucher du soleil.
Elle est partie avec son flacon et une partie de mon pain.
J’ai ouvert mon ordinateur.
La recherche premier rendez-vous romantique idées a produit plusicurs milliers de
résultats.
Une liste recommandait un endroit élégant sans étre intimidant.
Une autre conseillait une activité permettant de parler sans supporter une conversation
continue.
Une troisiéme proposait une promenade panoramique apres le diner, afin de créer une
transition naturelle vers un moment plus intime.
Un article expliquait qu’une tenue devait montrer un effort visible sans paraitre
déguisée.
Un autre déconseillait le travail, les finances, les anciennes relations et les questions
précises sur ’avenir.
Cela supprimait une part importante de nos conversations.
Jaurais da appeler Lucas.
J’ai continué a lire.
Une heure plus tard, j’avais un programme.
Vendredi, dix-neuf heures quinze.
Restaurant La Verriere.
Vingt et une heures.
Promenade jusqu’au belvédére Saint-Marc.
Boisson chaude pres du pont.
Fin de soirée ou prolongation décidée conjointement.
J’ai ajouté :
Pas d’ordinateur.
Pas de tableur.
Tenue : effort visible, rester soi-méme.
Le programme était précis.
Il ne ressemblait pas a une conférence.
Je I’ai envoy¢ a Lucas avec le message :
J’accepte un rendez-vous romantique. Un rendez-vous, pas encore I'ensemble de ta
proposition. Vendredi prochain, si tu es disponible.
Il a répondu quatre minutes plus tard.
Oui. Je suis disponible.
Puis :
Le programme est-il négociable ?
Sur quoi ?
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Lucas : Je demande le principe avant les points précis.

Zuri : Oui.

Lucas : Alors d’accord pour vendredi.

Je lui ai envoyé la réservation.

Il a répondu :

Je viendrai avec un effort visible sans paraitre déguisé.

Le rendez-vous existait.

Il possédait désormais une table pres d’une fenétre et un horaire de fin approximatif.
Cela n’indiquait pas encore $’il fonctionnerait.

Le vendredi, j’ai changé de tenue quatre fois.

Aucune n’était mauvaise.

Je ne savais pas ce que le vétement devait démontrer.

J’al commencé avec une robe sombre simple et mon manteau brun habituel. I’ensemble
me ressemblait, ce qui ne rendait pas effort visible.

J’ai essayé une chemise violette avec un pantalon noir. Cela ressemblait davantage a une
tenue de marché propre.

J’ai mis la veste longue offerte par Naya. Elle donnait trop d’importance au chapeau.

J’ai retiré le chapeau.

Je ressemblais alors a une personne essayant d’imiter quelqu’un qui ne portait pas de
chapeau.

Je ’ai remis.

Jai finalement choisi la robe sombre, des bottes propres, mon manteau brun et un
chapeau plus petit que d’habitude.

L’effort serait principalement visible par moi.

Lucas m’attendait devant le restaurant.

Il portait la veste de sa soutenance, une chemise bleu foncé et des chaussures que je ne
lui connaissais pas.

Ses cheveux avaient été organisés.

Une partie s’était déja libérée pres de son front.

Nous nous sommes regardés une seconde de trop pour une arrivée ordinaire.

— Bonsoir, a-t-il dit.

— Bonsoir.

— Ton chapeau est plus petit.

— Tes chaussures sont inhabituelles.

— Elles participent a effort visible.

— Elles te font mal ?

— Pas encore.

— Mauvais signe.

Il a souri.

Je connaissais son visage lorsqu’il travaillait, lorsqu’il s’excusait, lorsqu’il trouvait une
contradiction intéressante ou lorsqu’une machine a café lui prenait de largent sans
accomplir sa fonction.

Je le connaissais moins dans cette veste, debout devant un restaurant ou il m’attendait
pour une raison explicitement romantique.

L’information changeait légérement la manicre dont je regardais sa bouche.

Pas assez pour vouloir embrasser.

Assez pour la remarquer.

Nous sommes entrés.

La Verriére occupait le rez-de-chaussée d’un ancien hotel. Les tables étaient espacées, les
couverts nombreux et la lumiére suffisamment basse pour donner aux menus une fonction
décorative.

Le serveur nous a conduits pres de la fenétre.
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— Une occasion particulicre ? a-t-il demandé.
J’avais lu qu’ll était utile de nommer clairement le rendez-vous.
— Premier rendez-vous romantique, ai-je répondu.
Le serveur s’est arrété une fraction de seconde.
Lucas a regardé la table.
— Tres bien, a dit le serveur. Je vous laisse vous installer.
11 est parti.
— Tu voulais que ce soit explicite, a dit Lucas.
— Oui.
— Cela I’est également pour le personnel.
— Il a demandé.
— C’est vrai.
Nous avons retiré nos manteaux.
Une petite bougie brilait entre nous dans un verre tres fin.
— Qualité du bocal ? a demandé Lucas.
— Fragile. Cott probablement supérieur a sa fonction.
— Nous parlons déja de travail.
— Le bocal appartient au restaurant.
— Le protocole interdit les sujets professionnels ou I'analyse des contenants ?
— Les sujets professionnels.
— D’accord.
Nous avons ouvert les menus.
Les plats étaient plus chers que ceux de nos repas habituels.
Javais vérifié avant de réserver.
Lucas aussi, probablement.
— On partage I'addition ? a-t-il demandé.
— Je t'ai invité.
— Je préfere partager.
— Pourquoi ?
— Parce que je n’ai pas accepté le rendez-vous pour recevoir un repas. Et parce que cet
endroit est plus cher que nécessaire.
— Il devait étre élégant sans étre intimidant.
Lucas a regardé les gants blancs du serveur et la femme voisine qui parlait d’un achat
immobilier.
— Il est légérement intimidant.
— Tu veux partir ?
— Non. On peut essayer.
Il ne prétendait pas que mon choix était parfait pour protéger la soirée.
Cette information m’a rassurée.
Nous avons commandé.
J’ai pris du poisson.
Lucas a choisi des ravioles dont la description occupait quatre lignes.
Puis la conversation a commencé a se comporter bizarrement.
Nous nous connaissions assez bien pour ne pas avoir besoin de questions générales.
Le rendez-vous semblait pourtant en exiger.
— Comment s’est passée ta semaine ? a demandé Lucas.
— Tu la connais.
— Je connais les commandes et ’atelier.
— (¢était la majorité.
— Tu as vu Naya.
— Comment tu sais ?
— Tu m’as envoyé une photographie du moule qu’elle t’a rendu.
— Donc tu connais également cette partie.
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— Oui.

Un silence a suivi.

Nos conversations habituelles partaient d’un travail en cours, d’une page, d’un objet ou
d’une difficulté concrete.

Le programme avait retiré la plupart de ces points de départ.

— Tu as toujours voulu vivre a Rivonne ? a demandé Lucas.

La question provenait probablement de la méme famille que mes articles.

— Non.

— Ou voulais-tu vivre ?

— Je n’avais pas de ville précise.

— Pourquoi Rivonne ?

— Ma famille était a proximité. Je connaissais déja des clients. Et toi ?

— L'université.

— Tu vas rester maintenant que ton mémoire est terminé ?

— Probablement.

— Ton probablement ou le mien ?

— Le mien. Je dois trouver du travail.

— Dans quoi ?

Nous nous sommes arrétés.

— Nous parlons de travail, ai-je dit.

— C’est vral.

La bougie brilait trop haut.

Sa meche aurait di étre coupée.

— Tu peux parler de mon mémoire, a dit Lucas.

— La liste le déconseillait.

— Quelle liste ?

— Celle utilisée pour organiser la soirée.

— Il existe plusieurs listes ?

— Oui.

— Et elles interdisent ce qu’on fait habituellement.

— Elles évitent de transformer le rendez-vous en réunion.

— On peut parler de choses importantes sans ouvrir un tableur.

Je n’avais pas appliqué le conseil comme un conseil.

Je I'avais transformé en regle.

— D’accord, ai-je dit. Nous pouvons parler de travail.

Les plats sont arrivés.

Le poisson était bon.

Les ravioles de Lucas occupaient le centre d’une assiette presque vide.

— Tu as assez ?

— La description créait davantage de volume.

— Il'y a du pain.

— Je l'utiliserai.

La conversation s’est améliorée immédiatement.

Lucas m’a raconté qu’une erreur de bibliographie I’avait obligé a déposer son mémoire
trois fois.

Je lui ai parlé d’une participante qui souhaitait apporter a I’atelier son propre parfum
« énergétiquement aligné ».

— II est compatible avec la cire ? a demandé Lucas.

— (’est la seule partie qui m’intéresse.

Nous avons parlé de Sami, de Naya et du futur emploi de Lucas.

Je lui ai raconté le roman terminé la veille. Une sorciére y possédait une patisserie
rentable qu’elle abandonnait régulicrement pour accompagner un homme maudit dans
une enqueéte.
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— Elle a des employés ?
— Une adolescente a temps partiel.
— Structure fragile.
— L’homme posse¢de un domaine.
— Cela peut compenser.
— Il est maudit.
— Liquidité incertaine.
Nous parlions de ce qui nous intéressait.
Le rendez-vous ne s’est pas transformé en séance de travail.
11 est simplement devenu plus proche de nous.
Le serveur a retir¢ les assiettes.
— Vous désirez un dessert ?
Lucas a regardé la carte.
Le programme prévoyait une promenade a vingt et une heures, puis une boisson chaude
pres du pont.
11 était vingt heures quarante-cing.
— Non, ai-je répondu.
Le serveur est parti.
— Tu en voulais un ? ai-je demandé.
— Le gateau au chocolat semblait bien.
— Nous pouvons le commander.
— La promenade commence dans quinze minutes.
— Le belvédeére ne ferme pas.
— Le café pres du pont, si.
Lucas a refermé la carte.
— Alors pas de dessert.
Il ne disait pas que cela lui convenait.
J’al demandé l’addition.
Nous avons partagé.
A vingt et une heures deux, nous étions dehors.
Le programme accusait deux minutes de retard.
Je n’ai pas recalculé la promenade.
La rue menant au belvédere montait davantage que sur la carte.
Les chaussures de Lucas ont commencé a lui faire mal avant la moitié du chemin.
Je I’ai vu a sa maniere de poser le pied droit.
— Elles te blessent.
— Un peu.
— Depuis quand ?
— Le restaurant.
— Pourquoi tu n’as rien dit ?
— Il n’y avait pas grand-chose a faire.
— Nous pouvions abandonner la promenade.
— Le programme semblait important.
— Pas au point de te blesser.
— Je le sais maintenant.
Nous avons continué plus lentement.
La lumiére était belle.
Je ne la regardais presque pas.
Je pensais a son talon, au dessert refusé et a ’heure de fermeture d’un café que je n’avais
jamais testé.
Lucas s’est arrété devant une vitrine fermée.
— J’ai une question.
— D’accord.
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— Est-ce que tu as envie d’aller au belvédere ?

— C’est la prochaine étape.

— Ce n’est pas ma question.

J’ai regardé la rue.

Je connaissais déja la vue. Le belvédere attirait surtout des touristes, des groupes et des
personnes tenant leur téléphone devant le coucher de soleil.

Je n’avais pas envie d’y aller ce soir.

— Non.

— Mot non plus.

— Pourquioi tu as accepté ?

— Parce que tu avais préparé quelque chose et que je voulais voir ce que tu proposais.

— Tu pouvais négocier.

— J’ai demandé si le programme était négociable.

— Tu n’as contesté aucun point.

— Tu avais I’air de vouloir essayer I’ensemble.

— Et to1, tu as joué le jeu.

— Oui.

— Sans aimer le belvédere.

— J’aime marcher avec tol. Je n’aime pas spécialement les points de vue organisés ni ces
chaussures.

Nous les avons regardées.

— Elles montrent un effort visible, ai-je dit.

— Elles le montrent surtout sur mon talon.

Une pharmacie était encore ouverte au bas de la rue.

Nous avons acheté des pansements.

Lucas s’est assis sur un banc pour les poser.

L’horaire du café était devenu impossible.

Je pouvais trouver une autre promenade, un autre établissement ou une nouvelle heure
de fin.

Je n’en avais pas envie.

— Le programme ne fonctionne pas, ai-je dit.

Lucas a remis sa chaussure.

— Certaines parties fonctionnaient.

— Le restaurant était trop cher.

— Oui.

— Nous avons évité nos sujets habituels jusqu’a manquer de conversation.

— Oui.

— Tu voulais un dessert.

— Oui.

— Et je t’ai fait monter une rue avec de mauvaises chaussures.

— Les chaussures sont ma décision.

— La rue est la mienne.

— Elle appartient a la ville.

— Lucas.

— Je sais.

11 s’est levé.

— On peut abandonner le reste.

Nous sommes redescendus.

Pres de la riviére, un petit restaurant vendait des frites, des sandwichs et des boissons
chaudes jusqu’a minuit. Les tables étaient en plastique. Une télévision sans son diffusait un
match derriére le comptoir.

Nous avons commandé une portion de frites, un thé et un chocolat chaud.

La table penchait.
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J’ai glissé une serviette sous un pied.

— Résolu, a dit Lucas.

— Le romantisme s’améliore.

— Qualité du mobilier : insuffisante. Fonction : correcte.

Il a pris une frite.

— La soirée est ratée ? ai-je demandé.

Lucas a réfléchi.

— Non.

— Parce que nous sommes encore la ?

— Ce n’est pas suffisant.

— Alors pourquoi ?

— Parce que tu m’as proposé un rendez-vous et que nous sommes en train d’en avoir
un. Certaines parties ¢taient mauvaises. Cela ne rend pas I’ensemble inutile.

— Qu’est-ce qui était utile ?

— Tu veux la réponse agréable ou précise ?

— Précise.

— J’ai aimé que tu me le proposes. J’ai aimé savoir pourquoi nous étions la. J’ai moins
aimé suivre un programme que ni toi ni moi ne voulions réellement.

— Le restaurant n’était pas mauvais.

— Non. Il ressemblait seulement davantage a I'idée d’un rendez-vous qu’a un endroit ou
nous avions envie de diner.

J’ai bu mon thé.

1l était trop chaud.

— Je ne savais pas ce qu’un rendez-vous avec toi devait contenir.

— Mot non plus.

— Tu avais pourtant proposé d’en avoir un.

— J avais proposé qu’on essaie. J’aurais pu participer davantage au choix.

— Tu aurais choisi quot ?

— Un endroit moins cher. Une librairie. Une promenade sans destination obligatoire.

— Tu vas déja dans des librairies avec moi.

— Une chose qu’on fait déja peut devenir un rendez-vous si on la choisit comme telle.

La phrase était simple.

J’avais essayé de créer une soirée reconnaissable par n’importe qui.

Lucas proposait que le rendez-vous soit reconnaissable par nous.

— Tu aurais gardé le travail ? ai-je demandé.

— Pas comme activité principale. Mais parler de ton atelier, de tes textes ou de mon
prochain poste fait partie de ce que j’aime avec toi.

Le mot aime a produit un changement discret.

Pas une déclaration.

Quelque chose de plus physique.

J’ai regardé sa main autour du gobelet, les cheveux qui retombaient pres de son front et
le pli de sa chemise sous la veste.

La veste lui allait bien.

Je 'avais remarqué devant le restaurant.

Je n’avais pas encore admis que cela comptait.

— Qu’est-ce que tu attendais de ce soir ? ai-je demandé.

— Passer du temps avec toi dans un cadre ou mon intérét romantique n’était pas caché
derriére une autre activité.

— Et ensuite ?

— Voir si tu avais envie de recommencer.

— Pas m’embrasser ?

— J'en aurais envie si tu le voulais aussi.

La réponse a créé une chaleur bréve dans mon ventre.
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Elle ne m’a pas donné envie de me pencher immédiatement au-dessus de la table.

Elle a rendu la possibilité plus réelle.

— Je n’en ai pas envie ce soir, ai-je dit.

— D’accord.

Il n’a pas détourné le regard.

Il n’a pas essayé de prouver que cette réponse ne le touchait pas.

Il ’a seulement acceptée.

— Mais I'idée ne me déplait pas, ai-je ajouté.

— D’accord.

Cette fois, sa voix avait légérement changé.

Il était content.

Cette réaction me plaisait.

— Je veux conserver notre amiti¢, ai-je dit. Pas comme une étape inférieure qu’on
abandonnerait en ajoutant autre chose.

— Mot aussi.

— Les régles sur mes textes restent les mémes.

— Oui.

— Mon appartement reste chez moi. Je veux pouvoir travailler seule et refuser une sortie
sans que cela signifie que la relation va mal.

— D’accord.

— Et sije te prends la main une fois, cela ne donne pas une autorisation permanente.

— D’accord.

— Je ne veux pas non plus demander par une phrase compléte a chaque fois pendant
trois ans.

— Cela rendrait les promenades longues.

— Donc certaines habitudes pourront se construire.

— Tant qu’on peut encore les modifier.

— Oui.

Lucas souriait.

— Cela ressemble a mon mémoire.

— Certaines parties étaient utiles.

— Je vais essayer de ne pas avoir I'air satisfait.

— Echec.

J’ai pris une frite.

— Et toi ? Qu’est-ce que tu voudrais concreétement ?

— Des rendez-vous. Pouvoir te demander de te voir sans inventer une tache. Une forme
d’affection physique, st nous en avons tous les deux envie.

— Se tenir la main, s’embrasser.

— Se prendre dans les bras. S’asseoir pres I'un de lautre. Peut-étre dormir ensemble un
jour.

— Dormir ou avoir une relation sexuelle ?

Lucas a cligné des yeux.

— Lorsque j’ai dit dormir, je pensais dormir.

— Et lautre possibilité ?

— Elle existe aussi pour moi. Pas comme une obligation liée au mot couple.

— Tu pourrais étre décu si elle ne m’intéresse jamais.

— Oui.

La réponse était moins confortable qu’un refus de toute attente.

Elle était plus honnéte.

— Et tu pourrais décider qu’une relation ne te convient pas.

— Oui.

— Moi aussi.

— Oui.
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Nous ne pouvions pas garantir que ’essai ne ferait souffrir personne.

Ce n’était pas sa fonction.

Il devait seulement permettre de choisir avec des informations réelles.

— Le mot essai te géne ? ai-je demandé.

— Un peu.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne suis pas neutre. Je suis heureux d’étre icl. J'espere que tu voudras
continuer. Si tu décides que non, cela me fera mal.

Le titre de la note créée avant le rendez-vous était :

Etude expérimentale du rendez-vous

La formulation m’avait amusée.

Elle me plagait aussi légerement a 'extérieur de la soirée, comme si je pouvais observer
la relation sans en faire partie.

— Je ne suis pas neutre non plus, ai-je dit.

Lucas a attendu.

— Lidée me plaisait assez pour que je propose ce rendez-vous. Je voulais qu’il fonctionne.

— D’accord.

— Trop, probablement.

— Ton probablement ?

— Oui.

— D’accord.

— Je ne sais pas encore si je veux toute la relation. Je sais que cette possibilité m’intéresse
parce qu’elle te concerne.

Ses mains se sont détendues autour du gobelet.

— Merci de me le dire.

— Cela ne demande pas de gratitude particuliére.

— Cela m’aide quand méme.

Nous avons terminé les frites.

Le match silencieux continuait derriere nous. Une équipe a marqué. Deux personnes a
I'intérieur ont levé les bras.

— Le probléme du restaurant ne venait pas de toi, ai-je dit.

— Je Pespere.

— Ni nécessairement de la romance. J’essayais de jouer le réle d’une personne a un
rendez-vous.

— Et maintenant ?

— Je suis une personne a un rendez-vous.

— Différence subtile.

— Importante.

J’ai ouvert le programme sur mon téléphone.

Lucas a regardé ’écran.

— Prochaine étape ?

— Suppression du programme.

— Tu peux le garder comme document historique.

— Non.

— Croix noire ?

— Exactement.

J’ai supprimé la note.

Le rendez-vous a continué d’exister.

Nous avons quitté le restaurant et marché pres de la riviere.

Sans destination panoramique.

Sans heure de fin.

Nous avons parlé du poste d’assistant de recherche que Lucas hésitait a demander.

— IIs veulent davantage d’expérience en traitement de données, a-t-il dit.
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— Tu sais faire ce qu’ils demandent ?

— Une partie.

— Tu peux apprendre le reste ?

— Probablement.

— Ton probablement.

— Oui.

— Alors postule.

— Tu reliras ma lettre ?

— Si tu me la montres.

— Commentable ?

— Avec des questions précises.

Nous parlions de travail pendant un rendez-vous romantique.

Rien ne s’est effondré.

Pres du pont, une péniche est passée sous les lumieres.

Nous nous sommes appuyés contre le muret.

La manche de Lucas touchait la mienne.

Aucun de nous ne s’est écarté.

Le contact était léger.

Je pouvais sentir la chaleur de son bras a travers nos vétements.

Je n’avais pas envie de le transformer en conclusion.

Je n’avais pas envie qu’il cesse.

— Je veux un deuxi¢me rendez-vous, ai-je dit.

Lucas a tourné la téte.

— D’accord.

Son sourire est apparu avant qu’il puisse lut donner une forme plus prudente.

Je Iai préféré ainsi.

— Ce n’est toujours pas une réponse a toute ta proposition.

— Je sais.

— Une heure de début. Une activité. Le reste négociable.

— D’accord.

— Tu peux dire qu’une idée ne te plait pas avant de mettre de mauvaises chaussures.

— Elles ne sont pas mauvaises.

— Ton talon n’est pas d’accord.

— Point recevable.

Nous avons décidé d’aller dans la grande librairie, puis de diner quelque part ou les
portions correspondraient a leur description.

A larrét de tram, nos lignes partaient dans des directions différentes.

Nous avons attendu le sien.

— Merci pour le rendez-vous, a dit Lucas.

— Méme le restaurant ?

— Il a produit des informations.

— Tu utilises mon vocabulaire.

— Il est utile.

— Méme les chaussures ?

— Elles ont clarifié une limite.

Son tram est arrivé.

Nous ne nous sommes pas embrassés.

Nous ne nous sommes pas pris dans les bras.

Avant que les portes se ferment, Lucas a demandé :

— Tu m’envoies tes disponibilités ?

— Oui.

— Sans programme complet.

— Une heure de début.
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— Parfait.

Le tram est parti.

La soirée avait moins bien fonctionné lorsque javais essayé de produire un rendez-vous
reconnaissable par n’importe qui.

Elle avait mieux fonctionné lorsque nous avions cessé de ressembler a un couple
générique.

Cela ne prouvait pas que Lucas et moi devions former un couple.

Cela prouvait que je voulais savoir a quoi ressemblerait le notre.

Notre deuxi¢éme rendez-vous a eu lieu six jours plus tard.

Lucas portait ses chaussures habituelles.

Je portais mon grand chapeau.

Nous nous sommes retrouvés devant la grande librairie a dix-sept heures trente.

Aucun de nous n’avait prévu ’heure du diner.

— J’ai une information, a dit Lucas.

— D’accord.

— La librairie ferme a vingt heures.

— C’est utile.

— Je ne propose pas de programme complet.

— Tu annonces une contrainte extérieure.

— Exactement.

— Accepté.

Nous sommes entrés.

La librairie occupait trois étages et un sous-sol. Les nouveautés se trouvaient pres de
Ientrée, entourées de tables suffisamment petites pour obliger les clients a ralentir.

Lucas s’est arrété devant un panneau.

— Tu veux commencer ou ?

— Romans.

— Directement ?

— Oui.

— Sans regarder le plan ?

— Je sais ou sont les romans.

— La librairie a été réorganisée.

— Quand ?

— Il'y a quatre mois.

— Comment tu sais ?

— Ils ont publi¢ le nouveau plan.

— Et tu I'as regardé.

— Je venais chercher un livre.

— Tu avais donc besoin de connaitre ’emplacement d’un livre, pas celui de toutes les
sections.

— Le plan existait.

Nous avons consulté le panneau.

Les romans se trouvaient toujours au premier étage.

La réorganisation avait surtout déplacé les essais politiques et les livres de cuisine.

— Information peu productive, ai-je dit.

— Elle a confirmé notre itinéraire.

— Nous aurions pu le confirmer avec I’escalier.

Lucas a tout de méme étudié le plan jusqu’a identifier 'emplacement des sanitaires.

Nous sommes montés.

Je Iui ai montré deux romances ou une sorciere héritait d’'un commerce immédiatement rentable.

Dans la premicere, elle découvrait une patisserie entiecrement équipée dont les employés
acceptaient sans difficulté qu’une inconnue devienne leur nouvelle responsable.
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Dans la seconde, elle récupérait une boutique de potions située sur une rue tres
fréquentée, sans dette ni travaux importants.

— Celle-ci possede une clientele fidéle des le premier chapitre, ai-je dit.

Lucas a lu la quatriéme de couverture.

— Son grand-pére était apprécié.

— Cela ne garantit pas que les clients accepteront ses produits.

— Elle utilise les mémes recettes.

— Donc elle n’apporte rien.

— Peut-étre une nouvelle gestion.

— Elle résout un meurtre pendant les heures d’ouverture.

— L’organisation est effectivement incertaine.

Je lui ai tendu le premier livre.

— Dans celui-la, la sorciere ferme la patisserie trois jours aprés son arrivée pour
accompagner un homme maudit dans une forét.

— Elle a des employés ?

— Deux.

— Temps plein ?

— Ce n’est pas précisé.

— Nous manquons d’informations.

— Tu préferes lequel ?

Lucas a regardé les deux couvertures.

— Le premier.

— Pourquoi ?

— Le commerce semble moins fragile.

— La patisserie ferme pendant trois jours.

— Elle possede deux employés.

— Leurs contrats ne sont pas précisés.

— Le deuxiéme magasin dépend enticrement d’une clientele héritée.

— Tu évalues réellement la stabilité économique de deux commerces fictifs.

— Tu m’as demandé de choisir.

J’ai acheté les deux livres.

Lucas a trouvé un essai sur les méthodes d’enquéte qualitative qu’il possédait déja dans
une édition précédente.

— Tu vas le prendre ?

— Non.

— Tu le regardes depuis cinq minutes.

— La préface a ét¢ modifice.

— Tu peux lire la préface ici.

— Oui.

Il a continué a la lire.

Je I’ai laissé dans le rayon et suis allée voir les carnets.

Ils se trouvaient au sous-sol.

Lucas m’a rejointe dix minutes plus tard.

— Tu as trouvé quelque chose ?

— Non.

— Tu tiens un carnet.

— Je 'examine.

— Tu en possedes déja quatre.

— Aucun n’a cette taille.

— Tu viens de justifier un achat avec une variation de trois centimetres.

— Il possede également une couverture rigide.

— Financi¢rement irresponsable.

— Il cotite neuf euros.
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— La catégorie ne commence pas a cent soixante.

Il a regardé le carnet.

La couverture était vert foncé, sans inscription. Le papier avait une texture légerement
épaisse et un élastique fermait ’ensemble.

— Il est trés beau, a-t-il dit.

— Voila.

— Cela ne constitue pas toujours une justification suffisante.

— Non.

— Je peux néanmoins le vouloir.

— Oui.

Il I’a placé avec mon livre.

— Tu vas écrire quoi dedans ?

— Je ne sais pas.

— Mauvaise gestion du projet.

— Il n’a pas encore de projet.

— Raison supplémentaire de ne pas I’acheter.

— Le grand bocal violet n’avait pas de projet.

—Ilenaun.

— Lequel ?

— Etre tres beau sur mon étagere.

Lucas a caressé la couverture du carnet avec son pouce.

— Je vais réfléchir jusqu’a la caisse.

— Méthode rigoureuse.

Nous avons continué dans le rayon consacré aux loisirs créatifs.

Un livre expliquait comment fabriquer des bougies naturelles chez soi en moins d’une heure.

Je Tai ouvert.

La premicre étape recommandait de faire fondre la cire directement dans une casserole
utilisée pour la cuisine.

— Non, ai-je dit.

Lucas a regardé la page.

— Risque d’incendie ?

— Risque de cire dans les aliments. Ils conseillent aussi de verser du parfum sans
mesurer la température.

— Risque d’incendie ?

— Risque de parfum inutile, de cire instable et parfois d’incendie.

— Tu devrais écrire un livre.

— Je devrais écrire une fiche intitulée Ne faites pas ca.

— Elle pourrait étre plus courte.

J’ai pris une photographie de la page.

— Pour Naya.

— Elle fabrique des bougies ?

— Non. Elle apprécie les mauvaises instructions.

— Pourquoi ?

— Elles lui donnent des sujets de plainte.

Nous avons atteint le rayon des guides sentimentaux par accident.

Un présentoir proposait plusieurs titres consacrés au couple.

Communiquer sans conflit.

Réussir son premier rendez-vous.

Les cinq langages du désir.

Le couple en quarante exercices.

Lucas a pris le deuxi¢me.

— Nous aurions pu Iacheter avant vendredi.

— Il aurait probablement conseillé La Verriere.
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Il a consulté le sommaire. ’

— Préparer des questions ouvertes. Choisir une activité favorisant la proximité. Eviter les
sujets controverses.

— Nous avons parlé de cumul des +2 pendant le déjeuner de ta soutenance.

— Ce n’était pas un rendez-vous.

— Le sujet reste controversé.

Lucas a remis le livre.

— Il'y a un chapitre sur le contact physique.

— Je ne veux pas le lire au milieu de la librairie.

— Mot non plus.

Nous sommes restés une seconde devant le présentoir.

Sa main se trouvait pres de la mienne.

Je P’ai regardée.

11 avait les doigts légerement repliés contre sa cuisse. Il ne tendait pas la main vers moi. Il
ne la cachait pas non plus.

Je pouvais la prendre.

Le rayon contenait quatre personnes, deux étageres consacrées a ’éducation sexuelle et
une caméra de sécurité.

Aucune de ces informations ne constituait une interdiction.

Je n’ai pas pris sa main.

Je n’avais aucune idée qu’elle y avait pensé.

Zuri regardait le présentoir.

Je regardais Zuri essayer de ne pas regarder le présentoir.

Je n’avais pas prévu de lui prendre la main dans la librairie. Nous avions parlé des
habitudes, de I’autorisation et de la possibilité de laisser certains gestes apparaitre sans les
transformer en procédure.

Cette discussion n’avait pas produit de moment idéal.

Elle avait seulement rendu le geste possible.

Je ne savais pas si Zuri voulait que je demande.

Je ne savais pas st demander devant un livre intitulé Réussir son premier rendez-vous
transformerait la situation en démonstration.

Je n’ai rien fait.

Nous sommes remontés vers les caisses.

Zuri portait deux romans et un petit livre sur les plantes urbaines qu’elle avait trouvé
dans un rayon voisin.

Je tenais encore le carnet.

— Tu P’achétes, a-t-elle dit.

— Oui.

— Décision définitive ?

— Pour l’achat.

— Pas pour son usage.

— Exactement.

La caissiére a placé nos livres dans le méme sac.

— Ensemble ? a-t-elle demandé.

— Non, avons-nous répondu en méme temps.

Elle a séparé¢ les achats.

Zuri m’a regardé.

— Nous étions coordonnés.

— Sur la séparation des paiements.

— Le romantisme s’améliore encore.

Nous sommes sortis a dix-neuf heures trente-deux.

La fermeture ne constituait plus une contrainte immédiate.

— Tu as faim ? ai-je demandé.
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— Oui.

— J’al vu un restaurant dans la rue derriere.

— Quel type ?

— Cuisine simple.

— La description ne veut rien dire.

— Il y avait des photographies.

— Les portions correspondaient ?

— Je n’ai pas mesuré.

— Nous pouvons vérifier.

Le restaurant proposait des soupes, des tartes salées, des pates et plusieurs desserts
disposés dans une vitrine.

Les tables étaient petites. Les assiettes occupaient pourtant une surface raisonnable.

Zuri a examiné le menu affiché devant la porte.

— La soupe est servie avec du pain.

— Information utile.

— Les tartes ont une salade.

— Information complete.

— On entre ?

— Oui.

Nous nous sommes installés prés du mur.

Aucune bougie ne se trouvait sur la table.

Zuri n’a pas eu a évaluer de bocal.

Nous avons commandé deux tartes, une aux légumes et une au fromage. Lorsque les
asslettes sont arrivées, les portions correspondaient aux photographies.

— Conforme, a dit Zuri.

— Le rendez-vous peut continuer.

Nous avons parlé de ses bougies, de mes candidatures, de Mara refusant de quitter un
magasin de meubles et des raisons pour lesquelles les librairies plagaient les carnets au
sous-sol alors qu’ils constituaient manifestement un achat impulsif.

— Il fallait passer devant trois rayons pour les atteindre, a dit Zurl.

— Le déplacement ne supprime pas 'impulsion.

— Il lui donne le temps de diminuer.

— Ou de se justifier.

— Tu Ias justifiée avec trois centimetres.

— Et une couverture rigide.

Elle souriait.

Je connaissais déja la maniere dont elle relevait légerement un coété de la bouche
lorsqu’une absurdité lui plaisait mais qu’elle ne souhaitait pas I’encourager trop vite.

Je connaissais le mouvement de ses doigts autour d’'un verre chaud et sa fagon de
regarder une assictte avant de décider si elle contenait réellement ce qui avait ét¢ annoncé.

Le rendez-vous rendait ces détails plus visibles sans les rendre nouveaux.

— Tu as décidé ce que tu écriras dans le carnet ? a-t-elle demandé.

— Peut-étre les notes pour les entretiens.

— Tu as déja un dossier sur ton ordinateur.

— Le carnet fonctionne sans batterie.

— Tu n’as jamais manqué de batterie pendant un entretien.

— Cela reste possible.

— Tu inventes une fonction apres I’achat.

— Le bocal violet contenait quoi le premier jour ?

— Rien.

— Voila.

— 11 était déja beau.

— Le carnet aussi.
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— Tu progresses.

J’al mangé une partie de ma salade.

Je voulais savoir comment elle classait la soirée.

La question existait depuis notre entrée dans la librairie. Je pouvais demander. Elle
m’aurait probablement répondu.

Je ne voulais pas transformer chaque heure agréable en controle intermédiaire.

— J’al une question, a dit Zuri.

— D’accord.

— Est-ce que tu compares ce rendez-vous au premier ?

— Oui.

— Comment ?

— Je n’ai pas mal aux pieds.

— Ciritere principal ?

— Amélioration mesurable.

— Autre chose ?

— Je réfléchis moins a ce que le rendez-vous devrait contenir.

— Parce que nous avons déja échoué une fois.

— Le premier n’était pas un échec complet.

— Le programme I’était.

— Le gateau au chocolat aussi.

— Il n’a pas été testé.

— Précisément.

Elle a pris une gorgée d’eau.

— Tu as acheté un carnet.

— Oui.

— C’est un bon rendez-vous.

— Le lien logique m’échappe.

— Tu acheétes rarement quelque chose sans fonction définie.

— Le rendez-vous m’a rendu financierement imprudent.

— Neuf euros.

— La catégorie ne commence pas a cent soixante.

— Tu utilises ma phrase contre moi.

— Elle était utile.

Le dessert était inclus dans la formule.

Zuri a choisi une tarte aux poires.

J’ai pris le gateau au chocolat.

— Réparation ? a-t-clle demandé.

— Nouvelle occasion.

— II est meilleur ?

— Je ne peux pas comparer.

Elle a pris une bouchée de ma part apres avoir demandé.

Je connaissais son intérét pour le chocolat. Je ne savais pas si partager un dessert devenait
romantique lorsqu’on déclarait le repas comme tel.

La différence n’avait pas besoin d’étre résolue.

A la sortie, il faisait encore chaud.

Aucun programme ne précisait ’heure de départ.

— Tu veux marcher ? ai-je demandé.

— Oui.

Nous avons suivi une rue parallele a la riviere.

Zuri portait son sac de livres contre sa hanche. Le mien contenait seulement le carnet.

— Tu vas rester a Rivonne ? a-t-elle demandé.

— Probablement.

— Ton probablement.
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— Oui.

— Tu as envoyé combien de candidatures ?

— Quatre.

— Dans la ville ?

— Trois. La quatriéme est a une heure de train.

— Tu accepterais ?

— Cela dépendrait du poste.

— Tu déménagerais ?

— Je ne sais pas.

Elle a acquiescé.

La question avait une nouvelle portée depuis ma proposition.

Je ne savais pas si elle I’avait posée pour cette raison.

— Je préfere rester, ai-je dit.

— A cause de l'université ?

— En partie.

— De Sami et Clara ?

— Oui.

— De moi ?

— Oui.

Elle a continué¢ a marcher.

Je n’ai pas ajouté que cette derniére raison prenait davantage de place qu’avant.

La réponse existait déja.

— Cela ne signifie pas que tu dois refuser un bon poste ailleurs, a-t-elle dit.

— Je sais.

— Ni que je partirais avec tol.

— Je sais.

— Bien.

— Mais tu examinerais la question ?

Zuri m’a regardé.

— Lucas.

— (¢était une question prématurée.

— Tres.

— D’accord.

Nous avons dépassé une boutique fermée qui vendait des objets de cuisine.

Plusieurs bocaux étaient exposés sous une lumiere jaune.

Zuri s’est arrétée.

L'un d’eux était en verre bleu, avec un couvercle en bois et une forme irrégulicre qui le
rendait probablement difficile a ranger.

— Tres beau, ai-je dit.

— Impratique.

— Oui.

— Le couvercle ne doit pas fermer correctement.

— Probablement.

— Ton probablement ?

— Le mien.

Elle s’est approchée de la vitrine.

Une petite étiquette indiquait quatre-vingt-dix-huit euros.

— Financiérement irresponsable, ai-je dit.

— Ce n’est pas un bocal destiné a ’achat.

— Seulement a 'observation ?

— Exactement.

— Valeur scientifique ?

— TFaible.
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— Valeur affective ?

— Faible également.

— Pourtant tu le regardes.

— Il est trés beau.

Nous sommes restés devant la vitrine.

Son épaule touchait presque la mienne.

Je pouvais lui proposer ma main.

Je pouvais demander.

Je ne Pai pas fait.

Je ne voulais pas que chaque proximité devienne une étape que je devais franchir avant
la fin de la soirée.

Nous avons repris notre marche.

A un passage piéton, une voiture a tourné trop vite.

J’ai posé une main bréve dans le dos de Zuri pour 'arréter.

Le geste n’était pas romantique.

Il répondait a une voiture.

J’ai retiré ma main lorsque nous avons traverse.

La chaleur de son manteau est restée dans ma paume plus longtemps que nécessaire.

— Tu as passé une bonne soirée ? ai-je demandé lorsque nous approchions de son arrét.

— Oui.

— Mot aussi.

Nous avons continué quelques metres.

Sa main se trouvait pres de la mienne.

Je n’ai pas regardé directement.

Je savais ou elle était.

J’ai pensé que nous pourrions attendre le troisieme rendez-vous.

Puis que le nombre de rendez-vous ne modifierait pas automatiquement son envie.

Puis que cette réflexion ressemblait a une tentative d’établir une regle a partir d’un
échantillon inexistant.

Je n’ai pas pris sa main.

Je ne savais pas ce que Zuri avait décidé.

Je n’avais rien décidé de définiaf.

Sa main se trouvait pres de la mienne.

Je ’ai regardée.

Je n’ai pas eu envie de la prendre pour vérifier une hypothese.

J’en ai eu envie parce que c’était sa main.

L’envie n’était pas encore assez simple pour devenir un geste.

Elle n’avait plus besoin d’étre théorique.

Mon tram est apparu au bout de la rue.

Lucas a reculé pour me laisser monter.

— Bonne soirée, a-t-il dit.

— Bonne soirée.

Je suis montée.

Les portes se sont fermées.

Lucas est resté sur le quat jusqu’au départ.

11 tenait son sac dans une main. L’autre était vide.

Je n’avais toujours pas donné de réponse définitive a sa proposition.

Je connaissais désormais deux choses.

Je voulais continuer les rendez-vous.

Et je ne cherchais plus seulement a savoir si une relation romantique avec Lucas pouvait
fonctionner.

Je commencais a vouloir qu’elle fonctionne.

PAGE 288 SUR 324



Chapitre 18
Choisir sans garantie

Deux jours apreés notre deuxieme rendez-vous, j’ai décidé de ne fabriquer que trois
modeles de bougies pendant six mois.

Cette décision n’avait rien de définitif.

Elle demandait donc davantage de séricux que les décisions censées durer toujours et
que personne ne réexaminait.

Jrai choisi :

Poire avec des projets

Pluie sur pierre

Romarin apres I'orage

La poire se vendait réguliérement.

La pluie avait progressé depuis le changement de pot. Elle fonctionnait mieux dans les
marchés calmes, aupres des personnes qui prenaient le temps de sentir plusieurs bougies
avant de demander laquelle contenait le moins de surprises.

Le romarin se vendait moins. Plusieurs clients revenaient pourtant le chercher apres
I’avoir senti sur un autre stand, dans un sac ou chez quelqu’un qui I'avait acheté. Il utilisait
aussi une partie des ingrédients dont j’avais besoin pour d’autres préparations.

Trois modeéles suffisaient.

J’ai arrété les maisons en cire.

Le moule resterait dans mon placard.

Je ne I’ai pas jeté.

Arréter une production ne demandait pas de détruire objet capable de la reprendre
plus tard.

J’ai également suspendu quatre parfums qui existaient encore a I’état d’essais.

L’un était bon.

Deux étaient moyens.

Le dernier sentait I’armoire humide malgré trois corrections et I’ajout d’un ingrédient
censé évoquer la forét apres la pluie.

Il évoquait surtout une forét conservée trop longtemps dans une cave.

Je I’ai versé dans la boite destinée aux chutes a refondre.

Pendant six mois, je fabriquerais les trois modéles choisis, noterais les ventes et
réexaminerais la décision en janvier.

Pas avant chaque marché.

Pas lorsqu’une personne demanderait une maison en cire en expliquant qu’elle en avait
vu une sur une photographie ancienne.

Pas parce qu’une idée apparaitrait un mardi soir alors que je cherchais seulement une
cuillere.

Je pouvais préparer des essais sans les transformer immédiatement en produits.
J’ai écrit dans le tableur :

Choix actuel : juillet a décembre.

Puis

Révision prévue : premiere semaine de janvier.

Je n’ai pas ajouté sauf bonne raison.

Les bonnes raisons apparaissaient toujours au moment ou une régle devenait
contraignante.

Ensuite, j’ai fix¢ les prix minimums.

Les diagnostics ne commenceraient plus sous trente euros.

Les déplacements urgents colteraient quinze euros supplémentaires, annoncés avant
mon départ.

Les commandes personnalisées demanderaient cinquante pour cent d’acompte avant
I’achat des matériaux.



LA VALEUR SCIENTIFIQUE D’UN TRES BEAU BOCAL

Les interventions inférieures a quarante ecuros secraient payées entiérement avant
livraison.

Les marchés et les ateliers posséderaient leur propre calcul, avec mon temps indiqué
méme lorsque je décidais de ne pas le facturer entierement.

J’ai relu la liste.

Certains clients refuseraient.
Cela faisait partie de la fonction des prix.

J’ai créé un document intitulé :

Conditions de commande et de paiement

Une page.

Pas de six catégories géométriques.

Pas d’article sur les circonstances exceptionnelles.

Pas de paragraphe permettant a une personne de déclarer son urgence prioritaire parce
qu’elle avait oublié de me contacter plus tot.

Les principales régles tenaient en neuf lignes.

J’ai ajouté :

Une urgence du client ne supprime ni 'acompte ni les frais de déplacement.

La phrase concernait plusieurs personnes.

Principalement Mme Vautrin.

Je n’avais plus recu de commande d’elle depuis sa demande de filtre d’amour.
L’administration m’avait confirmé Penvoi du rappel réglementaire. Mme Vautrin n’avait
pas répondu.

Je ne savais pas si elle avait sollicité quelqu’un d’autre.

Je ne pouvais pas contréler cette décision.

Je pouvais controler les prochaines commandes que j’accepterais.

J’ai poursuivi avec les dépenses.

Jutilisais le méme compte pour le loyer, les courses, la cire, les flacons, les pots et les
reglements des clients. Le tableur permettait de distinguer les catégories apres coup, a
condition que je me souvienne de chaque achat.

Je ne me souvenais pas toujours.

Certains tickets restaient plusieurs jours dans mon sac. D’autres servaient a protéger une
table, noter une mesure ou empécher un pot de bouger. Leur fonction comptable
diminuait rapidement.

J’ai ouvert un sous-compte professionnel aupres de ma banque.

La procédure a pris quatorze minutes, demandé trois confirmations de sécurité et refusé
une premiere fois le mot professionnel parce qu’un caractére était considéré comme
inhabituel.

Il n’y avait aucun caractere inhabituel.

J’ai recommencé avec le mot activité.

La banque I’a accepté sans explication.

Jy ai transféré une somme destinée aux matériaux, aux frais de marché et aux petites
réparations. Les paiements des clients iraient désormais sur ce compte lorsque c’était
possible.

Le loyer resterait personnel, méme si ’appartement contenait mon atelier.

L’électricité serait répartie chaque mois selon une estimation simple.

Les achats de bocaux destinés a mon usage personnel resteraient personnels, méme
lorsqu’ils pouvaient théoriquement contenir un jour un objet professionnel.

Cette regle a produit une résistance interne.

Je I’ai maintenue.

Le grand bocal violet appartenait a la catégorie personnelle.

Je I'ai inscrit dans une liste séparée.

Achat personnel : 160 €.

Puis :
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Qualité du bocal : financierement irresponsable et toujours trés beau.

Le sous-compte n’a pas changé le montant disponible.

Il n’a pas augmenté mes commandes.

Il n’a pas réparé les fenétres.

Il a seulement rendu plus difficile 'utilisation de I’argent prévu pour la cire afin d’acheter
un contenant remarquable.

Cette difficulté était utile.

J’ai travaillé seule pendant toute la matinée.

Lucas avait un entretien pour un poste d’assistant de recherche. Il m’avait envoyé sa
lettre avant de postuler. J’avais signalé deux phrases trop prudentes. Il en avait corrigé une
et défendu Pautre.

11 avait envoyé la candidature sans me demander une validation finale.

Cette information m’avait plu.

Pas parce que mon avis comptait moins.

Parce qu’il avait cessé de le traiter comme une autorisation.

A midi, j’ai mangé une soupe devant 'ordinateur.

A douze heures vingt-trois, Mme Vautrin m’a écrit.

Bonjour Zuri, j’ai encore un probléme avec le charme de la porte du garage. C’est assez
urgent. Je peux passer ce soir ?

Puis

Je vous paierai a la fin du mois pour tout regrouper.

Le charme du garage n’avait pas ¢té installé par moi.

Je 'avais déja réparé une fois.

Mme Vautrin avait payé avec trois semaines de retard apres avoir contesté le colt du
déplacement.

J’a1 ouvert sa fiche.

Interventions répétées.

Consignes perdues.

Paiements tardifs.

Négociations apres accord.

Urgences.

Demande interdite.

La nouvelle politique permettait une réponse simple :

Diagnostic minimum 30 €. Frais d’urgence 15 €. Paiement avant déplacement.

Je pouvais envoyer ces conditions.

Elle pouvait payer.

La relation commerciale continuerait avec de meilleures regles.

J’ai posé mon téléphone.

Le probléme ne tenait pas seulement au paiement.

Mme Vautrin avait essayé d’acheter un produit destiné a modifier la réponse affective
d’une personne qui ne saurait pas qu’elle le prenait. Lorsqu’elle avait appris I'interdiction,
sa premiere réaction avait été de chercher autre chose.

Je ne voulais plus étre la personne qu’elle appelait lorsqu’elle avait besoin de contourner
une limite, réparer les conséquences d’une consigne ignorée ou transformer son urgence
en dette.

La régularité d’un client ne compensait pas tout.

Jai écrit :

Bonjour madame Vautrin. Je ne prendrai plus de nouvelles commandes ni interventions
pour vous. Les travaux déja réglés restent couverts par les garanties indiquées sur les
factures, mais je ne souhaite pas poursuivre notre collaboration. Pour le charme du garage,
vous devrez contacter la personne qui I’a installé ou un autre professionnel.

Jai relu.

Le message ne discutait pas la demande de filtre d’amour.
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Il ne dressait pas la liste de ses retards.

Il n’essayait pas de la convaincre que ma décision était juste.

Je Iai envoyé.

La réponse est arrivée deux minutes plus tard.

Pourquoi ?

Puis :

Je suis cliente depuis deux ans.

Puis :

Vous ne pouvez pas me laisser avec une porte bloquée.

Je pouvais.

La porte du garage n’était pas une personne en danger. Mme Vautrin pouvait 'ouvrir
manuellement selon son premier message. Elle voulait que le charme fonctionne avant
Parrivée de visiteurs.

J’ai répondu :

Ma décision est définitive. Je ne suis pas disponible pour cette intervention.

Elle a appelé.

Je n’ai pas décroché.

Elle a rappelé.

Je n’ai pas décroché.

Puis elle a envoyé :

C’est a cause de 'autre demande ? J’ai compris maintenant.

Je n’ai pas répondu.

Elle avait compris une partie.

Peut-étre.

Ma décision ne dépendait pas de sa compréhension.

Le téléphone est resté silencieux pendant dix minutes.

Puis elle a écrit :

Tres bien.

Le mot ne garantissait pas qu’elle ne rappellerait jamais.

Il terminait la conversation présente.

J’ai ouvert le tableur.

Dans la fiche de Mme Vautrin, j’ai modifié le statut :

Collaboration terminée.

La ligne était définitive.

La décision ne garantissait rien sur toutes les relations commerciales futures.

Je pourrais rencontrer une autre cliente difficile.

Accepter trop vite une commande.

Fixer un prix trop bas.

Oublier une dépense.

Le sous-compte n’empécherait pas une erreur. Les acomptes ne supprimeraient pas les
retards. Trois modéles de bougies ne rendraient pas ’activité immédiatement rentable.

Ces outils réduisaient certains problemes.

IIs ne me transformaient pas en autre personne.

J’ai ouvert la fenétre.

Lair était chaud. Les bruits de la rue montaient jusqu’a appartement. Le radiateur
resterait inutile pendant plusieurs mois, ce qui constituait sa meilleure période.

Sur I’étagere, le grand bocal violet brillait.

Je Pavais acheté malgré I’avis de Lucas.

J’avais eu tort sur le prix et raison sur le plaisir qu’il me donnerait.

Aucune décision ne devenait entierement bonne parce qu’elle produisait une
conséquence agréable.

Aucune ne devenait entierement mauvaise parce qu’elle comportait un cott.
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11 fallait choisir avec les informations disponibles, accepter ce que le choix engageait et

conserver le droit de le réexaminer lorsque les conditions changeaient.

J’ai préparé le devis de latelier du centre social.
Huit participantes.

Matériel fourni.

Cire préparée a I'avance.

Deux heures d’atelier.

Trois heures de préparation.

Une heure de rangement et de déplacement.
Assurance.

Impressions.

Matieres.

Jai fixé le prix.

11 était supérieur a la premiere estimation de Clara.
Je le lui a1 envoyé.

Elle a répondu :

Je transmets au centre. Le prix me semble cohérent.
Pas trop cher.

Pas on verra.

Cohérent.

La réponse ne garantissait pas ’acceptation du devis.
Je n’ai pas baissé le montant avant méme qu’une objection existe.
A quinze heures, j’ai fermé l'ordinateur.

Plusieurs décisions avaient été prises.

Aucune n’avait exigé la présence de Lucas.

11 avait contribué a certains outils.

Le tableur venait en partie de lui. Ses questions m’avaient aidée a voir le temps, les

paiements et les colits que je traitais séparément.
Il ne m’avait pas demandé de choisir trois bougies.
Il n’avait pas fixé les prix minimums.
Il n’avait pas ouvert le sous-compte.

Il ne connaissait pas encore la fin de ma collaboration avec Mme Vautrin.

Je lui raconterais.

Apres.

Pas pour obtenir son autorisation.
Je suis sortie marcher.

Je devais acheter du riz, du produit vaisselle et des étiquettes pour les nouveaux prix.
Devant Pépicier, une femme vendait des fleurs coupées dans des seaux en métal. J a1

pensé a la question posée pendant notre premier rendez-vous.
Les fleurs ne m’étaient pas interdites.
Elles dépendaient de I'occasion.
J’ai acheté un petit bouquet de marguerites pour moi.
Le geste n’était pas romantique.
Il n’était pas non plus un test.
J’avais seulement envie de fleurs.
Chez moi, je les ai placées dans un pot en verre simple.
Qualité du bocal : correcte.
Prix : raisonnable.
Fonction : suffisante.
Le grand bocal violet ne semblait pas menacé par la comparaison.
Lucas m’a appelée en fin d’apres-midi.
Nous nous appelions rarement sans message préalable.
J’ai décroché.
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— Alors ? ai-je demandé.

— L’entretien s’est bien passé.

— Bien comment ?

— Ils ont posé des questions précises. J’ai su répondre a la plupart. Une partie du poste
demande un logiciel que je connais peu.

— Tul'as dit?

— Oui. J’ai expliqué ce que je savais déja faire et comment je pouvais apprendre le reste.

— Sans dire qu’ils trouveraient probablement quelqu’un de meilleur ?

Un silence.

— Sans le dire.

— Bien.

— IlIs répondent la semaine prochaine.

— Tu veux le poste ?

— Oui.

Il n’a pas dit il pourrait étre intéressant.

La soutenance avait laissé une trace.

— Et toi ? a-t-il demandé.

— Jai choist les trois bougies pour six mois.

— Lesquelles ?

Je lui ai donné les noms.

— Pas de nouveau modéle avant janvier ?

— Essais autorisés. Commercialisation suspendue.

— Regle claire.

— Prix minimum de trente euros pour les diagnostics. Acomptes obligatoires pour les
commandes personnalisées.

— D’accord.

— J’ai séparé une partie des dépenses professionnelles.

— Sous-compte ?

— Oui.

— Tu as fait tout ¢a aujourd’hui ?

— Oui.

Je ’ai entendu respirer de Pautre coté.

— Tu veux dire quelque chose, ai-je ajouté.

— Je vérifie si cela ressemble a une cérémonie.

— Cela peut étre un commentaire simple.

— Je trouve que ce sont de bonnes décisions.

— Merci.

— Elles sont provisoires ?

— Six mois pour les bougies. Les tarifs peuvent étre révisés. Les acomptes restent jusqu’a
décision contraire.

— Donc sérieuses sans étre éternelles.

— Oui.

La phrase a produit une reconnaissance immédiate.

Pas une découverte.

Une forme plus nette de quelque chose que je savais déja.

— Et Mme Vautrin ? a-t-il demandé.

— Pourquoi tu demandes ?

— Tu as parlé de prix minimum. Je me suis demandé si elle avait rappelé.

— Oui.

— Elle a payé avant ?

— Je n’ai pas pris la commande.

— A cause du filtre ?

— A cause de Pensemble.
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— Tu lui as dit ?

— Que je ne poursuivais plus la collaboration.

Lucas n’a pas dit enfin.

Il n’a pas demandé combien d’argent je perdrais.

— Comment elle a réagi ?

— Elle a insisté. Puis accepté suffisamment pour arréter d’écrire.

—Ettoi?

— Je suis satisfaite de la décision.

— D’accord.

Nous sommes restés silencieux quelques secondes.

— Tu travailles demain ? a-t-il demandé.

— Le matin.

— Etle soir ?

La question concernait mon emploi du temps.

Elle contenait aussi une autre possibilité, parce que nous avions décidé que certaines
nvitations la contiendraient explicitement.

— Je suis libre.

— Tu veux qu’on se voie ?

— Oui.

Il a attendu.

— Chez to1 ou dehors ? ai-je demandé.

— Dehors, si le temps reste correct. On pourrait manger pres de la riviére.

— D’accord.

— Rendez-vous romantique ?

La distinction devait encore étre formulée.

— Oui.

— Troisieme.

— Tu comptes.

— Seulement jusqu’a obtenir une autre catégorie.

— Ne suppose pas qu’elle arrivera demain.

— Je ne suppose pas.

11 disait la vérité.

Je l'entendais a la prudence de sa voix. Pas celle qu’il utilisait pour se diminuer. Celle qui
laissait une place réelle a ma réponse.

— Dix-neuf heures ? ai-je proposé.

— D’accord.

— Pas de mauvaises chaussures.

— Elles ont été retirées du protocole.

— Il n’y a pas de protocole.

— Encore mieux.

Nous avons raccroché.

Jai posé le téléphone pres des marguerites.

Sur une feuille glissée sous mon clavier, j’avais écrit plusicurs semaines plus tot :

Est-ce que j’ai envie d’un rendez-vous avec lui ?

La question avait regu sa réponse.

Deux fois.

La proposition de Lucas en contenait une autre.

Accepter une relation romantique ne garantirait pas qu’elle fonctionnerait.

Refuser ne garantirait pas davantage la conservation parfaite de ce qui existait.

Aucun choix ne possédait cette fonction.

Je n’avais pas besoin de savoir ce que je voudrais dans cing ans, ni méme de prévoir
toutes les formes que cette relation pourrait prendre.

Je devais savoir ce que je voulais choisir maintenant.
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La réponse n’était pas encore une phrase.

Elle ne demandait plus une garantie.

Le lendemain, je n’ai pas préparé de liste.

J ai vérifié la météo.

Ce n’était pas une liste.

Jai également regardé les horaires du dernier tram, ’adresse de deux restaurants et le
risque de pluie entre vingt et vingt-trois heures.

Cela restait une vérification des conditions extérieures.

Je n’ai créé aucun document.

A dix-huit heures cinquante-cing, Lucas m’attendait prés de la riviére.

Il portait ses chaussures habituelles, un pantalon sombre et une chemise dont les
manches étaient remontées jusqu’aux avant-bras. Il tenait un sac en papier dans une main.

— Tu es en avance, ai-je dit.

— De trois minutes.

— Acceptable.

Il a regardé mon sac.

— Tu as apporté quelque chose ?

— Mon portefeuille.

— Tres utile.

— Et un parapluie.

— Il ne doit pas pleuvoir.

— Risque de douze pour cent.

— Jai vu dix.

— La prévision a changé.

— A quelle heure tu as vérifié ?

— Dix-huit heures douze.

— Dix-huit heures vingt-sept.

Nous nous sommes regardés.

— Le rendez-vous commence bien, ai-je dit.

Lucas a levé le sac en papier.

— Jai acheté deux sandwichs dans la boulangerie pres de 'université. Un aux légumes
grillés et un au fromage. Je ne savais pas lequel tu voudrais.

— Tu as pris deux possibilités.

— Pas un programme.

— Différence importante.

Nous nous sommes installés sur I’herbe, a distance du chemin. Plusieurs personnes
mangeaient pres de la riviere. Un groupe jouait aux cartes sur une couverture. Deux
enfants langaient des morceaux de pain a des oiseaux malgré un panneau demandant de
ne pas les nourrir.

Lucas a sorti les sandwichs, deux bouteilles d’eau et quatre serviettes.

— Pourquoi quatre ?

— Elles étaient prises ensemble.

— Tu pouvais en laisser deux.

— La personne derriere moi attendait.

— Tu as donc accepté toutes les serviettes pour ne pas ralentir la file.

— Oui.

— Etude supplémentaire sur les regles informelles de la boulangerie.

— Le terrain est prometteur.

J’ai choisi le sandwich aux légumes.

Lucas a pris celui au fromage.

Le papier du mien contenait une tache d’huile qui progressait vers le bas.

J ai utilisé deux serviettes.

Les deux autres ont donc trouvé une fonction.
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— Comment s’est passée ta matinée ? a demandé Lucas.
— J’at imprimé les nouvelles conditions.

— Elles tiennent sur une page ?

— Oui.

— Tu as utilisé combien de polices ?

— Une.

— De tailles ?

— Deux.

— Couleurs ?

— Noir.

— Je suis impressionné.

— Tu pensais que j’ajouterais un tableau.

— J espérais un petit tableau.

— Il n’était pas nécessaire.

— Encore plus impressionnant.

Je lui a1 parlé du devis envoyé a Clara.

Il m’a demandé si j’avais inclus le rangement.
J’ai répondu oui.

Il n’a pas vérifié le calcul.

Il n’a pas proposé de relire le document.

Il a seulement demandé :

— Tu es contente du prix ?

J'ai réfléchi.

— Je suis contente de ne pas ’avoir diminué avant leur réponse.
— Ce n’est pas exactement la méme chose.

— Non.
— Mais c’est déja quelque chose.
— Ou

Une rafale a soulevé le coin du papier de Lucas.

Il ’a retenu avec sa bouteille.

La mienne s’est envolée.

Lucas a tendu la main trop tard.

Le papier a roulé sur ’herbe avant de s’arréter contre la chaussure d’un homme assis
plusieurs métres plus loin.

Je suis allée le récupérer.

— Désolée.

L’homme a regardé le papier, puis moi.

— Ce n’est rien.

Il me I’a rendu avec deux doigts.

Lorsque je me suis rassise, Lucas avait placé les serviettes restantes sous les bouteilles.

— Nouvelle regle, a-t-il dit. Tout papier doit étre lesté.

— Tu viens d’établir une régle apres un seul incident.

— D’incident est reproductible.

— Scientifiquement insuffisant.

— Opérationnellement utile.

J’ai posé mon emballage sous mon sac.

— Accepté provisoirement.

Nous avons mangé.

Le rendez-vous ne demandait aucun sujet particulier.

Nous avons parlé de Pentretien de Lucas, de la bibliotheque et de I'atelier du centre
social. Il m’a raconté que son peére lui avait envoyé trois articles sur les entretiens
d’embauche, dont un datait de douze ans et recommandait d’apporter plusieurs
exemplaires imprimés de son curriculum vitae dans une chemise cartonnée.
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— Tu las fait ? ai-je demandé.

— J avais deux exemplaires.

— Dans une chemise cartonnée ?

— Transparente.

— Tu as ignoré une partie du conseil.

— Les postes demandent de I’adaptabilité.

J’ai terminé mon sandwich.

— Tu penses avoir le poste ?

— Je pense avoir une possibilité réelle.

— Pas probablement ?

— Je peux aussi dire probablement.

— Non. La premieére phrase était meilleure.

Il a plié¢ son emballage en un rectangle précis.

— Je voulais te demander quelque chose.

— D’accord.

— Les décisions de ce matin. Tu les avais déja envisagées avant qu’on parle de ma
proposition ?

— Certaines.

— Est-ce que ma proposition les a déclenchées ?

— Non.

Lucas a attendu.

Je pouvais expliquer davantage.

— Elle m’a obligée a examiner ce que j’attendais d’une décision, ai-je ajouté. Pas
seulement avec tol.

— D’accord.

— Jessayais de savoir comment garantir que mon activité fonctionnerait avant de
choisir une direction. Comme si trois bougies devenaient une erreur dés qu’une quatrieme
aurait pu se vendre.

— Et maintenant ?

— Je choisis les trois pendant six mois.

— Sans garantir que ce sont les meilleures.

— Oui.

— Cela ressemble un peu a ce que je t’al proposé.

— Je sais.

Il n’avait pas dit la phrase pour réclamer une réponse.

Sa voix ne changeait pas.

11 laissait seulement 'idée entre nous.

— La différence, ai-je dit, c’est qu’une bougie ne peut pas étre blessée si jarréte de la
fabriquer.

— C’est vrai.

— Toi, oui.

— Oui.

La réponse était simple.

Pas rassurante.

Utile.

— Et moi auss, ai-je ajouté.

— Oui.

Un bateau de promenade est passé sur la riviere. Une voix enregistrée décrivait un
batiment invisible depuis notre position.

Nous avons attendu que le son diminue.

— Sijaccepte et que cela ne fonctionne pas, a-t-il dit, je serai probablement triste.

— Ton probablement ?

— Une précaution inutile. Je serai triste.
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— Bien.

— Pas bien que je sois triste.

— Bien que tu le dises.

— Je ne veux pas te présenter la relation comme une activité sans risque.

— Tu I’as appelée un essai.

— Le mot était peut-étre trop propre.

— Il me convient mieux maintenant.

Lucas a ramassé un brin d’herbe sur sa manche.

— Pourquoi ?

— Parce qu’un essai n’est pas une absence d’engagement. Il faut réellement faire la
chose pour apprendre quelque chose.

— Oui.

— On ne peut pas examiner une relation en restant exactement comme avant.

— Non.

— Donc si j’accepte, certaines choses changeront.

— Oui.

— Tu ne sais pas lesquelles.

— J’en espeére certaines.

— Lesquelles ?

Il a regardé la riviere.

— Pouvoir t'inviter sans chercher une tache a faire. Te prendre la main. T embrasser un
jour. Recevoir des messages qui ne commencent pas par une question sur une formule de
cire.

— Je tenvoie aussi des photographies de bocaux.

— C’est vrai.

— Et des passages de romans absurdes.

— J’espere conserver les deux.

11 souriait.

Je connaissais déja la réponse générale.

Je voulais davantage de précision.

— Tu as imaginé quoi d’autre ?

— Des choses ordinaires.

— Exemple.

— Faire des courses ensemble.

— Nous I'avons déja fait.

— Les faire sans prétendre que c’est uniquement parce que tu as besoin d’aide pour
porter un sac de cire.

— Je n’ai jamais prétendu cela.

— Tu avais réellement besoin d’aide.

— Voila.

— J’al aussi imaginé venir te voir aprés une mauvaise journée sans attendre que tu
inventes une raison pratique.

— Tu pourrais déja le faire.

— Je ne savais pas toujours si tu le voulais.

— Et avec une relation, tu le saurais ?

— Pas automatiquement. Je pourrais demander avec une meilleure raison de penser que
la question est bienvenue.

La distinction me convenait.

Elle n’était pas spectaculaire.

Elle produisait pourtant une image précise.

Lucas m’envoyant un message parce qu’il avait envie de me voir.

Moi répondant oui ou non sans devoir ajouter une tache.

Une journée ordinaire avec une catégorie supplémentaire.
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— Tu as imaginé vivre ensemble ? ai-je demandé.
Lucas a cessé de plier son emballage.
— Pas comme projet actuel.
— Cela signifie oui.
— J’ai imaginé beaucoup de possibilités aprés ma prise de conscience.
— Lesquelles ?
— Zuri.
— Je vérifie I’étendue.
— J’ai imaginé dormir chez tol. Que tu dormes chez moi. Partir quelque part quelques
jours. Rencontrer Naya. Que nos parents se rencontrent.
— Pourquoi nos parents se rencontreraient ?
— Cela arrive parfois.
— Mauvaise justification.
— Je n’ai pas organisé la scene.
— Bien.
— J’ai aussi imaginé que tu refuserais et que nous continuerions a travailler ensemble.
— Et cela fonctionnait ?
— Certaines versions oul.
— Les autres ?
— Je devenais maladroit pendant plusieurs semaines.
— Réaliste.
— Merci.
Il a déplié ’emballage.
Le rectangle n’était plus utile.
— Imaginer quelque chose ne signifie pas que je le considére comme prévu, a-t-il ajouté.
Je ne possede aucun calendrier secret.
— Aucun document ?
— Aucun.
— Aucun tableau ?
— Aucun tableau.
— Je suis presque dégue.
— Nous pourrons en créer un ensemble si une situation ’exige.
— Mauvaise réponse.
— D’accord. Aucun tableau romantique sans demande explicite.
— Mieux.
Nous avons jeté les emballages dans une poubelle.
Le sac en papier contenait encore un petit paquet.
Lucas I’a sorti.
Deux biscuits.
— Ils étaient compris avec les sandwichs ? ai-je demandé.
— Non.
— Tu les as achetés.
— Oui.
— Pourquoi ?
— La boulangerie les appelle sablés de promenade.
— Ce n’est pas une raison.
— Je voulais savoir ce qui les rendait adaptés a la marche.
—Et?
Il a ouvert le paquet.
Les biscuits étaient ronds, épais et couverts de sucre.
— IIs ne produisent pas beaucoup de miettes, a-t-il dit.
J’en ai pris un.
Il s’est bris¢ immédiatement entre mes doigts.
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Une partie est tombée sur mon manteau.

— Publicité trompeuse.

— Echantillon insuffisant.

— Le terrain est compromis.

Nous avons mangé les biscuits assis.

Ils produisaient beaucoup de miettes.

Apres le repas, nous avons suivi la riviére sans destination précise.

Lucas avait rangé les bouteilles vides dans son sac. Il aurait pu les jeter dans la poubelle
avec les emballages.

I avait expliqué qu’ll existait un bac de recyclage pres du pont.

Nous avons marché jusqu’au pont.

Le bac n’y était plus.

— Information obsolete, ai-je dit.

— Il était ic1 la semaine derniere.

— Tu vas porter les bouteilles toute la soirée.

— Leur poids reste faible.

— Mais constant.

— Je peux assumer les conséquences de mon choix.

— Tres bien.

De l'autre c6té du pont, une boutique était encore ouverte.

La vitrine contenait des ustensiles de cuisine, des carafes, plusieurs planches en bois et
une rangée de bocaux éclairés individuellement.

Je me suis arrétée.

Lucas aussi.

— Nous ne sommes pas obligés d’entrer, a-t-il dit.

— Je sais.

Un bocal bleu occupait le centre de la vitrine. Son verre présentait de petites
irrégularités qui attrapaient la lumiere. Le couvercle en bois était légérement plus large que
le bord.

Une étiquette indiquait cent vingt-huit euros.

— Treés beau, a dit Lucas.

— Probablement difficile a fermer.

— Et cher.

— Moins que le violet.

— Ce n’est pas une échelle raisonnable.

La boutique s’appelait I’Office des choses utiles.

Le nom était ambiticux.

Nous sommes entrés.

Une clochette a sonné.

La vendeuse se tenait derriere un comptoir couvert de petits bols en céramique. Elle
nous a salués sans demander immédiatement ce que nous cherchions.

Cette méthode augmentait mes chances de rester.

La premicre étagére contenait des bocaux ordinaires vendus par séries de trois. Ils
coutaient plus cher que ceux du supermarché, mais possédaient des couvercles solides et
des joints remplacables.

La deuxieme contenait des objets qui avaient abandonné toute prétention de nécessité.

Verre teinté.

Couvercles sculptés.

Formes irrégulicres.

Petites poignées en métal.

Un bocal tres haut portait un couvercle surmonté d’un oiseau en laiton.

— Fonction ? a demandé Lucas.

— Contenir quelque chose qu’on ne veut pas atteindre facilement.
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— Décoration ?
— Principalement.
— Prix?
J ai retourné I’étiquette.
— Deux cent dix.
Lucas a reposé le bocal avec ses deux mains.
— Je comprends micux le violet.
— Tu le trouvais déja tres beau.
— Je comprends mieux son positionnement économique.
La vendeuse s’est approchée.
— Celui-ci est soufflé a la bouche.
Lucas a regardé le bocal.
— Loiseau aussi ?
— Il est coulé séparément.
— Cela explique une partie du prix, ai-je dit.
— Pas I’ensemble, a répondu Lucas.
La vendeuse a souri.
— Vous cherchez quelque chose de particulier ?
— Non, ai-je dit.
— Des bocaux, a dit Lucas.
Nous nous sommes regardés.
— Nous regardons les bocaux, ai-je précisé.
— Tres bien. Les picces artisanales sont sur ce mur. Les séries destinées a la conservation
sont au fond.
— Lesquelles ferment réellement ? ai-je demandé.
Elle a indiqué le fond.
Nous avons commencé par le mur artisanal.
Le bocal bleu de la vitrine était encore plus beau de pres.
Les irrégularités n’étaient pas réparties également. Une bulle restait prisonniére du verre
pres de la base. Le couvercle s’emboitait correctement, contrairement a mon estimation.
Je ’ai ouvert.
Puis refermé.
Le bruit était satisfaisant.
Lucas a lu I’étiquette complete.
— Il est déconseillé pour les aliments humides.
— Je ne comptais pas y mettre des aliments humides.
— Tu comptes y mettre quelque chose ?
— Non.
— D’accord.
Je P’ai tourné vers la lumicre.
Cent vingt-huit euros restaient cent vingt-huit euros.
Je possédais assez d’argent sur mon compte personnel.
L’achat ne mettrait pas mon loyer en danger.
Il ne diminuerait pas le budget consacré a la cire.
Je pouvais le prendre.
Je pouvais également le laisser.
Le bocal n’était pas moins beau parce qu’il resterait dans la boutique.
— Tu le veux ? a demandé Lucas.
— Je le trouve tres beau.
— Ce n’est pas exactement la méme question.
— Je sais.
J’ai continué a le regarder.
Je n’imaginais pas sa place dans mon appartement.
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Je ne pensais pas a ce qu’il pourrait contenir.

J’aimais la couleur, la lumiére dans le verre et le bruit du couvercle.

L’envie s’arrétait la.

— Non, ai-je dit. Je ne le veux pas.

Je I'ai reposé.

Lucas n’a pas exprimé de soulagement financier.

Il n’a pas demandé si j’étais certaine.

— D’accord.

Nous avons examiné les bocaux utiles.

Lucas a testé trois couvercles.

Le premier produisait un bruit sec.

Le deuxieéme résistait.

Le troisicme se fermait facilement.

— Celui-ci est meilleur, a-t-il dit.

— Le joint est plus épais.

— Il est aussi moins beau.

— Il est destiné aux lentilles.

— Les lentilles méritent-elles moins de beauté ?

— Elles sont rarement consultées.

Nous avons trouvé une petite série de pots carrés accompagnés d’étiquettes effagables.

Lucas a pris le paquet.

— Tu vas l'acheter ? ai-je demandé.

— J’examine.

— Tu possedes déja des contenants.

— Pas carrés.

— Variation de forme insuffisante.

— IIs s’empilent.

— Fonction réelle.

— Et les étiquettes sont réutilisables.

— Tu as trouvé une justification avant la caisse.

— Je progresse.

Il a retourné le paquet.

— Quarante-deux euros.

— Repose-les.

— Oui.

Il les a reposés immédiatement.

La vendeuse nous observait de loin.

Nous avons continué jusqu’aux ustensiles.

Lucas a pris une petite spatule en bois.

— Tu cuisines ?

— Parfois.

— Tu n’as pas de spatule ?

— Si.

— Alors ?

— Celle-ci tient debout.

La spatule possédait une base aplatie qui lui permettait de rester verticale sur le plan de
travail.

Lucas I’a posée.

Elle est tombée sur le coté.

— Elle tenait dans la présentation, ai-je dit.

— La surface était peut-étre plus régulicre.

Il ’a remise debout.

Elle est retombée.
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La vendeuse s’est approchée.

— Il faut placer la partie plate dans ce sens.

Elle a tourné la spatule.

Elle a tenu.

Lucas I’a examinée.

— Cela exige une orientation précise.

— Oui.

— La fonction disparait si on la pose rapidement.

— C’est surtout décoratif.

— Alors elle n’est pas utile.

La vendeuse a regardé le nom de la boutique inscrit sur le mur.

Je me suis éloignée avant de rire devant elle.

Nous n’avons rien acheté.

A la sortie, Lucas portait toujours les deux bouteilles vides.

— Aucun bocal, a-t-il dit.

— Tu sembles surpris.

— Un peu.

— Jen posséde déja.

— Cela ne t’a jamais empéchée d’en acheter.

— Je ne voulais pas ceux-la.

— Méme le bleu ?

— Il était tres beau.

— Je sais.

— Sa beauté ne créait pas une obligation.

Lucas a regardé¢ la vitrine derriere nous.

— Le grand violet doit se sentir plus en sécurité.

— Il n’a jamais été menacé.

— Tu as comparé sa position économique.

— Pas sa position affective.

— D’accord.

Nous avons repris notre marche.

Le jour diminuait lentement. Les lumieres des quais commencaient a apparaitre sur
Peau.

Lucas a trouvé un bac de recyclage devant une supérette.

Il y a déposé les deux bouteilles.

— Conséquence terminée, ai-je dit.

— Décision validée.

— Tu aurais pu les jeter dans une poubelle ordinaire.

— J’avais choisi le recyclage.

— Et tu as conservé ce choix malgré le déplacement du bac.

— Oui.

— Parce qu’il était important ?

— Suffisamment.

Je n’ai pas répondu.

La relation possible avec Lucas ne ressemblait ni a un bocal ni a une bouteille vide.

La comparaison s’arrétait rapidement.

La logique restait utile.

Une décision pouvait cotter quelque chose.

Demander un effort.

Créer des conséquences qu’on ne pouvait pas entierement prévoir.

Cela ne la rendait pas mauvaise.

Nous nous sommes arrétés pres du parapet.

Des lumiéres tremblaient dans I’eau.
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Lucas a posé ses avant-bras sur la pierre.
Je me suis placée a coté de lui.
Nos manches se touchaient.
— Tu n’as pas besoin de me répondre ce soir, a-t-il dit.
— Je sais.
— Je préfere le dire une fois.
— Pourquoi ?
— Parce que nous avons parlé de décisions pendant une grande partie du rendez-vous.
— Clest toi qui as demandé pour les bougies.
— Oui.
— Et moi qui ai parlé de 'essai.
— Oui.
— Cela ressemble a une discussion volontaire.
— Je sais.
— Tu penses que je me sens pressée ?
— Je ne sais pas. Je préfere ne pas utiliser ton absence de protestation comme preuve.
— Ton mémoire est terminé.
— Les mécanismes existent encore.
Je regardais son profil.
11 avait dit qu’il serait triste si je refusais.
II avait également dit que je n’avais pas besoin de répondre.
Les deux informations existaient ensemble.
— Tu attends depuis dix-huit jours, ai-je dit.
— Oui.
— C’estlong ?
— Par moments.
— Tu regrettes d’avoir proposé ?
— Non.
— Méme sans réponse ?
— Je préfére savoir que la possibilité existe réellement entre nous plutdt que continuer a
faire comme si je ne la voulais pas.
— Etsi je refuse ?
Lucas a regardé la riviére.
— Je serai triste.
— TuT'as déja dit.
— La réponse n’a pas changg.
— Etapres ?
— J'essaierai de continuer notre amitié¢ sans te punir pour la réponse.
— Essaterai.
— Je ne veux pas garantir que je serai immédiatement parfaitement a l’aise.
— Bien.
— Mais je ne considérerai pas que tu as fait quelque chose de mal.
La pierre sous mes avant-bras conservait la chaleur de la journée.
Sa manche était toujours contre la mienne.
— Tu ne veux vraiment aucune garantie ? ai-je demandé.
— J’en voudrais plusieurs.
— Lesquelles ?
— Que tu ne changeras pas d’avis. Que nous trouverons toujours une solution. Que
notre amitié¢ survivra a tout. Que je ne ferai jamais quelque chose qui te blessera.
— Beaucoup.
— Oui.
— Tu sais qu’elles sont impossibles.
— Oui.
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— Et tu proposes quand méme.

— Oui.

Sa voix n’était pas résignée.

Il ne présentait pas I'incertitude comme un défaut qu’il acceptait faute de mieux.

Elle appartenait a la proposition.

Il n’attendait pas de réponse ce soir.

J attendais une réponse depuis dix-huit jours.

Je ne comptais pas les heures.

Je savais pourtant combien de jours s’étaient écoulés depuis ma proposition, combien de
rendez-vous nous avions eus et combien de fois Zuri avait prononcé le mot romantique
sans |’éviter.

J essayais de ne pas transformer ces informations en résultat.

Elle pouvait apprécier les rendez-vous et refuser la relation.

Elle pouvait vouloir davantage de temps.

Elle pouvait accepter puis changer d’avis.

Je savais tout cela.

Mon corps continuait malgré tout a réagir lorsqu’elle se rapprochait.

Sa manche touchait la mienne.

Ce contact ne prouvait rien.

Je ne me suis pas écarté.

— Tu as passé une bonne soirée ? ai-je demandé.

— Oui.

— Mot aussi.

Zuri regardait la riviere.

Je voulais lui prendre la main.

La possibilité existait depuis notre premier rendez-vous. Nous en avions parlé. Elle avait
nommeé le geste parmi ceux qu’elle pourrait vouloir essayer.

Elle ne m’avait pas donné une autorisation générale.

Je pouvais demander.

Je ne savais pas si la question ’aiderait ou transformerait la fin de chaque rendez-vous en
examen pratique.

J’ai gardé mes mains sur le parapet.

— Qu’est-ce que tu vas faire demain ? a-t-elle demandé.

— Travailler sur la note méthodologique demandée apres entretien.

— IIs ont déja envoyé I'exercice ?

— Ce matin.

— Combien de pages ?

— Deux maximum.

— Tu vas en écrire combien ?

— Trois.

— Progres.

— JPaurais dit quatre avant la soutenance.

— Mme Delmas serait fiere.

— Elle demanderait d’abord pourquoi je n’en écris pas deux.

Zuri a sourl.

Je connaissais ce sourire.

Je ne savais pas ce qu’il signifiait ce soir.

Nous avons quitté le parapet.

Son arrét se trouvait a dix minutes.

Nous avons marché sans nous presser.

Prés du quai, une personne jouait du violon. L’étui ouvert contenait quelques picces et
un billet plié.

Zuri a ralenti.

PAGE 306 SUR 324



O-OKUN

— Tu connais le morceau ? ai-je demandé.

— Non.

Nous sommes restés jusqu’a la fin.

Elle a déposé une picce dans I’étui.

Le musicien a commencé un autre morceau.

Nous avons continué.

— Cela compte comme activité romantique ? a-t-elle demandé.

— Le violon pres de la riviere ?

— Oui.

— Selon les listes en ligne, probablement.

— Nous ne I’avions pas prévu.

— Cela augmente peut-étre sa valeur.

— Ton probablement ?

— Non. Celui des listes.

Son tram arrivait.

Nous nous sommes arrétés pres de la porte avant.

— Bibliothé¢que demain ? a-t-elle demandé.

— Oui.

— Petite salle ?

— Je peux la réserver.

— Fais-le.

— Quelle heure ?

— Quatorze heures.

— D’accord.

Les portes se sont ouvertes.

Zuri est montée.

Elle s’est retournée.

— Bonne nuit, Lucas.

— Bonne nuit.

Elle n’avait pas choisi.

Javais choisi avant qu’il me souhaite bonne nuit.

Pas sur le parapet.

Pas pendant la conversation sur les garanties.

Probablement avant.

Lorsque Lucas avait dit qu’il serait triste sans transformer sa tristesse en argument.

Lorsqu’il avait laissé le bocal bleu dans la boutique sans me demander si j’étais certaine.

Lorsqu’il avait parlé des journées ordinaires qu’il voulait partager avec moi.

La décision n’avait pas produit de moment précis.

Elle s’était formée a travers plusieurs moments qui avaient cess¢ de demander une
preuve supplémentaire.

Dans le tram, je me suis assise pres de la fenétre.

Lucas est resté sur le quai jusqu’au départ.

Je n’ai pas levé la main.

Il n’a pas levé la sienne.

Nous nous sommes regardés jusqu’a ce que le tram tourne.

Chez moi, les marguerites avaient légerement penché vers la fenétre.

J’ai changé I'eau.

Le pot simple remplissait correctement sa fonction.

Le grand bocal violet brillait sur I’étagere.

Je n’avais acheté aucun objet dans la boutique.

Ce comportement ne démontrait pas que j’étais devenue raisonnable.

Je pouvais acheter un autre bocal tres cher la semaine suivante si j’en voulais réellement
un et si j’acceptais son cout.
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Ce soir, je n’en voulais pas.

La différence suffisait.

J’ai ouvert mon ordinateur.

Le tableur affichait encore :

Choix actuel : juillet a décembre.

Révision prévue : premiére semaine de janvier.

J’ai pensé a créer un document intitulé :

Réponse a Lucas

Je n’en avais pas besoin.

Je ne voulais pas lui présenter les avantages, les limites et les conditions d’une relation
comme les lignes d’un devis.

Certaines limites devraient étre dites.

Les reégles des pages resteraient les mémes.

Mon appartement resterait chez moi.

Un rendez-vous ne créerait aucune obligation pour le suivant.

Une relation amoureuse n’inclurait pas automatiquement une relation sexuelle.

Ces phrases appartenaient a la conversation.

Elles ne constituaient pas la raison du choix.

Je voulais une relation amoureuse avec Lucas.

Pas avec la personne que j’avais imaginée avant de connaitre son visage.

Pas avec une catégorie générale contenant des promenades, des fleurs et des restaurants
mal éclairés.

Avec Lucas.

Je voulais qu’il m’invite sans carton a transporter.

Je voulais lui envoyer une page sans chercher a rendre le geste moins important.

Je voulais savoir ce que sa main ferait dans la mienne lorsqu’aucune foule ne nous
obligeait a rester ensemble.

Je voulais découvrir si j’aurais envie de ’embrasser une premiere fois, puis peut-étre une
deuxié¢me.

Je voulais continuer a travailler avec lui, rire de ses classements, contester ses regles et lui
demander de relire une phrase lorsque je le choisissais.

Je ne savais pas combien de temps cela fonctionnerait.

Je ne savais pas quelles formes de proximité me conviendraient.

Je ne savais pas ce que nous deviendrions aprés son premier poste, mes ateliers ou une
dispute que nous n’avions pas encore eue.

L’absence de garantie ne supprimait pas ce que je voulais maintenant.

Elle empéchait seulement de le confondre avec une promesse faite a toutes nos versions
futures.

J ai fermé le tableur.

Le lendemain, Lucas travaillerait sur sa note méthodologique.

Je devais finaliser la fiche de sécurité de Iatelier.

Nous nous retrouverions dans la petite salle.

Je lui donnerais ma réponse la-bas.

Pas pres de la riviere.

Pas devant un bocal a cent vingt-huit euros.

Pas dans un lieu choisi pour rendre le moment reconnaissable.

Dans la salle ou 1l avait lu mes feuilles.

Ou nous avions établi les premiéres regles.

Ou nous avions appris a revenir.

Je n’ai pas préparé de liste.

J’ai seulement décidé d’apporter deux cafés.
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La machine a café a accepté ma premiére picce.

Cette coopération aurait dit m’alerter.

J’ai sélectionné café noisette.

Elle a produit un bruit bref, fait tomber un gobelet au centre de I’emplacement prévu et
versé une quantité correcte de café. Le lait est arrivé ensuite, sans éclaboussure, sans
vapeur excessive et sans tentative de remplacer la boisson par un liquide appartenant a une
autre catégorie.

J’ai pris le gobelet.

1l était chaud.

Il contenait ce que javais demandé.

La machine attendait.

J’al inséré une deuxieme piece.

— Ne complique pas la situation, ai-je dit.

Un étudiant assis prés du mur a levé les yeux.

Je n’ai pas précisé que je parlais a la machine. Le contexte suffisait.

J’ai sélectionné un deuxiéme café noisette.

Méme gobelet.

Méme quantité.

Méme absence de résistance.

La machine avait servi correctement deux boissons consécutives.

Je les ai placées sur le petit plateau en plastique prévu pour transporter plusieurs cafés. Il
penchait légerement, mais les couvercles tenaient.

Je n’avais pas acheté deux cafés pour produire une image.

Lucas se trouvait dans la petite salle. Je connaissais sa commande habituelle, dans la
mesure ou une commande pouvait devenir habituelle face a une machine qui refusait d’en
reconnaitre les termes.

Il prenait souvent un café long.

Aujourd’hui, j’avais choisi deux noisettes parce que je voulais boire la méme chose que
lui.

La raison était suffisante.

J’avais décidé la veille de ce que je lui répondrais.

Pas apres avoir terminé une liste.

Pas parce que son oral s’était bien passé.

Pas parce qu’il avait obtenu quinze.

Pas parce qu’il m’avait aidée a porter des cartons, relu mes textes ou construit la
premiére version d’un tableur que j’avais ensuite rempli de catégories incompatibles.

Ces choses comptaient.

Elles ne formaient pas un argument auquel je devais céder.

Javais choisi trois modeles de bougies pour six mois.

Fixé mes prix.

Séparé mes dépenses.

Refusé Mme Vautrin.

Aucune de ces décisions n’était garantie pour toujours. Elles étaient sérieuses parce que

je les appliquais maintenant et que j’acceptais de les réexaminer plus tard.

Ma réponse a Lucas fonctionnait de la méme maniere.

Je voulais une relation amoureuse avec lui.

Pas avec la personne qu’il avait ét¢ dans mes feuilles avant que je connaisse son visage.

Pas avec une hypothese générale de couple.

Avec Lucas.

Je voulais continuer notre amitié et lui ajouter les rendez-vous, les gestes et les formes
d’intimité que nous choisirions ensemble.
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Je voulais pouvoir lui demander de venir sans carton.

Je voulais recevoir un message disant seulement qu’il avait envie de me voir.

Je voulais prendre sa main sans foule, si j’en avais envie au moment ou elle serait pres de
la mienne.

Je voulais découvrir ce que ferait un baiser qui n’était pas prévu par une liste en ligne.

Je ne savais pas si j’aimerais tout.

Je ne savais pas combien de temps nous choisirions cette relation.

Je ne savais pas quelles régles nous garderions, modifierions ou abandonnerions.

I’absence de garantie n’empéchait pas le oui.

Elle empéchait seulement de le confondre avec une promesse sur toutes nos versions
futures.

J’ai traversé le couloir.

La petite salle était libre depuis plusieurs semaines, mais nous avions moins souvent
réussi a 'obtenir. Les ateliers de volcan, les réunions d’association et les séances de
conversation anglaise occupaient régulierement le créneau.

Auyjourd’hui, Lucas 'avait réservée.

Pas pour ma réponse.

Il ne savait pas qu’elle arriverait.

Nous avions prévu une séance de travail.

Il devait préparer une note méthodologique demandée apres son entretien pour le poste
d’assistant de recherche. Je devais finaliser la fiche de sécurité de I’atelier de bougies.

Notre relation savait déja contenir ce genre de journée.

Je n’avais pas besoin de la transformer en décor.

La salle restait ce qu’elle avait toujours été : une table, deux chaises, une fenétre donnant
sur un mur et une prise ¢lectrique qui fonctionnait uniquement lorsque personne ne
branchait la lampe d’appoint.

Le lieu ou j’avais découvert qu’une personne lisait mes feuilles.

Le lieu ot nous avions décidé comment elle pourrait continuer a les lire.

Notre territoire commun ne venait pas d’une regle extérieure.

Nous I’avions construit en revenant.

J’ai tenu le plateau d’'une main et ouvert la porte de I'autre.

Lorsque Zuri est entrée, je travaillais réellement.
Cette précision est nécessaire parce qu’elle tenait deux cafés et portait son grand

chapeau, et que ces deux informations auraient pu suffire a interrompre toute activité
intellectuelle.

J’avais néanmoins une échéance.
L’équipe qui m’avait recu pour le poste d’assistant de recherche m’avait envoyé, le matin
méme, un petit exercice complémentaire. Je devais proposer une méthode de classement

pour cent cinquante réponses ouvertes recueillies dans une enquéte sur les pratiques
culturelles.

Le document indiquait :

Deux pages maximum. Pas d’analyse exhaustive attendue. Nous souhaitons comprendre
votre démarche.

Javais déja écrit quatre pages.

J essayais d’en supprimer deux.

La porte s’est ouverte.

Zuri est entrée avec le plateau.

J’ai regardé les gobelets.

— Tu as obtenu deux boissons identiques.

— Oui.

— De cette machine.

— Oui.
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— Tu as vérifié ?

Elle a pos¢ le plateau.

— J’ai gotité le mien.

— Etle second ?

— Il possede la méme couleur.

— Cela ne garantit rien.

— Tu peux refuser.

J’ai pris le gobelet.

— Je vais assumer le risque.

Elle a retiré son manteau et I’a posé sur le dossier de sa chaise. Son chapeau est resté sur
sa téte.

— Café noisette, a-t-elle dit.

— Merci.

Ja1 gouté.

11 était réellement correct.

— Cest inquiétant.

— Elle prépare quelque chose.

Zuri s’est assise en face de moi.

Elle n’a pas sorti son ordinateur.

Je 'ai remarqué.

Je me suis interdit d’interpréter immédiatement I’absence de son ordinateur comme un
signe.

Elle pouvait avoir oublié.

Elle pouvait vouloir boire avant de travailler.

Elle pouvait avoir décidé de me parler de I'atelier, de ses nouvelles régles commerciales
ou d’une page.

Depuis ma proposition, chaque variation possédait trop facilement une signification.

Nous avions eu trois rendez-vous.

Le troisieme, la veille, avait consisté a manger pres de la riviere puis a entrer dans une
petite boutique qui vendait des objets de cuisine et plusieurs bocaux beaucoup trop chers.

Zuri n’en avait acheté aucun.

J’avais considéré cela comme un événement important sans le relier a notre relation.

Ala fin, elle avait seulement dit :

— Demain, bibliotheque ?

Javais répondu oui.

Rien dans sa voix n’annoncgait la suite.

— Tu travailles sur 'exercice ? a-t-elle demandé.

— Oui.

— Combien de pages ?

— Trois et demie.

— IIs en demandent deux.

— J’en avais quatre.

— Donc tu progresses vers la consigne.

— Exactement.

— Tu vas supprimer quoi ?

— Une partie sur la maniére de construire les catégories.

— Elle n’est pas importante ?

— Si. Mais je peux la résumer.

— Alors fais-le.

Elle a bu son café.

Je regardais I’écran.

Je n’écrivais plus.

— Tu voulais travailler sur la fiche de sécurité, ai-je dit.
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— Oui.
— Tu n’as pas ton ordinateur.
— Il est dans mon sac.
Je n’avais pas vu le sac, posé derricre sa chaise.
— D’accord.
Elle n’a pas sorti Pordinateur.
Le silence a duré quelques secondes.
— Lucas.
— Oui?
— J’ai ma réponse.
Ma main est restée sur le pavé tactile.
J'ai fermé le document.
Pas I'ordinateur.
Seulement le document.
— D’accord, aije dit.
Le mot ne demandait rien.
Zuri a posé son gobelet.
— Je veux essayer une relation amoureuse avec toi.
La phrase ne contenait aucun conditionnel.
Je I'ai entendue une premiere fois.
Puis une seconde dans ma mémoire immédiate, pour vérifier que je n’avais pas ajouté un
mot.
— D’accord, ai-je répété.
Cette réponse était insuffisante.
Elle était aussi la seule disponible pendant plusieurs secondes.
Zuri attendait.
Pas nerveusement.
Elle me laissait recevoir ce qu’elle venait de dire.
— Tu veux dire que tu acceptes ma proposition, ai-je demandé.
La question pouvait sembler inutile.
Je devais néanmoins distinguer un quatriéme rendez-vous d’une réponse a 'ensemble.
— Oui.
Elle a repris son café, puis I’a reposé sans boire.
— Je ne parle pas seulement de continuer a examiner une possibilité extérieure. Je veux
une relation avec toi.
Mon corps avait pris la décision de respirer plus vite avant que j’aie formulé une pensée
complete.
— Merci de le préciser.
— Je savais que tu en aurais besoin.
— Jessayais de ne pas demander une formulation contractuelle.
— Ce n’est pas contractuel.
— Non.
— C’est un oul.
Je me suis adossé a la chaise.
Le dossier a produit un grincement.
— D’accord.
Zuri a levé les sourcils.
— Tu possedes d’autres mots.
— Normalement.
— IIs reviendront.
— Probablement.
— Ton probablement.
— Le bon.
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J’ai sourt.

Elle aussi.

La piece était restée identique.

La table portait toujours une ancienne trace de marqueur pres du bord. La fenétre
donnait toujours sur le mur. Dans le couloir, quelqu’un faisait glisser un chariot de livres
dont 'une des roues gringait.

Nous venions pourtant de créer une nouvelle regle.

Pas une regle naturelle.

Pas une conclusion tirée de nos gestes.

Une décision commune.

— Qu’est-ce qui t’a décidée ? ai-je demandé.

La question est sortie avant que je puisse I’examiner.

Elle ressemblait dangercusement a une demande de liste.

Zuri I’a entendu.

— Tu veux mes arguments ?

— Non.

J’ai répondu immédiatement.

— Pardon. Je ne veux pas que tu me présentes des preuves.

— Bien.

— Je veux connaitre ce que tu veux, pas vérifier si ton raisonnement est suffisant.

— Ce que je veux, c’est essayer une relation amoureuse avec toi. Réellement.

— D’accord.

— Je ne promets pas qu’elle durera toujours.

— Mol non plus.

— Je ne promets pas d’aimer toutes les formes qu’on pourrait lui donner.

— Mot non plus.

— Les regles des pages restent les mémes.

— Oui.

— Mon appartement reste chez moi.

— Oui.

— Et une relation sexuelle n’est pas automatiquement incluse.

— Je sais.

— Je préfere le redire maintenant.

— Tu peux.

Elle a rapproché son gobelet.

— Je veux des rendez-vous. De I'affection, quand nous la choisissons. Je veux voir ce que
cette relation devient avec nous, pas reproduire le programme du premier soir.

— Cela me convient.

— Et si quelque chose ne me convient pas, je le dirai.

— Moi aussi.

— Sans attendre que I'autre le devine.

— Cela me semble nécessaire.

— Tu le fais déja parfois.

— Quoi ?

— Attendre des signes.

La remarque était exacte.

— Je vais probablement encore le faire, ai-je dit.

— Mot aussi, peut-étre. Mais on pourra demander.

— Oui.

Je n’ai pas ouvert mon carnet.

Aucune liste n’était nécessaire maintenant.
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Nous établirions des regles lorsque les situations apparaitraient. Certaines seraient
explicites. D’autres deviendraient des habitudes. Il faudrait parfois vérifier qu’elles
correspondaient encore a ce que nous voulions.

Je savais déja que cette méthode ne garantirait rien.

Elle permettrait seulement de ne pas prétendre que les choix s’étaient faits seuls.

— Zuri?

— Oui?

Je connaissais la question.

Je pouvais la garder pour un autre jour.

Elle avait cependant dit qu’elle voulait de I’affection lorsque nous la choisirions. Le
baiser faisait partie des exemples nommés depuis ma proposition.

Je ne voulais pas conclure qu’un oui a la relation contenait automatiquement un oui a ce
geste maintenant.

— Est-ce que je peux t'embrasser ?

Elle ne m’a pas demandé pourquot.

Elle n’a pas recherché un indice sur mon visage.

— Oui.

Je me suis levé.

Puis je me suis rendu compte qu’elle était encore assise.

Je me suis rassis.

— Tu peux rester debout, a-t-elle dit.

— Cela crée une différence de hauteur inutile.

— Je peux me lever.

Elle s’est levée.

Son chapeau a touché I'abat-jour éteint placé au-dessus de la table.

L’abat-jour a oscillé.

Zuri Ia stabilisé d’une main.

— Le lieu n’a pas été congu pour ¢a, ai-je dit.

— Il a été congu pour travailler.

— Nous pouvons nous asseoir.

— Cela devient compliqué.

Elle a retiré son chapeau et I’a posé sur la chaise.

Sans lui, elle paraissait momentanément moins équipée, pas moins elle-méme.

Nous étions face a face, séparés par le coin de la table.

Je me suis déplacé sur le coté.

Elle aussi.

Dans la méme direction.

Nous nous sommes arrétés.

— Lautre c6té, ai-je proposé.

— Oui.

Nous avons corrigé.

Cette fois, aucun meuble ne se trouvait entre nous.

Je ne savais pas ou placer mes mains.

Zuri tenait toujours son café.

— Tu devrais le poser, ai-je dit.

— Oui.

Elle I’a posé derriere elle.

Nous étions préts selon des critéres uniquement physiques.

Je me suis penché.

Elle aussi.

Nos nez se sont heurtés légéerement.

Pas assez pour faire mal.

Assez pour interrompre le mouvement.
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— Mauvais angle, a dit Zuri.

— Oui.

— Essaie de Pautre coté.

— D’accord.

Nous avons recommencé.

Le baiser a été bref.

Ses levres étaient plus chaudes que je ne Pavais imaginé et légérement sucrées par le
café. Ma main a touché son bras sans que je sache exactement quand je Iavais levée. Zuri
a posé deux doigts contre le devant de ma chemise, peut-étre pour se stabiliser, peut-étre
parce qu’elle avait choisi de me toucher.

Je n’ai pas interprété davantage.

Le baiser s’est terminé apres quelques secondes.

Nous sommes restés proches sans en commencer immédiatement un autre.

— Alors ? ai-je demandé.

La question était idiote.

— Nouveau, a dit Zuri.

— Oui.

— Un peu maladroit.

— Oui.

— Pas désagréable.

— Méme évaluation.

Elle a gardé sa main contre ma chemise une seconde supplémentaire, puis I’a retirée.

Je n’ai pas cherché a prolonger le geste.

Nous nous sommes rassis.

Zuri a remis son chapeau.

Je lui a1 rendu son café, qu’elle n’avait pas réellement perdu.

— Nous sommes en couple ? ai-je demandé.

— Tu veux ce mot maintenant ?

— Je demande.

Elle a réfléchi.

— Oui.

La réponse a produit une nouvelle accélération.

— Relation amoureuse et couple ? ai-je vérifié.

— Oui, Lucas.

— Je ne poserai pas de troisiéme question.

— Bien.

— Sauf une.

— Tu viens de dire le contraire.

— Est-ce que je peux le dire a Sami ?

Zuri a bu une gorgée.

— Oui.

— Aujourd’hui ?

— Oui.

— Sans lui raconter le baiser.

— De préférence.

— D’accord.

— Je le dirai a Naya.

— Elle savait pour la proposition ?

— Oui.

— Depuis quand ?

— Avant le premier rendez-vous.

— Sami aussi.

— Equilibre.
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J’ai rouvert mon document.

Pas pour recommencer immédiatement a travailler.

Pour vérifier qu’il existait toujours.

Trois pages et demie sur une méthode de classement.

Zuri a sorti son ordinateur.

Elle a ouvert sa fiche de sécurité.

Nous étions désormais en couple.

La premicre activité de notre relation amoureuse consistait a réduire un document
méthodologique et vérifier les précautions nécessaires pour chauffer de la cire dans une
salle associative.

Cette forme me convenait.

— Tu vas vraiment travailler maintenant ? ai-je demandé.

— Oui.

— D’accord.

— Tu peux ne pas réussir a te concentrer pendant quelques minutes.

— Mereci pour 'autorisation.

— Elle ne sera pas prolongée indéfiniment.

— Bien.

Nous avons essayé.

J’ai supprimé une phrase.

Je I'ai remise.

Zuri a écrit ventilation obligatoire, puis consulté un document sur son écran.

Apres deux minutes, je I’ai regardée.

Elle a senti mon regard.

— Quoi ?

— Rien.

— Tu regardes.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que tu viens de dire oui.

— D’information restera vraie si tu regardes ton écran.

— Probablement.

— Ton probablement.

— Le mauvais, cette fois.

Elle a souri.

Je me suis remis a la note.

Dans le couloir, la machine a café s’est mise en marche.

Personne ne semblait I"utiliser.

Elle a produit un grondement bas, suivi d’'un claquement métallique et d’'un long
sifflement qui ne ressemblait a aucune étape normale de préparation.

Zuri a levé la téte.

Mot ausst.

Le bruit s’est arrété.

Nous avons attendu.

Une derniére vibration a traversé le mur.

Zuri a regardé les deux cafés noisette posés entre nous.

— Elle sait.
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Six jours apres étre devenus un couple, Lucas a voulu savoir si acheter des étiquettes
ensemble comptait comme un rendez-vous.

Nous sortions du fournisseur d’emballages avec deux paquets de feuilles résistantes a la chaleur,
un rouleau de papier de protection et douze couvercles que je n’avais pas prévu d’acheter.

Les couvercles étaient en promotion. Ils fermaient correctement.

La décision restait défendable.

— (’¢était un rendez-vous ? a demandé Lucas.

— Non.

— Pourquoi ?

— Nous sommes venus acheter des étiquettes.

— Nous avons aussi dé¢jeuné.

— Parce qu’il était midi trente.

— Nous avons choisi de manger ensemble.

— Nous choisissons souvent de manger ensemble.

— Donc une activité habituelle ne peut pas étre un rendez-vous ?

— Si.

— Celle-ci ne Iétait pas.

— Non.

Lucas portait le sac contenant les couvercles. Il I’a déplacé d’une main a l'autre.

— Parce que nous ne I'avions pas décidé avant ?

— Principalement.

— I faut nécessairement le décider avant le début ?

— Je ne sais pas.

— Une activité peut devenir un rendez-vous pendant qu’elle se déroule ?

— Probablement.

— Ton probablement.

— Oui.

— Etsi elle ressemble a un rendez-vous sans que nous ’ayons dit ?

— Ressembler ne suffit pas.

Il a réfléchu.

— Ce déjeuner ne diminue donc pas parce qu’il n’était pas romantique.

— Non.

— Tu I’as apprécié.

— Oui.

— Etles couvercles ?

— Toujours défendables.

Il a attendu trois pas.

— Il nous faut une regle.

— Il n’y en a pas encore.

Cette réponse ne I’a pas rassuré.

Elle ne m’a pas inquiétée non plus.

Notre relation amourcuse existait depuis moins d’une semaine. Elle pouvait survivre
quelque temps sans classification complete des déjeuners suivant ’achat de matériel.

— Je vais écrire quelque chose, ai-je dit.

— Un message ?

— Une regle.

Lucas a regardé le sac.

— JPaurais di m’y attendre.

Le jeudi suivant, nous nous sommes retrouvés dans la petite salle de la bibliotheque.

Elle avait accueilli un atelier le matin. Plusieurs feuilles de papier vert trainaient sous la
table et un crocodile en carton occupait le rebord de la fenétre.
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Il possédait des dents en coton-tige.

Lucas I’a déplacé avec précaution.

— Activité jeunesse.

— Ou avertissement.

— Il n’est pas magique.

— Tu ne Pas pas vérifié.

— Je refuse de commencer cette journée par un diagnostic de crocodile en carton.

Il a posé son ordinateur pres de la prise.

I’équipe rencontrée pour le poste d’assistant de recherche I’avait rappelé pour un second
entretien. Elle lui demandait deux pages expliquant comment il traiterait les données du
projet.

Lucas avait rédigé deux pages et huit lignes.

Les huit lignes se trouvaient dans une annexe qu’il estimait ne pas devoir compter.

Je préparais le plan de I'atelier de bougies accepté par le centre social.

Le devis avait été validé sans négociation.

L’acompte avait été payé.

Je possédais trois documents pour organiser deux heures d’atelier.

Lucas considérait cette quantité raisonnable.

Nous avons travaillé pendant quarante minutes.

Puis j’ai sorti la feuille imprimée le matin.

Elle contenait un titre et quatre reégles espacées par de larges marges.

Projet de relation amoureuse, version provisoire

Lucas a lu le titre.

Puis les quatre lignes.

Puis de nouveau le titre.

— Quot ? ai-je demandé.

— Le mot projet peut donner 'impression que la relation n’a pas encore commencé.

— Elle a commencé.

— Je sais.

— Alors le titre ne change rien.

— II crée une ambiguité documentaire.

— Il n’y a aucun lecteur extérieur.

—Il'y en a deux.

— Les deux savent que nous sommes en couple.

— Oui.

Il a sorti son stylo noir.

Je lui ai tendu la main.

— Quoi ?

— Tu demandes avant d’écrire.

Il a regardé le stylo, puis la feuille.

— Je peux commenter ?

— Oui.

— Dans la marge ?

— Oui.

— Directement sur ton exemplaire ?

— C’est 'exemplaire commun.

Cette formulation I’a arrété.

Il a posé la pointe du stylo pres du titre et écrit :

Projet de fonctionnement ?

J’ai pris mon stylo violet.

Non.

— Pourquoi ?

— Cela ressemble a la notice d’un appareil.
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— Fonctionnement peut désigner la maniere dont quelque chose s’organise.

— Notre relation n’est pas un appareil.

— Je n’ai pas dit qu’elle I’était.

— Tu voulais un mot technique.

— Je voulais éviter que projet décrive seulement quelque chose de futur.

J’ai réfléchi.

— Il peut aussi désigner ce qu’on construit.

— Oui.

— Donc je garde.

— D’accord.

Il n’a pas barré sa proposition.

Les deux formulations sont restées visibles.

La premicere regle disait :

Une activité devient un rendez-vous lorsque les deux personnes décident de la considérer
ainsi. Cette décision peut avoir lieu avant ou pendant l'activité.

Lucas I’a relue.

— Pendant permet de requalifier une sortie presque terminée.

— Oui.

— Depuis son début ?

— Sinous le voulons.

— Pourquoi ?

— Parce que nous décidons.

— Il faudrait savoir quelle partie est concernée.

— Nous pouvons le préciser au moment de la décision.

— Donc I’heure exacte n’est pas nécessaire.

— Toutes les choses importantes n’ont pas besoin d’une heure.

Lucas m’a regardée.

— Je vais conserver cette phrase.

— Tu ne peux pas citer notre relation dans un article.

— Je parlais de la phrase.

— Elle vient de notre relation.

— Droit d’auteur partagé ?

— Non.

Il a approché son stylo de la marge.

— Je peux proposer une modification ?

— Oui.

Ilaécrit:

Les deux personnes doivent le savoir et I'accepter.

Jailu.

— Tu distingues I'information de I’accord.

— Oui.

— (’est mieux.

J’ai entour¢ sa phrase en violet.

— Tu ne supprimes pas la premiere formulation ? a-t-il demandé.

— Je veux voir I’évolution.

— D’accord.

La deuxieme regle disait :

Un geste peut avoir plusieurs significations. Une intention importante ne sera pas
considérée comme certaine lorsqu’il est possible de poser une question.

Lucas n’a pas immédiatement commenté.

Il a posé sa main a plat sur la table.

— Importante signifie quoi ?
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— Une intention qui crée un droit, une obligation ou une décision a la place de l'autre
personne.

— Un baiser accepté ne signifie pas que tous les suivants le sont.

— Oui.

— Une main tenue aujourd’hui ne crée pas une autorisation permanente.

— Oui.

— Si tu me tends la main dans une rue bondée, je ne dois pas nécessairement demander
ce que tu veux.

— Tu peux raisonnablement comprendre que je veux traverser avec tol.

— Donc les habitudes et le contexte produisent des attentes.

— Révisables.

Il a écrit ce mot dans la marge.

Révisables.

Je I’ai entouré.

— Cela mériterait une regle séparée, a-t-il dit.

— Non.

— Elle concerne davantage que les gestes.

— Elle est lisible ici.

— Elle risque de disparaitre dans la marge.

— Mets une fleche.

Il a dessiné une fleche.

Puis il a ajouté :

A développer.

J’ai barré les mots d’un seul trait violet.

IIs restaient lisibles.

— Tu détruis une contribution autorisée.

— Je la refuse. Elle est toujours visible.

— Le systeme de conservation est satisfaisant.

Je regardais encore sa main sur la table.

Elle se trouvait prés de la mienne.

Je Pai prise.

Lucas a cessé d’examiner la feuille.

— Est-ce que je dois demander la signification ? a-t-il dit.

— Tu peux.

— Je pense que tu as envie de me tenir la main.

— Analyse correcte.

— De maniére romantique ?

— Oui.

Ses doigts se sont refermés autour des miens.

La regle restait sur la feuille.

Nous n’avions pas eu besoin de ’appliquer comme une procédure.

La troisieme disait :

La relation amoureuse ne donne aucun droit supplémentaire sur les textes, les brouillons
ou les documents de I’autre personne.

Lucas a lu la phrase deux fois.

— Tu veux la garder exactement ainsi ?

— Oui.

— D’accord.

Il n’a pas pris son stylo.

La scéne de la gare n’existait plus entre nous comme une dispute active. Elle appartenait
a la maniere dont nous lisions désormais cette regle.

Lucas avait conservé une page que je voulais détruire parce qu’il pensait que sa valeur
justifiait son geste.
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Il s’était trompé.

Plus tard, il avait compris sans exiger que cette compréhension supprime
immeédiatement la conséquence.

— Cela vaut pour tes textes aussi, ai-je dit.

— Oui.

— Si tu décides de détruire un brouillon, je ne peux pas le conserver.

— Oui.

— Méme 5’1l est bon.

— Oui.

— Meéme si tu pourrais changer d’avis.

— Oui.

I a pris son stylo noir et ajouté :

Réciproque.

J’a1 entouré le mot.

Puis j’ai complété la regle :

L’acces a une personne ne donne pas acces a ses textes.

Lucas a lu sans parler.

I a repris le stylo violet que j’avais laissé pres de lui.

— Je peux ?

— Oui.

Sous ma phrase, il a écrit :

L’acces a un texte ne donne pas acces a toute la personne.

J’ai regardé les deux lignes.

Au début, Lucas avait lu mes pages et construit autour d’elles une autrice entiére.

Javais ensuite lu son mémoire et découvert quelque chose d’important sans considérer
que je connaissais tout de lui.

Nous continuerions a nous tromper.

Le document ne pouvait pas empécher cette possibilité.

Il indiquait seulement I’endroit ou nous devions arréter de conclure seuls.

J’ai entouré sa phrase.

La quatrieme regle disait :

Les regles communes peuvent étre discutées, corrigées ou abandonnées. Une limite
personnelle ne demande pas de vote.

Lucas a hoché la téte.

— Celle-ci est bien.

— Tu n’as rien a modifier ?

— Je cherche.

— Tu n’es pas obligé.

— Je sais.

Il a relu la phrase.

— Une limite peut étre annoncée sans étre expliquée.

— Oui.

— Méme lorsque I'autre personne ne la comprend pas.

— Oui.

— Une regle commune demande ’accord des deux personnes pour étre modifiée.

— Oui.

— Une partie de Uno ne constitue pas un cadre adapté a cette discussion.

— Voila.

— Cela n’est pas écrit.

— Cela n’a pas besoin de I’étre.

— Tu avais préparé une regle sur le Uno.

— Je I’ai supprimée avant d’imprimer.

— Pourquoi ?
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— Elle contenait neuf lignes.
Lucas a eu lair décu.
— Quelle était la formulation finale ?
— Toute décision importante demande linterruption préalable de la partie et la
disparition de toute sanction en cours.
— Elle était bonne.
— Elle concernait une situation qui n’a jamais eu lieu.
— Les regles servent aussi a anticiper.
— Pas toutes les situations possibles.
— Seulement les vraisemblables.
— Nous n’avons jamais essay¢ de décider de vacances apres avoir pioché dix cartes.
— Nous pourrions un jour.
— Alors nous ajouterons une ligne.
Il a regardé 'espace libre au bas de la page.
— Le document n’anticipe donc pas tous les cas.
— Heureusement.
— Il manque au moins le café noisette.
— Le café noisette ne constitue pas un repas.
— Méme multiplié ?
— Surtout multiplié.
Lucas a écrit dans la marge :
Le café noisette, seul ou multiplié, ne constitue pas un repas.
J’ai 11, pas longtemps.
Assez pour qu’il me regarde avec satisfaction.
— Tu voulais seulement inscrire cette formulation.
— Elle est exacte.
— Elle ne possede aucune valeur relationnelle.
— Elle pourrait éviter une hypoglycémie.
— Garde-la.
La page contenait désormais davantage d’écriture noire que prévu.
Des fleches reliaient certaines phrases. Deux mots étaient barrés. Le violet entourait
plusieurs modifications. La regle sur le café occupait une place disproportionnée.
Le document n’était pas propre.
11 était lisible.
Il ne décrivait pas toute notre relation.
Il n’en avait pas besoin.
Lucas s’est adossé a sa chaise.
— Nous venons de produire un réglement de couple.
— Non.
— Il possede un titre, quatre regles et une procédure de modification.
— Il n’a aucune sanction.
— Les regles peuvent exister sans sanction explicite.
— Tu ne vas pas utiliser ton mémoire contre cette feuille.
— Je remarque seulement sa structure.
— C’est une page provisoire.
— Recto verso.
— Les marges sont larges.
— Elles contiennent beaucoup de texte.
J’ai retiré ma main de la sienne pour retourner la feuille.
— Nous pouvons arréter.
— Il reste de la place.
— C’est intentionnel.
— Pour de futures regles ?
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— Peut-étre.

— Ton peut-étre.

— Oui.

Son document de deux pages et huit lignes attendait toujours sur son écran.

Ma fiche de sécurité aussi.

Nous n’avions avancé sur aucune des taches prévues depuis presque une heure.

— Est-ce que cette activité était un rendez-vous ? a demandé Lucas.

— La rédaction du document ?

— Oui.

— Nous ne I'avions pas décidé avant.

— La premicre régle permet de le décider maintenant.

— Tu veux que ce soit un rendez-vous ?

1l a réfléchi.

Pas pour produire la réponse prudente.

Pour la choisir.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que nous écrivons ensemble quelque chose qui concerne le début de notre
relation. Et parce que j’ai envie que ce moment soit romantique, méme s’il contient une
reégle sur les cafés et le droit de sauver un brouillon d’un crocodile.

Nous avons regardé le crocodile en carton.

Il n’avait pas bougé.

— D’accord, ai-je dit.

— Donc c’est un rendez-vous ?

— Oui.

— Depuis quand ?

— Ne recommence pas.

— Toute l'activité ou seulement la rédaction ?

— Depuis que j’ai sorti la feuille.

— Les quarante premiéres minutes restent une séance de travail.

— Oui.

— Classification claire.

— Tu es satisfait ?

— Beaucoup.

Il a repris son stylo noir.

— Je peux noter le premier cas d’application ?

— Non.

— Il possede une valeur documentaire.

— Ce document n’est pas un registre.

— Dommage.

Je lui ai retiré le stylo.

Il n’a pas résisté.

Sa main est restée ouverte entre nous.

J’a1 posé le stylo pres de son carnet, puis je me suis penchée.

Il a compris suffisamment tot pour tourner légerement la téte.

Nos nez ne se sont pas heurtés.

Le progres était mesurable.

Je I’ai embrassé.

Le baiser a duré¢ plus longtemps que le premler Sa main a touché mon bras, puis s’est
arrétée la. Je me suis rapprochée jusqu’a ce que le bord de mon chapeau rencontre
légerement ses cheveux.

Il a souri contre ma bouche.

— Quoi ? ai-je demandé en reculant.
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— Rien.

— Tu souris.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Cette partie ne ressemblait pas a une réunion.

— La réunion était déja terminée.

— Classification claire.

Je I’ai embrassé de nouveau pour empécher une précision supplémentaire.

Cela a fonctionné pendant plusieurs secondes.

Dans le couloir, la machine a café s’est mise en marche.

Personne ne semblait I"utiliser.

Elle a laissé tomber un gobelet, produit un grondement bas, puis un long sifflement qui
ne correspondait a aucune étape normale de préparation.

Lucas a tourné la téte vers la porte.

— Elle continue.

— Ne P’encourage pas.

— Nous devrions ajouter une regle sur les machines semi-conscientes.

— Elles feront I’objet d’'un document séparé.

— Donc tu envisages dé¢ja un deuxi¢éme document.

— Seulement en cas de nécessité.

I a repris la feuille.

— Il manque une indication.

—Ou?

— Alafin.

— Le document est déja lisible.

— Je parle des permissions.

J’ai compris.

Les premicres pages trouvées par Lucas ne portaient aucun symbole. II avait décidé seul
qu’il pouvait continuer.

Ensuite, nous avions construit une méthode.

Cercle violet.

Carré.

Croix noire.

Le prénom écrit volontairement.

Cette feuille ne lui appartenait pas davantage qu’a moi.

Elle ne lui était pas seulement confiée.

Nous 'avions écrite ensemble.

J’ai pris le stylo violet.

Au bas de la page, sous les quatre regles et la précision inutile sur le café, jai écrit :

Corrections et commentaires autorisés.

Lucas a lu.

— Sans limite ?

— Les commentaires peuvent étre refusés.

— Et corrigés ?

— Oui.

— Et commentés ?

— Lucas.

— Jarréte.

Il a ajouté un petit carré noir a coté¢ de la phrase.

Je ’ai entouré d’un cercle violet.

Les deux formes se touchaient sans se recouvrir enticrement.

Puis nous avons repris notre travail.

Sa main est restée pres de la mienne sur la table.
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Il'y a un vampire dans ma cuisine.

Ce n’est pas le probléme.

Le probléme, c’est qu’il utilise une assiette du dix-huitieme siecle pour y déposer une
poche de sang.

Je reste sur le seuil, le téléphone encore serré dans ma main. Il ne léve pas les yeux. Il
examine le liquide sombre comme s’il hésitait entre le boire et lui reprocher sa
composition.

— Repose cette assiette.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle vaut plus cher que la maison.

Il regarde Iassiette. Puis la cuisine.

— La maison est mal évaluée.

— L’assiette. Maintenant.

Il la déplace de huit centimetres et pose la poche directement sur le plan de travail.

— Voila.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Tu n’as pas été assez précise.

Cela fait quatre jours qu’il vit ici.

Selon lui, il ne vit pas ici. Il surveille sa toile.

La toile se trouve dans une piéce fermée, protégée par une alarme, un controle
hygrométrique improvisé et trois couches de textile. Lui se trouve dans ma cuisine, pieds
nus, vétu d’une chemise qui m’appartient et occupé a vider mon réfrigérateur.

I ne surveille rien.

— Tu as bu la derniére bouteille de jus de tomate ?

— Oui.

— Pourquoi ?

Il reléve enfin les yeux.

— Parce que j’avais soif.

— Tu es vampire.

— Je sais.

— Il'y a du sang a coté.

— J’avais envie de jus de tomate.

11 dit cela avec le sérieux d’'un homme contraint d’expliquer une évidence scientifique a
une personne volontairement stupide.
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