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Il existe des expériences que l'on traverse sans jamais leur donner de nom.

Des fagons d'aimer, de rencontrer l'autre, de regarder les gens. Des réalités que beaucoup
reconnaissent instinctivement sans toujours savoir les décrire.

Ainsi est née l'idée d'une personne évoromantique, qui ne pergoit spontanément personne
comme un partenaire amoureux possible. Les autres existent d'abord comme des amis,
jusqu'au moment ou l'un d'eux évoque lui-méme la possibilité d'une relation. Ce n'est
qu'alors que cette perspective devient réelle, sans préjuger de ce que les sentiments
deviendront ensuite.

Puis 1l existe la noophilie, cette forme d'amour qui précéde la rencontre, lorsque
l'attachement nait peu a peu d'une maniere de penser, d'une sensibilité, d'une conscience,
avant méme de connaitre véritablement la personne qui les porte.



Prologue
Le requin avait gagné

Une tortue aurait été plus simple

La tortue me regarde comme si elle connaissait le montant exact de mes revenus.

Elle se trouve au centre de la troisitme couverture, posée devant la librairie du roman.
Elle porte une minuscule écharpe rouge. Je ne me souviens pas lui en avoir dessiné une,
mais écharpe améliore probablement sa situation financiere.

Autour d’elle, le trottoir est propre. Les fenétres de la librairie diffusent une lumiére
jaune. Le titre apparait dans une police ronde, au-dessus de la vitrine, et mon nom est
assez petit pour ne pas inquiéter les personnes qui ignorent encore qui je suis.

La tortue possede tout ce que 'on peut attendre d’une tortue.

Elle est lisible.

Elle est sympathique.

Elle figure réellement dans le livre.

Je ne lui fais pas confiance.

— Celle-ci fonctionne trés bien, dit Léonie.

Elle la pousse vers moi. ;

Les quatre propositions sont étalées sur la table de la salle de réunion des Editions des
Lucarnes. La premiére montre une porte entrouverte. La deuxiéme, une pile de livres dont
I’équilibre semble dépendre d’un miracle ou d’un stagiaire. La troisieme contient la tortue.
La quatrieme représente seulement la facade de la librairie, sous la pluie.

11 existe aussi une cinquiéme proposition.

Elle n’a pas été imprimée.

Je I’ai dessinée au dos de 'ordre du jour.

— Elle a un crédit immobilier, dis-je.

Léonie ne regarde pas la feuille.

— Qui?

— La tortue.

La responsable commerciale se penche légerement. Elle porte des lunettes bleues et
possede un carnet dans lequel elle note depuis le début de la réunion des phrases que je ne
parviens pas a lire a 'envers.

— Je ne trouve pas, dit-elle. Elle a plutot Pair rassurante.

— Cest ce qui m’inquicte.

— Le service commercial la trouve attachante sans étre infantile.

Je regarde Léonie.

— C’est une formule menagante.

— C’est une formule commerciale.

— Elle implique 'existence d’un seuil précis a partir duquel une tortue devient infantile.

La responsable commerciale prend une note.

Je me demande si elle inscrit seuil d’infantilisation de la tortue ou auteur difficile.

La premiere réunion consacrée a la couverture avait cu lieu trois semaines plus tot.
J’avais découvert a cette occasion qu’une couverture n’était pas une illustration posée sur
un livre, mais une négociation entre le graphisme, le prix du papier, la lisibilité¢ du titre, les
habitudes des libraires, les gotits supposés de personnes qui n’avaient jamais entendu parler
de moi et la quantité d’encre qu’une machine accepterait d’utiliser sans développer une
hostilité personnelle.

Depuis, plusieurs personnes avaient travaillé sur les propositions.

Je les respecte.

Je veux tout de méme un requin.

Je retourne l'ordre du jour.
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Le requin occupe presque toute la page. Sa téte dépasse d’un rectangle censé représenter
un bassin. Derriere lui, j’al ajouté deux étageres et une lampe afin de rappeler qu’il s’agit
d’un roman consacré a une librairie.

Le résultat ne rappelle pas vraiment une librairie.

Il rappelle plutét qu’un requin a pénétré dans un batiment sans rencontrer d’opposition
sérieuse.

Je pose le dessin au milieu des couvertures.

— Celui-ci, dis-je.

Léonie ferme les yeux.

Elle ne les garde jamais fermés tres longtemps. Une seconde, parfois deux. Juste assez
pour quitter momentanément une conversation qu’elle ne peut pas quitter physiquement.

— Non.

— Tu ne 'as pas regardé.

— Je I'ai regardé mardi.

— J’ai changé les étageres.

— Le requin est identique.

— Il regarde dans la bonne direction.

Cette fois, elle ouvre les yeux.

— Quelle est la bonne direction pour un requin sur la couverture d’un roman consacré a
une librairie ?

Je tourne le dessin vers moi.

Le requin regarde a gauche.

Je tourne la couverture a la tortue.

La tortue regarde légérement vers le haut, comme si elle attendait une validation de prét.

— Vers le titre, dis-je.

— Le titre se trouve au-dessus.

— Il pourra étre déplacé.

La responsable commerciale retire ses lunettes, les essuie, puis les remet. Je comprends
qu’elle a assisté a des réunions plus difficiles. Je ne sais pas si cela doit me rassurer.

— Nous avions écarté le requin, dit Léonie.

— Vous aviez écarté le premier requin.

— Il avait une couronne.

— Je lai retirée.

— Tu as ajouté des étageres.

— Il fallait clarifier le genre littéraire.

Léonie prend mon dessin entre deux doigts.

Elle I’examine avec l'attention professionnelle qu’elle accorde aux bonnes idées, aux
mauvaises idées et aux objets susceptibles de contenir des traces de colle.

— Pourquot le requin ?

Javais préparé cette question.
Je n’ai pas préparé la réponse.

— Le bleu du bassin permet de garder le titre en blanc.

La responsable commerciale se penche vers le dessin.

— Le bleu cotte plus cher sur ce papier.

— Nous pouvons prendre un bleu moins cher.

— Ce n’est pas comme cela que fonctionnent les bleus.

Jaccepte I'information.

— Le requin contraste mieux avec le fond.
— Quel fond ? demande Léonie.

Je regarde le dessin.

Je n’ai pas dessiné de fond.

— Celui qui sera ajouté.

Elle repose la feuille.
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— Pourquot le requin ?

— Personne ne s’attend a voir un requin.

— C’est vral.

— Donc les gens regarderont.

— Les gens regardent aussi les incendies.

— Nous ne pouvons pas mettre un incendie, la librairie brile déja presque au chapitre
neuf.

La responsable commerciale tourne une page de son carnet.

— La tortue est présente dans une scéne importante, dit-elle.

— Elle traverse une route.

— Cette scene a été appréciée par plusieurs lecteurs.

— Parce qu'’ils avaient peur qu’elle se fasse écraser.

— C’est une émotion.

— C’est une menace logistique.

Léonie pousse la couverture vers moi une nouvelle fois.

La tortue continue de me regarder.

Je connais cette scene. Le héros la trouve au milieu de la chaussée, arréte deux voitures et
la porte jusqu’au jardin d’une maison voisine. La scéne dure une page et demie. Elle a
survécu a quatre versions du manuscrit parce qu’elle montre qu’il est incapable de passer
devant un probléme concret sans essayer de le résoudre, méme lorsqu’il arrive déja en
retard a son travail.

Léonie voulait la supprimer.

Puis elle a voulu la raccourcir.

Ensuite, elle a déplacé trois paragraphes et retiré une conversation avec un conducteur
de bus qui n’apparaissait nulle part ailleurs.

La scene fonctionne maintenant.

La tortue n’y est probablement pour rien.

— Elle a lair responsable, dis-je.

— Clest positif.

— Pas pour ce livre.

— Ton personnage tient une librairie.

— Trés mal.

— Illa sauve ala fin.

— Avec I'aide d’une subvention municipale improbable.

— Que je t'avais conseillé de retirer.

— Le maire devait avoir un réle.

— Le maire n’existait pas avant le dernier chapitre.

— Il existait administrativement.

Léonie croise les bras.

Elle est mon éditrice depuis dix mois. Durant cette période, elle m’a demandé de
supprimer onze personnages, deux chansons, une tempéte, un chapitre entierement
raconté par une caisse enregistreuse et une scéne dans laquelle le grand-pere simulait sa
propre mort afin de vérifier la qualité du buffet prévu pour ses funérailles.

Elle avait raison pour les chansons.

Je ne suis pas certain pour la caisse enregistreuse.

— Le requin occupe déja une place disproportionnée dans le manuscrit, dit-elle.

— Il apparait sept fois.

— Neuf.

— Deux apparitions sont des souvenirs.

— Ce sont tout de méme des apparitions.

— Il n’est pas physiquement présent.

— Raoul, le héros pense au requin pendant que la librairie risque de fermer.

— Il a besoin de recul.
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— II est devant 'aquarium.

— C’est assez profond.

La responsable commerciale cesse d’écrire.

Je n’avais pas prévu le jeu de mots.

Il est possible qu’il rende ma position moins défendable.

Léonie sort de son dossier une liste imprimée. Je reconnais le tableau des dernieres
corrections. Certaines lignes sont cochées. D’autres sont entourées. Une phrase au milieu
porte trois points d’exclamation qui ne viennent pas de moi.

— Le requin ralentit le deuxi¢eme mouvement, dit-elle. Sa relation avec lintrigue
principale reste floue. Sa derni¢ére scéne implique une opération matériellement
impossible.

— Techniquement difficile.

— Il est transféré dans un bassin extérieur par quatre employés de la ville.

— Cinq dans la nouvelle version.

— Clest pire.

— Le cinqui¢me s’occupe de la circulation.

— Il n’y a pas de circulation dans un aquarium.

— Précisément. Il peut aider les autres.

Léonie me regarde.

Je connais ce regard.

Il ne signifie pas qu’elle me consideére stupide. Ce serait plus simple. II signifie qu’elle
essaie de déterminer si je protége une intuition que je ne sais pas encore expliquer ou si j’ai
développé un attachement injustifiable pour un détail bruyant.

Elle effectue cette distinction mieux que moi.

Cela ne 'empéche pas de se tromper.

Parfois.

— Tu ne sais toujours pas a quot sert ce requin, dit-elle.

— Il sert au héros.

— Comment ?

Je regarde les couvertures.

La porte entrouverte donne I'impression que quelqu’un vient de quitter la librairie. La
pile de livres possede une efficacité dangereuse. La facade sous la pluie est belle, mais elle
pourrait appartenir a n’'importe quel roman contenant une ville, de ’eau et des problémes
de chauffage.

La tortue appartient au livre.

Le requin aussi.

Je sais seulement qu’il n’y appartient pas de la méme fagon.

— Il attend, dis-je.

— Tous les animaux d’aquarium attendent.

— Pas comme lui.

— Comment attend-il ?

Je récupéere mon dessin.

Le requin flotte de travers. Son ceil est trop proche de sa nageoire. Sa bouche semble
plus contrariée que menacante.

— Latéralement.

Léonie ne répond pas.

La responsable commerciale écrit de nouveau.

— Une attente latérale, j’ajoute.

— Cela ne veut rien dire.

— Pas encore.

— Tul’as inventé il y a quatre secondes.

— Les expressions doivent commencer quelque part.

Léonie prend une inspiration.
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— Le requin n’attend personne.

— Le héros le croit.

— Le héros lui attribue des intentions.

— Il se trompe peut-étre.

— Alors pourquoi y retourne-t-il ?

Je baisse les yeux vers le dessin.

Cette question existe ausst dans le livre. Le héros va a Paquarium quand il ne sait pas ou
aller. Il parle a 'animal quand il ne veut pas parler aux autres. Il lui préte une mémoire,
une patience et une compréhension que rien ne permet de confirmer.

Le requin ne lui répond jamais.

Il se tourne parfois.

11 disparait parfois derrieére une vitre sale.

II continue d’étre 12 la fois suivante.

— Parce qu’il y est déja allé, dis-je.

Léonie attend la suite.

Il n’y en a pas.

— Ce n’est pas une raison.

— Si. C’est une mauvaise raison, mais c’en est une.

— Pour le personnage ou pour toi ?

— Je ne vois pas pourquoit il faudrait choisir.

Elle regarde le dessin une nouvelle fois.

— Tu pourrais accepter la tortue.

— Je pourrais.

— Elle est claire.

— Oui.

— Elle plait au service commercial.

— Je n’en doute pas.

— Elle correspond au contenu du livre.

— Techniquement.

— Elle ne demande pas une impression particuliére.

— C’est une qualité rare chez une tortue.

Léonie pousse un stylo vers moi.

A coté de chaque couverture se trouve une fiche. Il faut indiquer une préférence, noter
les modifications éventuelles et signer. La tortue possede déja deux marques au crayon. La
facade sous la pluie en possede une. Personne n’a voté pour la porte entrouverte.

Mon requin n’a pas de fiche.

— Nous devons envoyer une décision aujourd’hui, dit-elle.

— Faisons une fiche au requin.

— Nous ne faisons pas une fiche au requin.

— Il ne peut pas participer sans fiche.

— Il ne participe pas.

— C’est injuste.

— (’est une couverture.

— Une couverture peut étre injuste.

— Envers un dessin qui n’était pas proposé ?

— Voila.

La responsable commerciale pose son carnet.

— Est-ce que le requin peut étre moins grand ?

Léonie tourne la téte vers elle.

Je préfere ne pas bouger. Certains animaux interpretent les mouvements brusques
comme une menace. Il est possible que les responsables commerciales fonctionnent de la
méme maniere.

— Oui, dis-je.
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— Je ne te demandais pas a toi.

— II peut tout de méme étre moins grand.

Elle prend le dessin et le place au-dessus de la couverture de la facade. Elle masque une
partie du requin avec sa main.

— On pourrait garder la librairie, utiliser le bleu de la vitrine et intégrer une silhouette
plus discrete.

— Dans la vitrine ? demandé-je.

— Peut-étre.

— Comme s’ était a I'intérieur ?

— Comme un reflet.

Je considere cette possibilité.

Le requin dans la vitrine aurait I’air d’avoir été oublié derriere les livres. Il serait moins
visible. Il faudrait regarder une seconde fois pour comprendre ce qui ne va pas.

— II doit rester identifiable.

— Il aura une nageoire.

— Beaucoup de choses ont une nageoire.

— Moins que tu ne le crois, dit Léonie.

Je prends le stylo.

Sur le dos de I'ordre du jour, je redessine la facade. J’ajoute la vitrine, quelques livres et
le reflet du requin. Sa téte dépasse encore.

Léonie pose son doigt sur la feuille.

— Plus petit.

Je recommence.

Cette fois, le requin tient presque dans la vitre.

— Encore.

— Il va ressembler a une sardine.

— Les sardines se vendent peut-étre tres bien.

— Pas seules.

— Raoul.

Je réduis le requin.

La responsable commerciale se rapproche.

— Le titre pourrait rester blanc, dit-elle.

— Voila.

— Ce n’est pas grace au bassin.

— 1l faut parfois abandonner une partie d’une idée pour préserver son intégrité
générale.

Léonie me retire le stylo.

— Ne transforme pas une réduction de requin en principe artistique.

— Je m’adapte.

Elle écrit plusieurs indications sur une nouvelle fiche.

Facade de la librairie. Dominante bleue. Présence discrete du requin dans le reflet de la
vitrine. Supprimer I’écharpe de la tortue.

— Pourquot supprimer son écharpe ? demandé-je.

— La tortue ne sera pas sur la couverture.

— Elle peut avoir froid ailleurs.

Léonie signe la fiche.

La responsable commerciale la signe ensuite.

Je regarde les propositions une derniére fois.

La tortue semble encaisser la nouvelle avec dignité. Elle trouvera probablement une
banque capable de I'accompagner.

Je signe.

— Tres bien, dit Léonie. Nous transmettons cela au graphiste.

Elle rassemble les feuilles avant que je puisse ajouter une seconde nageoire.
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— Donc le requin est choisi.

— Une version du requin est choisie.

— C’est le méme requin.

— Il est quatre fois plus petit.

— Sa taille ne définit pas son identité.

— Tu viens de passer quarante minutes a défendre son identité sans savoir ce qu’il fait
dans le livre.

— Il est la depuis longtemps.

Léonie range la couverture a la tortue dans son dossier.

— Ce n’est toujours pas une fonction narrative.

— Ce serait dommage de le retirer maintenant.

Elle me regarde encore une seconde.

Puis elle rit malgré elle, ce qui met officiellement fin a la réunion.

A cette époque, le requin n’avait aucune fonction narrative.

Il avait seulement gagné.
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Chapitre 1
Auteur actuellement surestimé

La chronique m’est envoyée a neuf heures douze par trois personnes différentes.

La premiére est une ancienne étudiante qui ajoute :

Je serais curieuse de connaitre votre avis.

La deuxieme travaille pour une émission culturelle et écrit :

Nous préparons peut-étre un sujet autour de cette nouvelle génération d’auteurs. Seriez-
vous disponible jeudi ?

La troisieme est Claire.

Elle n’ajoute aucun commentaire.

Je commence par son message, précisément parce qu’il n’en contient pas.

Le lien renvoie vers le site de L'Interstice. La photographie placée en téte de article
montre un jeune homme assis sur le dossier d’un fauteuil, les pieds sur Iassise. Il tient un
carnet ouvert contre son genou et regarde quelque chose hors du cadre avec ’expression
satisfaite de quelqu’un qui vient de comprendre une plaisanterie une seconde avant les
autres.

Sous la photographie, la légende indique :

Raoul Perrin, auteur de La librairie des attentes.

Le titre de la chronique apparait en caractéres plus grands.

Ce que I'instinct comprend avant la pensée

Je ferme la page.

Cette décision dure environ quatre secondes.

Jelarouvre.

Le premier paragraphe présente Raoul Perrin comme « Pune des voix les plus
spontanées de sa génération ». La formulation n’est soutenue par aucune comparaison,
aucun critere esthétique et aucune indication permettant de déterminer depuis quand
cette génération a commencé.

Raoul Perrin a vingt-trois ans.

La photographie a probablement été prise a vingt-deux.

A cet age, je terminais mon deuxiéme roman et je refusais déja que ’on transforme ma
date de naissance en argument critique. Il serait donc incohérent de lui reprocher sa
jeunesse.

Je reproche sa paresse au chroniqueur.

Le jeune homme n’est pour I'instant responsable que de sa position sur le fauteuil.

Je poursuis.

La librairie des attentes est décrit comme un premier roman « généreux, débordant,
imparfait et traversé¢ d’intuitions que sa propre structure peine parfois a contenir ».

La phrase posse¢de 'avantage de paraitre nuancée tout en ne signifiant presque rien. Une
ceuvre peut étre généreuse de multiples facons. Elle peut donner du temps a ses
personnages, multiplier les scénes inutiles, expliquer deux fois la méme émotion ou
contenir quatre cents pages lorsqu’elle en nécessitait deux cent cinquante.

Débordant signifie généralement qu’un éditeur a perdu une négociation.

Imparfait ne constitue pas une information.

Quant aux intuitions que la structure peine a contenir, elles peuvent étre excellentes,
confuses ou simplement placées au mauvais endroit.

Je continue néanmoins.

Le troisieme paragraphe mentionne mon nom.

Je m’arréte.

Il existe plusieurs manieres raisonnables de rapprocher deux ceuvres. On peut identifier
un motif commun, comparer leurs méthodes, examiner une question similaire traitée dans
des contextes différents. On peut également reconnaitre qu’une ressemblance thématique
ne suffit pas a produire une équivalence.
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Le chroniqueur a choist une autre méthode.

Il affirme que Raoul Perrin aurait « transformé en récit instinctif ce que Soraya Rami
avait théorisé avec rigueur dans Les formes indirectes de la présence ».

Je relis la phrase.

Elle demeure identique.

Je la copie dans un document vide.

Transformer en récit instinctif.

Je place 'expression en gras.

Le mot instinctif posséde ici une fonction décorative. Il suggere que lauteur aurait
atteint une vérité sans travail, sans technique et peut-étre sans s’en apercevoir. Il permet
également de présenter ma propre démarche comme l'opération inverse : consciente,
froide, méthodique, privée de tout ce qui rendrait une pensée vivante.

L’opposition est séduisante.

Elle est aussi fausse.

La rigueur ne constitue pas le contraire de I'instinct. Une intuition peut étre travaillée.
Une méthode peut produire une découverte imprévue. Il est méme possible d’écrire sept
livres sans choisir définitivement entre la pensée et la vie.

Cette derniere possibilité semble avoir échappé au chroniqueur.

Je poursuis jusqu’au passage consacré a mon essai.

Les formes indirectes de la présence y est résumé en deux phrases. La premiére est
approximative. La seconde contredit partiellement la premiére. Elles sont toutes les deux
présentées entre guillemets, alors qu’aucune ne provient de mon texte.

Je vérifie.

Je connais mon propre livre, mais ’assurance du chroniqueur mérite une précaution.

Je recherche les deux formulations dans le fichier définitif, puis dans la version publiée,
puis dans les entretiens ou j’ai pu les employer oralement.

Aucun résultat.

Il ne me cite donc pas.

Il résume librement une idée qu’il n’a pas définie afin de la comparer a un roman que je
n’ai pas lu.

Je place le lien dans un dossier intitulé PRESSE.

Je crée a 'intérieur un sous-dossier intitulé PERRIN.

Le nom est temporaire.

Mon téléphone vibre.

Claire.

—Tulaslu?

— Oui.

— En entier ?

— L’article compte mille deux cents mots.

— Ce n’est pas une réponse.

— Je n’ai pas encore lu le roman.

— Voila.

Claire possede une capacité remarquable a produire une victoire argumentative a partir
d’un seul adverbe.

Je quitte mon bureau et vais ouvrir la fenétre. La cour intérieure est silencieuse. Une
voisine secoue un torchon au quatrieme étage avec une hostilité dont I'objet n’est pas
identifiable.

— Je ne comptais pas réagir, dis-je.

— Tu as déja commencé a rédiger quelque chose ?

— Non.

Je regarde le document vide ou j’ai copié la phrase du chroniqueur, ajouté trois
commentaires et vérifié deux citations inexistantes.

Il ne s’agit pas d’une réponse publique.
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Il s’agit d’un relevé d’erreurs.

— Soraya.

— Je n’ai rien rédigé qui soit destiné a étre publié.

— C’est une formulation tres précise.

— Elle décrit précisément la situation.

— Ne réponds pas avant d’avoir lu le livre.

— Je viens de te dire que je ne répondais pas.

— Ne prépare pas non plus une réponse que tu n’auras ensuite plus qu’a publier
accidentellement.

— Je ne publie rien accidentellement.

— Tu as envoyé une note de bas de page a huit cents personnes I'année dernicre.

— La plateforme avait sélectionné la mauvaise piéce jointe.

— C’est une définition acceptable du mot accidentel.

Je referme la fenétre. Le torchon continue de subir une punition disproportionnée.

— Le probléme ne concerne pas ce jeune homme, dis-je.

— C’est généralement ce qu’on affirme avant de consacrer un dossier a quelqu’un.

— Le dossier concerne larticle.

— Il s’appelle comment ?

Je regarde I’écran.

PERRIN.

— Comparaison critique, dis-je.

— Bien sar.

Je renomme le dossier COMPARAISON CRITIQUE.

Claire attend.

Je connais ses attentes téléphoniques. Celle-ci signifie qu’elle ne croit pas avoir besoin de
poser une deuxieme question.

— La chronique oppose artificiellement deux démarches, repris-je. Elle dévalorise son
travail en le présentant comme involontaire et le mien en le présentant comme
exclusivement technique. Ce procédé est fréquent. Il reste intellectuellement médiocre.

— Donc lis le roman.

— Je vais le lire.

— Tres bien.

— Pour évaluer la comparaison.

— Naturellement.

Elle prononce ce mot de la méme maniére que certaines personnes disent regrettable.

Je retourne devant mon ordinateur.

La photographie de Raoul Perrin est toujours visible. Le fauteuil n’a manifestement pas
été congu pour cette utilisation. L'une de ses chaussures repose sur un coussin clair. Je me
demande si la séance photo s’est déroulée chez lui ou dans un lieu qui n’aurait pas a
supporter durablement les conséquences de sa posture.

— Tu le connais ? demandé-je.

— Non.

— Tu as lu son livre ?

— La moitié.

— Pourquoi seulement la moitié ?

— Il fait quatre cent trente pages.

— Ce n’est pas une raison.

— Je I’'ai commencé dans un train. Le train est arrivé.

— Qu’en penses-tu ?

— Tu ne veux pas mon avis.

— Je viens de te le demander.

— Tu veux savoir si le chroniqueur a tort avant de lire ce qu’il commente.

— C’est une maniere inutilement hostile de décrire une demande de contexte.
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Claire rit.

— Il'y a de tres bonnes scenes.

— C’est une observation minimale.

— Iy en a aussi de mauvaises.

— Cela s’applique a la plupart des livres.

— La fin pose quelques problémes.

— De quelle nature ?

— Lis-la.

— Une fin peut poser un probléme moral, structurel, rythmique ou tonal.

— Oui.

— Claire.

— Il sauve beaucoup de choses.

— Combien ?

— Une librairie, un grand-pére, deux relations familiales, un projet de rénovation
urbaine et, d’une certaine fagon, un requin.

Je regarde de nouveau la photographie.

Le jeune homme sourit toujours hors du cadre.

— Un requin.

— Il'y a un aquarium.

— Cette précision ne réduit pas le nombre de questions.

— Je sais.

— Le requin est-il important ?

— Cela dépend de ce que tu entends par important.

— Sa suppression modifierait-elle le sens du roman ?

Claire hésite.

— Elle modifierait considérablement sa longueur.

Je ferme les yeux.

— Je vais commander le livre.

— Je sais.

— Comment pourrais-tu le savoir ?

— Parce que tu n’aimes pas critiquer ce que tu n’as pas lu.

— Personne ne devrait aimer cela.

— Beaucoup de gens s’en accommodent.

Je consulte la page de I’éditeur.

La couverture apparait avant le résumé.

Un requin occupe la moitié inférieure de I'image.

Il nage devant une rangée de livres, ou derriére elle. La perspective ne permet pas de
trancher. La librairie est représentée dans une vitrine dont le reflet bleuté contient la
silhouette de Panimal. Au premier regard, il semble presque discret. Au deuxi¢me, il
devient impossible de regarder autre chose.

Le titre est blanc.

Le nom de Raoul Perrin est plus grand que sur la photographie de I’article.

— Le requin est sur la couverture.

— Oui.

— Tu ne l'avais pas mentionné.

— Jessayais de préserver ta découverte.

— Ce choix n’est lié a aucun élément visible du résumé.

— C’est aussi ce qui le rend mémorable.

Je lis le texte de présentation.

Une librairie menacée de fermeture. Un jeune homme revenu travailler aupres de son
grand-péere. Une employée qui déplace chaque soir la méme table. Une collection de
lettres jamais envoyées. La transformation du quartier. Des clients habituels. Une attente
dont personne ne connait exactement I’objet.
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Aucun requin.

Je descends jusqu’a la biographie.

Raoul Perrin écrit, dessine et compose de la musique. Il a publié plusieurs récits illustrés
dans des revues indépendantes. La librairie des attentes est son premier roman. Il vit et
travaille 2 Montverre.

La notice n’indique pas sl possede un rapport particulier aux poissons cartilagineux.

— Je commande le livre, dis-je.

— Parfait.

— Cela ne signifie pas que la comparaison mérite une réponse.

— Je n’ai rien dit.

— Ton silence suggere le contraire.

— Mon silence signifie que je consulte mon agenda.

— Ce n’était pas le méme silence.

— Tu analyses maintenant mes silences ?

— Ils sont peu variés.

— Je te rappelle plus tard.

Elle raccroche avant que je puisse lui expliquer qu’une variation limitée n’empéche pas
un systeme d’étre lisible.

Je sélectionne I’édition reliée.

La livraison standard prend trois jours. La livraison rapide colte six euros
supplémentaires.

Je choisis la livraison standard.

Je confirme la commande.

La page m’informe que le colis arrivera demain avant vingt heures.

Je vérifie le récapitulatif.

J’ai choist la livraison rapide.

11 est possible que le site ait conservé une préférence antérieure.

Je ferme la page.

A dix heures cing, I’émission culturelle me relance.

Nous aimerions notamment vous entendre sur la fagon dont de jeunes créateurs se
réapproprient parfois intuitivement les grandes questions théoriques.

Je réponds que je ne suis pas disponible jeudi.

C’est exact.

Je dois intervenir a I'université.

Je ne précise pas que j’aurais refusé autrement.

Je retourne a I’article.

Le dernier tiers contient plusicurs déclarations de Raoul Perrin tirées d’entretiens. 11
explique qu’il ne construit pas toujours ses récits dans 'ordre. Il commence parfois par une
image, écrit autour d’elle, puis découvre ce qu’elle relie. Il décrit les premicres versions
comme « des pieces ou les meubles ne savent pas encore a quot ils servent ».

La formule est bonne.

Je la recherche.

Elle provient d’un entretien vidéo publi¢ six mois plus tot par une librairie de quartier.

Je clique.

Raoul apparait devant une bibliothéque trop basse. Il porte une chemise sombre dont les
manches ont été repliées de maniere inégale. L'intervieweuse lui demande comment il a
commencé son roman.

— Avec la table, répond-il.

Je monte le volume.
— Quelle table ?
— Celle qui géne le passage dans la librairie.

— Et vous saviez déja ce qu’elle représentait ?
11 réfléchit.
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Son regard quitte I'intervieweuse, passe sur les étageres, puis s’arréte sur une lampe.

— Non. Au début, elle génait vraiment le passage.

L’intervieweuse rit.

Raoul aussi.

— Ensuite, j’ai compris pourquoi tout le monde continuait de la déplacer, ajoute-t-il.
Mais pas tout de suite. Il y avait plusieurs raisons. Enfin, je crois. Il faudrait que je relise.

— Vous ne relisez pas vos livres ?

— Si. Avant qu’ils sortent. Beaucoup. Apres, j’essaie de leur laisser une vie privée.

Lextrait s’arréte.

Je reste devant I’écran.

La réponse n’a rien d’exceptionnel. De nombreux écrivains partent d’une situation
concrete avant d’en découvrir les implications. La formulation sur la vie privée des livres
est agréable, sans étre rigoureuse. Quant a la table, elle peut aussi bien constituer un motif
réellement construit qu'un meuble encombrant auquel le chroniqueur a attribué une
profondeur rétrospective.

Je copie le lien dans le dossier COMPARAISON CRITIQUE.

Je crée un document intitulé ENTRETIENS.

J’y inscris :

Commence par des images concretes. Signification élaborée en cours d’écriture.
Discours public probablement simplifié par posture de spontanéité.

Je relis probablement.

Je le remplace par peut-étre.

Il n’est pas nécessaire de lui attribuer une stratégie sans preuve.

J ouvre un second entretien.

Cette fois, Raoul se trouve dans son atelier. Plusieurs dessins sont accrochés derriére lui.
L'un représente un homme couché sous une table. Un autre montre un cheval devant les
portes fermées d’un ascenseur.

La journaliste lui demande pourquoi il travaille dans plusieurs disciplines.

— Parce que certaines idées refusent le premier récipient, répond-il.

Puis il renverse son verre d’eau.

L’entretien est interrompu pendant qu’il déplace des feuilles.

Je ferme la vidéo.

Je ne dispose encore d’aucune raison sérieuse de penser que le chroniqueur a raison.

A onze heures vingt, j’ai regardé quatre entretiens.

1l s’agit toujours de contexte.

Je reprends le travail prévu pour la matinée.

J’avance de deux paragraphes dans un chapitre consacré aux objets conservés apres le
départ de leur propriétaire. La phrase centrale refuse de se stabiliser. J’en produis six
versions. Les trois premieres sont trop abstraites. La quatrieme suppose ce qu’elle devrait
démontrer. La cinqui¢me introduit une distinction qui n’aura d’utilité¢ que vingt pages plus
tard.

La sixiéme est correcte.

Je la supprime.

Elle appartient manifestement a un autre texte.

A midi trente, Claire m’envoie une photographie.

Elle tient un exemplaire de La librairie des attentes dans une main. Son pouce masque
une partie du requin.

Sous I'image, elle écrit :

Je te confirme qu’il est encore plus grand en vrai.

Je ne réponds pas.

Elle ajoute :

Page 87.

Je pose mon téléphone face contre le bureau.

Page 14 sur 375



o-okun

Je travaille jusqu’a quinze heures.

A quinze heures deux, je retourne le téléphone.

Claire n’a rien ajouté.

Je ne lui demande pas ce qui se trouve a la page quatre-vingt-sept.

Le colis arrive a dix-sept heures quarante.

La livraison rapide était donc inutilement efficace.

Le livre est placé dans une enveloppe cartonnée trop grande. II glisse lorsque je ouvre et
heurte le bord de la table. Je le rattrape avant qu’il tombe.

Le requin apparait entre mes mains.

La couverture physique confirme plusieurs choses.

Le bleu est réussi.

Le titre reste lisible.

Le reflet de la librairie possede une légere profondeur.

Le requin est injustifiable.

Son ceil se trouve pres de la lettre finale du titre. Il semble a la fois attentif et offensé par
la présence du texte. Sa silhouette n’est pas menagante. Elle n’est pas non plus rassurante.
Elle donne P'impression que l’animal attend qu’une personne reconnaisse une erreur
qu’elle n’a pas encore commise.

Je retourne le livre.

La photographie de Raoul Perrin occupe un rectangle étroit sous la biographie. Il n’est
plus assis sur un fauteuil. Il se tient devant un mur taché de peinture et regarde
directement I’objectif. Son expression est moins souriante que dans la chronique. Elle est
également moins assurée.

Je lis les remerciements avant le roman.

Cette habitude permet parfois d’identifier les conditions de production d’une ccuvre, le
role de Déditeur et les collaborations invisibles derriére I'image publique d’un auteur
solitaire.

Raoul remercie Léonie Armand « d’avoir retiré les personnages dont je n’avais pas
remarqué qu’ils étaient morts depuis quatre chapitres ».

Je m’arréte.

Il remercie ensuite un certain Milo pour les repas, une Nina pour les invitations,
plusieurs libraires, un graphiste « qui a compris que le requin devait étre discret sans
accepter de le rendre invisible », puis ses lecteurs.

La derniére phrase indique :

Les erreurs restantes sont les miennes, a ’exception de celles que je préfére encore
défendre.

Je referme le livre.

Cette formule est habile.

Elle peut également constituer une maniére charmante d’éviter la responsabilité de
choix insuffisamment travaillés.

Je vais préparer du thé.

Lorsque je reviens, le requin attend sur mon bureau.

Je déplace le livre vers la droite.

L’ceil de Panimal demeure visible.

Je le pose face contre la table.

Cette solution produit un sentiment de mesquinerie envers un objet.

Je le retourne.

11 est dix-sept heures cinquante-six.

Je n’avais pas prévu de commencer ce soir. J’al encore vingt pages a reprendre, deux
courriels auxquels répondre et un appel a préparer pour le lendemain.

Je peux néanmoins lire le premier chapitre afin d’évaluer le style.

La premicre phrase est trop longue.

La deuxieme contient deux adjectifs dont un seul serait nécessaire.
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A la troisitme page, un client entre dans la librairie uniquement pour transmettre une
information que le grand-pére pourrait déja connaitre.

A la cinquiéme, une description de la poussiere s’étend sur neuf lignes.

Je prends un crayon.

Je n’annote pas les livres que je lis pour le plaisir.

Celui-ci releve du travail.

A la page douze, j’écris dans la marge :

Point de vue mal stabilisé.

A la page dix-sept :

Personnage secondaire introduit trop tot.

Ala page vingt-quatre :

Image réussie, articulation insuffisante.

A la page trente et un apparait une premicre allusion au requin.

Je trace un trait vertical a c6té du paragraphe.

A la page quarante-deux, le grand-pére oublie de fermer la caisse. La scene est
prévisible. Elle est néanmoins traitée sans ’humiliation facile que le sujet aurait permise.
Le jeune homme ne corrige pas son grand-pere devant les clients. Il déplace simplement la
boite, prétend avoir lui-méme oubli¢ la clé et revient plus tard.

Le passage reste trop explicatif.

Je I'indique.

Je tourne la page.

A dix-neuf heures trente, je commande quelque chose a manger.

A vingt heures dix, j’ai dépassé la page quatre-vingt.

Je n’ai pas encore atteint celle que Claire m’a indiquée.

Il serait artificiel de m’arréter maintenant.

J ouvre un nouveau document.

Le titre COMPARAISON CRITIQUE manque de précision. Il désigne a la fois
larticle, le roman et ’hypothése générale dont il faut évaluer la validité.

Je le renomme :

Comparaison Perrin.

Le fichier reste vide pendant plusicurs secondes.

Je pourrais commencer par les éléments strictement factuels : structure instable,
exposition parfois redondante, caractérisation secondaire excessive, quelques images
remarquables dont I'intégration demeure incertaine.

Ce serait exact.

Ce serait aussi prématuré.

Je dois établir une note initiale, avant que la suite de la lecture modifie mon jugement.
La datation des impressions permet de distinguer une intuition critique immédiate d’une
reconstruction rétrospective.

Jécris :

Auteur actuellement surestimé.

Je relis.

La formule ne juge pas ’homme. Elle ne suppose pas que son travail est dépourvu de
valeur. Elle indique seulement que la réception publique excede, a ce stade, les qualités
effectivement observables dans le texte.

Elle est donc défendable.

Je sauvegarde le document.

Sur la couverture, le requin continue de regarder dans ma direction.

Je n’éprouve aucun intérét personnel pour Raoul Perrin.

Il n’avait probablement jamais ouvert mon essai.

J’avais ouvert son essai.

Je ne Pavais pas lu, ce qui est différent.
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Le livre se trouvait sur la table de Léonie, entre une tasse de café vide et une pile de
contrats qu’elle m’avait demandé de ne pas toucher. Je ne touchais pas aux contrats. J’avais
seulement déplacé celut du dessus pour vérifier si I’essai était bien dessous.

[ Tétait.

Les formes indirectes de la présence.

Le titre occupait presque toute la couverture. En dessous, le nom de Soraya Rami
apparaissait dans une police plus petite, ce qui me semblait contraire a 'ordre naturel des
choses. Sur les photographies, son nom était toujours plus grand que le sujet dont elle
parlait.

Je prends le livre.

Il pése davantage que mon roman, alors qu’il contient moins de pages.

— Comment ils ont fait ? demandé-je.

Léonie ne leve pas les yeux de son écran.

— Pour quoi ?

— Il est plus lourd.

— Le papier.

— Pourquoi mon papier est plus léger ?

— Parce que ton livre fait quatre cent trente pages.

— Il aurait pu avoir du papier lourd.

— Il aurait pu faire deux cent quatre-vingts pages.

Je repose Iessai.

Léonie travaille dans un bureau ou chaque objet possede une position vérifiable. Les
crayons se trouvent dans un pot. Les dossiers sont alignés. Les livres regus sont rangés sur
une étagére avant de former des piles secondaires sur le sol, ce qui signifie que 'ordre
possede ici plusieurs niveaux dont je ne connais pas les critéres.

Mon roman est posé pres de la fenétre.

La couverture attrape la lumiere.

Le requin disparait presque dans le reflet.

— Tu as lu larticle jusqu’au bout ? demande Léonie.

— Oui.

— Vraiment ?

— J’ai lu toutes les parties ou il parle de moi.

— Il parle de Soraya Rami pendant la moitié.

— J’ai lu certaines parties ou il parle d’elle.

Elle arréte d’écrire.

— Lesquelles ?

— Celles ou mon nom restait visible dans le paragraphe.

Léonie retire ses lunettes.

Elle les pose devant elle, geste qui annonce généralement une explication que je
n’apprécierai pas.

— La chronique dit que ton roman rejoint certaines questions de son essai.

— Oui.

— Tu dois savoir lesquelles.

— Les signes incomplets.

— Quot ?

— Les gens comprennent les autres avec des signes incomplets. Des objets, des
habitudes, des choses déplacées.

Je regarde la couverture.

— C’est écrit au dos.

— Tu as lu le résumé de son essai.

— Enticrement.

— Raoul.

— J’ai aussi regardé un entretien.
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— Combien de temps ?

— Cela dépend si les génériques comptent.

— Combien de temps ?

— Sept minutes.

— L’entretien dure une heure vingt.

— Les sept premiéres minutes étaient tres denses.

Léonie me tend la chronique imprimée.

Plusieurs passages sont surlignés. Le plus long commence par une phrase qui m’avait plu
le matin et m’avait moins plu apres le déjeuner :

La ou Soraya Rami déploie une architecture conceptuelle rigoureuse, Raoul Perrin
semble atteindre par instinct une intuition voisine.

Au début, j’avais trouvé cela flatteur.

Une intuition voisine de Soraya Rami restait une intuition située dans un bon quartier.

Puis Léonie avait souligné semble.

Ensuite, elle avait entouré instinct.

A présent, la phrase donnait I'impression que j’avais trébuché sur une idée philosophique
en cherchant les toilettes.

— IIs disent aussi que le roman est vivant, dis-je.

— Il est vivant.

— Et généreux.

— Il est généreux.

— Tu avais dit débordant.

— Les deux sont compatibles.

— Pas sur une couverture.

Elle reprend ses lunettes.

Je regarde P’essai.

Jai déja vu Soraya Rami dans plusieurs émissions. Elle s’assied toujours correctement.
Elle écoute les questions jusqu’au bout, méme lorsqu’elles sont mauvaises. Quand
quelqu’un emploie un mot de travers, son visage ne change presque pas, mais son silence
devient plus précis.

Dans D’entretien regardé ce matin, un journaliste lui avait demandé si ses romans
n’étaient pas « trop intellectuels pour étre réellement émotionnels ».

Elle avait répondu :

— La question suppose une séparation que je ne reconnais pas. Souhaitez-vous la
reformuler ou préférez-vous que je réponde a ce qu’elle semble vouloir demander ?

Javais arrété la vidéo.

Pas parce que sa réponse était désagréable.

Parce que le journaliste me ressemblait soudain trop.

— Elle va me détester, dis-je.

— Elle ne te connait pas.

— Elle connait le livre.

— Ce n’est pas la méme chose.

— Cest pire. Le livre contient la fin.

Léonie reprend la chronique.

— Tu ignores ce qu’elle en pense.

— Elle pense probablement que la comparaison est absurde.

— Excessive.

— Ce mot est plus poli parce qu’il a plus de syllabes.

— Elle n’a rien dit publiquement sur ton roman.

— Pas encore.

Je prends I’essai une nouvelle fois et 'ouvre au milieu.

Le premier paragraphe contient le mot inférence trois fois.

Je tourne une page.
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Une note en bas occupe presque la moitié de Iespace.
— Elle écrit sous la page, dis-je.

— Ce sont des notes.

— La page est dé¢ja pleine.

— Tu en avais dans ton manuscrit.

— Oui, mais Léonie les a retirées.

— Je suis Léonie.

Je releve la téte.

Elle me regarde par-dessus ses lunettes.

— Je le savais, dis-je.

— Rassurant.

Je retourne au début.

L'introduction commence par une situation simple :

une femme entre dans une piece

apres le départ de son frere et essaie de déterminer, a partir des objets restés sur place, s’1l

avait prévu de revenir.
Je lis deux pages.
Puis quatre.

La situation reste compréhensible. Ensuite apparaissent plusieurs distinctions entre
présence, représentation, anticipation et trace. Je comprends chacune séparément. Leur

position commune devient plus difficile.
Je prends un crayon.
— Ne dessine pas dans son livre, dit Léonie.
— Je prends une note.
— Tu dessines une porte.
— C’est la porte de I'exemple.
— Elle est décrite comme fermée.
J’ajoute une poignée.
— Maintenant aussi.
Léonie me retire le crayon.
— Tu vas acheter ton propre exemplaire.
— Celui-ci est déja ouvert.
— Parce que tu viens de 'ouvrir.
— Il est engagé.
Elle reprend le livre et le ferme.
— Tu dois répondre a la revue.
— Pour dire quoi ?
— Ils veulent une réaction a la chronique.

— Dis-leur que je suis d’accord avec les parties positives.

— Etla comparaison avec Soraya ?

Je réfléchis.

— Je suis d’accord avec une partie de ce que je n’ai pas encore fini de comprendre.

Léonie me regarde.

— Ne dis surtout pas ca.

— Pourquoi ?

— Parce qu'’ils vont le citer.
— C’est une phrase compleéte.
— C’est le probleme.

Elle pose I’essai dans un tiroir.
Je suis ce mouvement.

— Tu le caches ?

— Je protege les marges.

— Je ne dessine pas toujours dans les marges.

— La derniere fois, tu as composé une portée sur la page de titre.
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— Le livre parlait de musique.

— (’¢était un dictionnaire.

— Voila.

Elle ferme le tiroir a clé.

Cette précaution me parait excessive. Je ne la critique pas. Soraya Rami aurait
probablement approuvé I'usage d’un dispositif concret afin de rendre une intention lisible.

Je récupere la chronique.

Sous la photographie de Soraya, une courte biographie mentionne sept livres, plusieurs
prix, des traductions dans douze langues et une chaire invitée a 'université de Montverre.

Je relis ma propre biographie.

Un roman.

Deux recueils illustrés.

Une exposition collective dans une ancienne caserne.

La mention « musicien amateur » n’a heureusement pas été retenue.

— Elle a publi¢ sept livres, dis-je.

— Oui.

— J’en ai commencé sept.

— Ce n’est pas le méme chiffre.

— (’est exactement le méme chiffre.

— Pas avec le méme verbe.

Je plie la chronique.

— Je vais lire son essai en entier.

Léonie reprend son travail.

— Tres bien.

— Aujourd’hui.

— Encore mieux.

— Tu sais ou est mon exemplaire ?

Elle léve lentement les yeux.

— Ton exemplaire.

— Oui.

— Celut que tu as acheté.

Je regarde le tiroir fermé.

Puis la pile de livres.

Puis mon sac, au cas ou une version antérieure de mol aurait pris une décision
responsable sans m’en informer.

— Je ne I’ai pas encore acheté.

— Evidemment.

Je sors mon téléphone.

— Mais j’allais le faire.
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Chapitre 2
La table qui géne le passage

Ala page cent quarante-deux, un personnage secondaire nommé Antoine revient apres
une absence de soixante-dix pages.

Je Iavais oublié.

Cette constatation ne constitue pas nécessairement une critique. La mémoire du lecteur
possede ses limites, particulierement lorsqu’un roman introduit douze personnages dans ses
quatre premiers chapitres. Elle indique néanmoins que le retour d’Antoine devrait étre
accompagné d’un élément permettant de le reconnaitre autrement que par son prénom.

Je reviens en arriére.

Antoine est le fleuriste.

Non.

Le fleuriste s’appelle Anselme.

Antoine est peut-étre le client qui demande chaque semaine un ouvrage différent sur la
navigation fluviale sans jamais en acheter aucun.

Je consulte mes notes.

ANTONIN : client navigation.

Je poursuis.

ANTOINE : voisin étage supérieur, professeur de violoncelle, allergie possible.

Lallergie n’est suivie d’aucune précision. J'avais probablement prévu de vérifier son
utilité plus tard.

Je retourne a la page cent quarante-deux.

Antoine descend dans la librairie afin de demander au protagoniste s’il a regu une lettre.

Aucune mention du violoncelle.

L’allergie demeure sans objet.

Je trace un trait dans la marge et j’écris :

Réintroduction insuffisante.

Puis :

Pourquoi Antoine ?

Je laisse un espace.

Je n’attends pas réellement de réponse.

II est dix heures vingt-sept. J’ai commencé la lecture depuis vingt minutes et relu trente-
cinq pages afin de reconstituer la fonction d’'un homme allergique qui n’a manifestement
aucune fonction.

Le roman de Raoul Perrin produit régulicrement ce type de déplacement.

Il ne me fait pas perdre le fil.

Il m’oblige a vérifier si le fil existe. .

J’ai placé le livre sur un support incliné afin d’éviter de casser la reliure. A sa gauche se
trouve un carnet consacré a la structure générale. A sa droite, une feuille ot je recense les
personnages, leurs premiéres apparitions et leur utilité probable. Le document
Comparaison Perrin reste ouvert sur mon ordinateur.

La premiere note y apparait toujours :

Auteur actuellement surestimé.

Je ne I’ai pas modifiée.

Depuis la veille, j’ai ajouté :

Structure principale instable.

Multiplication des fonctions secondaires.

Confusion fréquente entre récurrence et progression.

Tendance a prolonger une image apres son point d’efficacité maximal.

Plusieurs intuitions visuelles remarquables.

Cette derniere phrase est factuelle.

Elle ne corrige pas les précédentes.



LA FONCTION NARRATIVE DU REQUIN

Le roman posséde une construction curieuse. L'intrigue principale concerne la survie de
la librairie tenue par le grand-pere du protagoniste. Trois menaces concurrentes sont

présentées : la hausse du loyer, un projet de réaménagement du quartier et la fatigue
croissante du grand-pere.

Chacune suffirait.
Raoul Perrin les emploie toutes.

Il ajoute ensuite une collection de lettres retrouvées sous le plancher, un conflit entre
deux associations de commergants, un client qui prétend connaitre ’ancien propriétaire et
une rumeur selon laquelle le batiment aurait abrité une imprimerie clandestine.

La rumeur se révele fausse.

Elle occupe néanmoins deux chapitres.

Je note :

Une fausse piste ne devient pas utile simplement parce qu’un personnage reconnait
ensuite s’étre trompé.

Je relis la phrase.

Elle posseéde une portée plus générale que prévu.

Je la conserve.

A la page cent cinquante, Antoine remet au protagoniste une enveloppe qui ne lui est
pas destinée. L’adresse correspond a celle de la librairie avant le changement de
numérotation de la rue. Le destinataire a disparu depuis vingt-six ans.

L’enveloppe contient une photographie.

Au dos, une phrase a été écrite au crayon :

Je n’ai pas su quoi garder.

Je m’arréte.

L'image de la photographiec n’est pas décrite immédiatement. Le protagoniste la
retourne, lit la phrase, puis la glisse sous le registre de la caisse lorsqu’un client entre.

La scene suivante commence.

Je vérifie la page.

Aucune description.

Je tourne la feuille.

Toujours rien.

La photographie réapparait neuf pages plus tard. Elle montre une cuisine vide, une
chaise renversée et deux tasses laissées dans I’évier.

Je retire ma premicre note sur Antoine.
Je la remplace par :

Réintroduction tardive, mais fonction de transmission claire.

Puis :

La photographie aurait pu étre apportée par un personnage déja présent.

Je garde les deux remarques.

Une image juste ne rend pas automatiquement nécessaire la personne qui la transporte.

Le probleme de ce livre ne réside pas dans I’absence d’idées.

Il réside dans leur circulation.

Elles entrent par trop de portes.

A onze heures, le requin apparait pour la deuxieme fois.

Le protagoniste se rend a 'aquarium apres avoir découvert que son grand-peére a oublié
de régler une facture. Il s’assoit devant le bassin et observe ’animal effectuer « le méme
trajet immuable entre deux pensées ».

J entoure immuable.
Le trajet décrit change pourtant a la page suivante.

Le requin passe d’abord derriére une structure rocheuse, longe la vitre, remonte vers la
surface, puis disparait dans un couloir sombre.

Trois paragraphes plus tard, il « ne quitte jamais la lumicre centrale ».
Je note :
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Contradiction spatiale.

Puis

Le requin ne posséde probablement pas deux pensées fixes situées a des endroits
différents du bassin.

Je barre probablement.

Il n’en posséde aucune dont le texte puisse rendre compte avec certitude.

Le protagoniste, lui, croit que ’animal reconnait sa présence.

Cette croyance n’est pas présentée comme une simple projection. La narration adopte
soudain une formulation ambigué :

Le requin revint vers lui avec la lenteur de ceux qui avaient appris a ne pas montrer leur
joie.

Je souligne la phrase.

Le requin ne fait pas partie de ceux qui ont appris a dissimuler leur joie.

Le héros peut le croire.

La narration ne devrait pas le confirmer sans modifier la nature du roman.

Jécris :

Focalisation instable.

A la page suivante, le protagoniste pose sa main contre la vitre. Le requin tourne.

Le passage est efficace.

Je I'indique également.

Il serait malhonnéte de laisser ma réserve générale contaminer ’évaluation de chaque
scéne.

La précision critique consiste aussi a ne pas reprocher deux fois le méme défaut.

Je poursuis.

Le héros quitte I'aquarium apres avoir décidé de ne pas parler a son grand-pére de la
facture oubliée. Il rentre a la librairie et trouve la jeune employée, Maélle, en train de
déplacer une vieille table.

La table a déja été mentionnée.

Je consulte mes notes.

Page 19 : bloque partiellement I’acces a la réserve.

Page 43 : le grand-pere refuse de la remplacer.

Page 68 : Maélle la décale pour faire passer une poussette.

Page 91 : le protagoniste la remet a sa position initiale.

Page 116 : un client se cogne contre un angle.

Page 137 : Maélle suggere de la vendre.

Le protagoniste refuse.

Aucune raison claire n’a été fournie.

Jinscris :

Table : motif récurrent. Valeur affective annoncée, non établie.

Le chapitre continue.

Maélle a déplacé la table de trente centimetres vers la vitrine. Le passage est désormais
dégagé. Le héros s’en apercoit immédiatement et la remet a sa place.

Elle lui demande pourquot.

Il répond que son grand-pere préfere la voir pres de 1’étagere des atlas.

Cette information n’a jamais été donnée.

Elle pourrait étre vraie.

Elle ressemble davantage a une justification inventée au moment ou elle devient
nécessaire.

Je note :

Motivation rétrospective.

Maélle lui fait remarquer que son grand-pere ne s’assoit jamais a cette table.

Le héros répond qu’il ne s’agit pas de s’y asseoir.

Elle demande a quoi elle sert.
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11 ne sait pas.

Je continue.

La conversation s’interrompt lorsqu’un client entre. Le héros déplace la table afin de le
laisser passer. Une heure plus tard, il la remet exactement au méme endroit.

Le geste se reproduit deux fois au cours du chapitre.

A la troisiéme occurrence, il parait évident que le meuble représente quelque chose.

Cette évidence n’a rien d’un compliment.

Une image peut porter plusieurs significations sans étre obligée de signaler chaque fois
qu’elle les transporte.

La table possede ici la discrétion d’un incendie.

Jécris cette phrase dans la marge.

Puis je la recopie dans le document Comparaison Perrin.

Elle résume correctement le probleme.

A la page cent quatre-vingt-sept, le grand-pere sort acheter des ampoules.

Il promet de revenir avant la fermeture.

Le protagoniste continue de travailler.

Une heure passe.

Puis deux.

11 appelle.

Aucune réponse.

Le roman avait déja établi que le grand-pére oubliait parfois son téléphone dans
larriere-boutique, qu’il marchait lentement et qu’il connaissait la moiti¢ des commergants
du quartier. Son retard n’a donc rien d’exceptionnel.

Le protagoniste déplace néanmoins la table.

Il prétend que la lumiere tombe mal sur le registre.

Il la tourne vers la vitrine.

Puis vers la porte.

Maélle I'observe, sans commentaire.

Le grand-pére revient douze pages plus tard. Il avait croisé Antoine et accepté de monter
écouter un morceau de violoncelle.

L’allergie n’est toujours pas expliquée.

Le protagoniste se met en colere.

Il ne dit pas qu’il s’est inquiété.

Le grand-pére plaisante.

Maélle intervient avant que la dispute commence. Elle demande au grand-pere de
'aider a vérifier une livraison et envoie le protagoniste a la réserve.

Le chapitre se termine.

La table n’est pas mentionnée.

Je tourne la page.

Le chapitre suivant s’ouvre le lendemain matin.

La table se trouve dans sa position habituelle.

Le protagoniste passe derriere elle et se cogne la hanche contre un angle.

Je m’attends a ce qu’il la déplace.

Il ne le fait pas.

Maélle arrive ensuite.

Elle pose son sac, retire son manteau et tourne la table d’un quart de tour.

Pas vers la vitrine.

Vers la porte.

Je relis la phrase.

La table reste au méme emplacement. Elle géne toujours légerement le passage. Sa
fonction pratique n’a donc pas changé de maniére significative.

Seule son orientation est différente.

Depuis sa chaise, le protagoniste peut voir ’entrée.
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Maélle ne lut demande pas s’1l attend quelqu’un.

Elle ne mentionne pas le retard du grand-pere.

Elle ne lui dit pas qu’elle a compris.

Elle pose seulement une pile de livres sur le bord de la table et commence a les classer.

Le protagoniste s’assoit.

Il regarde la porte.

Puis il regarde Maélle.

Elle lui demande st la lumiére est meilleure ainsi.

Il répond que oui.

La scene se termine.

Je ne tourne pas la page.

La table représente la mémoire familiale.

La table représente le grand-pere.

La table représente le refus de renoncer a ce qui ne possede plus d’utilité immédiate.

Le roman a déja insisté sur chacun de ces éléments.

Cela aurait da suffire a affaiblir la scéne.

Ce n’est pas le cas.

Je reviens au début du passage.

Maélle ne connait pas la raison exacte de I'inquiétude du protagoniste. Elle ne sait pas
1l craint un accident, un oubli, une aggravation de I’état de santé du grand-pére ou
simplement une répétition du retard.

Elle n’a acceés qu’a des signes.

La position de la table.

Le registre déplacé.

Le regard vers la porte.

La coleére disproportionnée au retour du grand-pere.

Elle peut se tromper sur la nature de ce qu’elle a pergu.

Sa réponse reste néanmoins ajustée.

Elle ne transforme pas 'attente en conversation.

Elle ne demande pas au protagoniste de reconnaitre une peur qu’il cherche
manifestement a dissimuler.

Elle modifie 'espace.

Elle lui permet d’attendre sans avoir a déclarer qu’il attend.

Je prends mon crayon.
Jécris :

Une personne répond ici a une autre dans son propre langage avant de la connaitre
véritablement.

La phrase occupe presque toute la marge.

Je la relis.

Elle ressemble a une conclusion.

Ce n’en est pas une.

Il s’agit seulement d’une description précise de la scéne.

Jajoute :
La connaissance demeure partielle. La réponse, elle, est réelle.
Je souligne réelle.

Puis je m’arréte.

Cette formulation présente plusieurs difficultés.

Une réponse suppose que ’on identifie correctement ce a quoi 'on répond. Or Maélle
ne possede aucune confirmation. Elle infére I’état du protagoniste a partir d'un ensemble
de modifications spatiales et comportementales. Son interprétation pourrait étre erronée.

Elle pourrait croire qu’il surveille la porte pour attendre son grand-pere alors qu’il craint
une visite du propriétaire.
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Elle pourrait attribuer son agitation au retard alors qu’il pense a la fermeture prochaine
de la librairie.

Elle pourrait méme déplacer la table pour une raison enti¢rement différente.

Le roman n’établit pas son intention de facon explicite.

C’est précisément pourquoi la scene fonctionne.

Je pose mon crayon.

Non.

Cette conclusion arrive trop vite.

Le passage est trop démonstratif. La table a déja été déplacée six fois. La symbolique a
été annoncée par le grand-peére, reprise dans une conversation avec Maélle et soulignée par
le refus du protagoniste de vendre le meuble. L’auteur a préparé son image avec une
insistance qui réduit la part de découverte du lecteur.

Je note :

Scene réussie malgré une préparation excessive.

Puis :

Effet obtenu en partie contre I'exécution générale.

Je relis.

Cette seconde remarque est sévere.

Elle est exacte.

Une scéne peut contenir une intuition plus fine que la structure qui la porte. Elle peut
méme fonctionner grice a un élément que le reste du texte n’a pas su organiser
correctement.

Cela ne transforme pas le livre en réussite.

Cela m’interdit seulement de le réduire a ses défauts.

Je tourne la page.

Le requin réapparait.

Je ferme les yeux.

Le protagoniste se rend a I'aquarium avec Maélle. Elle ne comprend pas pourquoi il
aime cet animal. Lui-méme ne fournit aucune réponse intelligible. Il dit que le requin « n’a
pas besoin de bouger différemment pour que sa présence change ».

La phrase pourrait avoir un rapport avec la table.

Elle pourrait également n’en avoir aucun.

Je continue jusqu’a la fin du chapitre.

Puis je reviens a la scene du meuble.

Je la relis une deuxieme fois.

La préparation excessive demeure.

La dernicre phrase explique que le protagoniste comprend que Maélle avait remarqué
son inquiétude. Cette phrase est inutile. Le déplacement suffisait.

Je la barre légérement au crayon, sans masquer le texte.

Je relis le passage sans elle.

11 est meilleur.

Cette amélioration imaginaire ne peut pas étre portée au crédit de auteur.

Elle peut en revanche aider a identifier ce qu’il avait effectivement construit avant de
Pexpliquer.

Je note :

La scéne sait ce qu’elle fait avant que le texte le précise.

Je recule dans mon siege.

11 est onze heures cinquante-deux.

Je lis depuis pres de deux heures.

Je n’ai avancé que de soixante pages.

Le document Comparaison Perrin contient désormais trois pages de remarques.
Je passe a la ligne.

Intuition accidentelle ?
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Je laisse la question ouverte.

Il est trop t6t pour déterminer si cette scéne appartient a une pensée récurrente ou si elle
résulte d’un heureux concours de circonstances.

Un auteur peut produire une image juste sans comprendre entiérement sa portée.

Cela n’enléve rien a I'image.

Cela ne permet pas non plus de lui attribuer une cohérence qui reste a démontrer.

Raoul Perrin avait probablement déplacé la table pour une raison pratique, découvert
tardivement qu’elle pouvait signifier autre chose, puis laissé le roman expliquer cette
découverte avec trop d’insistance.

Il n’avait sans doute pas formulé le probléme de maniere plus précise.

J’avais formulé le probléme.

Enfin, j’avais surtout cassé le passage.

La premicre version de la librairie contenait deux tables.

Une grande pres de la vitrine, ou le grand-pére réparait les livres, et une petite a c6té de
la caisse, ou le héros posait les commandes.

Léonie avait demandé pourquoi il y en avait deux.

J’avais répondu que les librairies pouvaient posséder plusieurs tables.

Elle avait dit que ce n’était pas une fonction narrative.

Javais supprimé la petite.

Ensuite, tous les personnages avaient da utiliser la grande.

Elle génait le passage.

Je Tavais déplacée.

Puis remise a sa place.

Puis déplacée encore, parce que le grand-pere devait s’asseoir.

A la quatriéme version, la table changeait de position six fois dans le méme chapitre.

Léonie avait entouré chaque occurrence.

A coté de la derniére, elle avait écrit :

Soit cette table signifie quelque chose, soit tout le monde dans cette librairie refuse
d’acheter des meubles adaptés.

Je n’avais pas su répondre.

J’avais conservé la table.

L’essail de Soraya Rami est ouvert devant moi.

Je suis assis sur le sol de 'atelier parce que mon bureau contient déja trop de choses pour
accueillir un livre supplémentaire. Une assiette se trouve a ma droite. Elle contenait une
pomme. La pomme est maintenant pres de la fenétre. Je ne me souviens pas de ’avoir
déplacée.

La page cinquante-trois contient quatre mots soulignés.

IIs ne ’étaient pas lorsque j’ai acheté I’exemplaire.

Je vérifie mon crayon.

J’ai donc commencé a annoter.

Léonie avait interdit que je dessine dans le sien. Elle n’avait rien dit sur le mien.

Je poursuis.

Soraya distingue une réponse correcte d'une représentation correcte.

Je comprends la premieére phrase.

La deuxieme introduit la notion d’ajustement local.

La troisieme précise qu’une personne peut se tromper sur ’état général d’autrui tout en
répondant adéquatement a 'un de ses signes.

Je reviens au début.

Je lis le paragraphe une seconde fois.

Puis une troisieme.

Il parle d’'un homme qui croit que sa sceur est triste parce qu’elle vient de rompre. II lui
apporte un repas. En réalité, elle est inquicte a cause d’un probléme professionnel. Le
diagnostic est faux. Le repas reste utile.
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Je dessine une boite a c6té du paragraphe.

Elle ressemble davantage a une porte.

J’ajoute une poignée.

— Tu dessines dans le livre ?

Léonie se tient a I’entrée de latelier.

Je referme immédiatement I’essai.

Ce mouvement ne dissimule rien.

Il confirme seulement ma culpabilité.

— C’est mon exemplaire.

— Je vois.

Elle dépose un sac en papier sur une chaise occupée par des feuilles. Les feuilles glissent.
Elle les rattrape avant qu’elles atteignent le sol.

— Pourquot tu es par terre ?

— La chaise est prise.

— Par ton travail ?

— Par une partie.

Elle dégage une seconde chaise et s’assoit.

Je rouvre le livre.

La porte dessiné¢e apparait dans la marge.

— C’est une note, dis-je.

— C’est une porte.

— L’exemple contient une porte.

— Non.

Je relis.

L’exemple contient une cuisine.

— Elle peut en avoir une.

— Toutes les cuisines ont généralement une porte.

— Voila. La note est méthodologiquement défendable.

Léonie retire deux cafés du sac.

Elle m’en tend un.

Je pose 'essai sur mes genoux.

— Tu comprends ? demande-t-elle.

— Des parties.

— Lesquelles ?

— Les exemples.

— Etle reste ?

— Le reste explique pourquot les exemples ne sont pas aussi simples qu’ils en ont I’air.

Elle boit une gorgée.

— C’est déja une assez bonne compréhension.

— Je ne suis pas sar.

— Tu n’as lu que cinquante pages.

— Cinquante-sept.

— Depuis hier ?

— J’ai recommencé I'introduction.

— Pourquoi ?

— J’avais compris la porte, mais pas ce qu’elle prouvait.

— Quelle porte ?

Je lui montre mon dessin.

— Celle-ci.

Léonie le regarde longuement.

— Tu ne peux pas transformer chaque concept en architecture.

— Je ne le transforme pas. Je vérifie 1l tient debout.

Elle me rend le livre.
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— Qu’est-ce que tu as compris ?

Je cherche le passage.

— Qu’on peut répondre correctement a quelqu’un sans avoir raison sur tout ce qu’il
pense.

— C’est dans I’essai ?

— Avec plus de mots.

— Beaucoup plus ?

— Elle précise les erreurs possibles.

— Ettoi?

— Mot quoti ?

— Tu fais ¢a dans ton roman ?

Je regarde la porte.

— Probablement.

—Ou?

La question semble honnéte.

Cela la rend difficile.

Je bois mon café.

11 est trop chaud. Je le repose sur le sol, suffisamment loin du livre pour créer une zone
de sécurité qui ne résistera probablement pas a mes prochains mouvements.

— Maélle, dis-je.

— Qu’est-ce qu’elle fait ?

— Elle comprend des choses.

— C’est vague.

— Elle ne demande pas toujours.

— Toujours vague.

Je prends une feuille et dessine un rectangle.

— La librairie avait besoin d’une table.

— Elle en avait déja une.

— Celle-ci est 'autre.

— Celle que tu as supprimée ?

— Ensuite elles sont devenues la méme.

Léonie regarde mon rectangle.

— Continue.

J’ajoute une porte sur le bord de la feuille.

Puis une chaise.

— Le héros attend son grand-peére.

— Oui.

— Mais il ne veut pas dire qu’il Pattend.

— Oui.

— Alors il déplace la table pour regarder la porte sans avoir ’air de surveiller la porte.

— Je me souviens.

— Apres, Maélle la tourne.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle a vu.

— Quot ?

Je trace une fleche entre la chaise et Pentrée.

— Qu’il regardait la.

— Donc elle comprend qu’il s'inquiéte.

— Pas exactement.

— Quelle différence ?

Je réfléchis.

Il'y en a une.

Je la vois dans le dessin.
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Je ne sais pas encore comment la déplacer dans une phrase.

— Elle comprend qu’il attend, dis-je.

— Son grand-pére.

— Probablement.

— Il vient de rentrer en retard.

— Oui.

— Ce n’est pas tres difficile a deviner.

— Ce n’est pas le plus important.

— Qu’est-ce qui est important ?

Je tourne la feuille vers elle.

La table se trouve entre le héros et la porte. Elle n’est pas droite. Elle n’est pas non plus a
I’échelle. La chaise pourrait difficilement tenir dans espace restant.

— Elle ne lui dit pas qu’elle a compris.

— D’accord.

— Parce qu’ils ne se connaissent pas encore assez pour ¢a.

— IIs travaillent ensemble depuis plusieurs semaines.

— Ce n’est pas la méme chose.

— Qu’est-ce qu’elle fait, alors ?

— Elle tourne la table.

Léonie attend.

Je n’ajoute rien.

Elle regarde le dessin, puis I’essal ouvert sur mes genoux.

— Et ¢a répond a quelque chose ?

— Oui.

— A quoi ?

— Au fait qu’il attend.

— Sans lui demander pourquot.

— Voila.

Elle se penche vers la feuille.

— Tu avais prévu ¢a des le début ?

— Non.

— Quand est-ce que tu ’as compris ?

— Apres avoir déplacé la table.

— Laquelle des six fois ?

— La cinquieme, je crois.

Léonie sourit.

— Donc la table génait vraiment le passage.

— Oui.

— Et ensuite elle a commencé a signifier quelque chose.

— Elle signifiait peut-étre déja quelque chose.

— Mais tu ne le savais pas.

— La table non plus.

Elle rit.

Je reprends mon café.

— Tu devrais répondre comme ca, dit-elle.

—Aqui?

— Aux personnes qui te demandent comment tu travailles.

— Je réponds déja.

— Tu racontes que les personnages t’ont parlé.

— Ils parlent.

— IIs n’existent pas.

— C’est pour ¢a qu’ils ont besoin d’aide.

Elle récupeére la feuille et I’observe encore.
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— La scéne fonctionne, dit-elle.

— Oui.

— Tu sais pourquoi ?

Je regarde le livre de Soraya.

Le passage sur l'ajustement local se trouve toujours ouvert. La porte dans la marge
parait maintenant moins gratuite.

— Je sais une partie.

— Laquelle ?

— Maélle ne connait pas tout de lui.

— Non.

— Elle connait juste assez pour bouger la bonne chose.

Léonie hoche la téte.

— C’est micux que ce que tu avais dit en entretien.

— Qu’est-ce que j’avais dit ?

— Que la table regardait la porte a sa place.

— C’est vrai aussi.

— C’est moins clair.

— C’est plus court.

Elle me rend la feuille.

— Est-ce que tu vas continuer Pessai ?

— Oui.

— En entier ?

— J’ai dit oui.

— Tu avais aussi dit ¢ca hier.

— Ayjourd’hui, j’ai une porte.

Elle se leve.

— Essaie de ne pas dessiner sur toutes les pages.

— Pourquoi ?

— Elle risque de te demander ce que tu as compris.

Je regarde la couverture.

Le nom de Soraya Rami apparait sous le titre.

— Elle ne me demandera rien.

— Tu ne sais pas.

— Elle va probablement lire la chronique, trouver la comparaison mauvaise et reprendre
sa vie.

— Peut-étre.

— Elle ne va pas acheter mon livre uniquement pour vérifier.

— Non.

— Elle a d’autres choses a faire.

— Certainement.

— Etssi elle le lit, elle ne s’arrétera pas sur la table.

Léonie récupere son sac.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle verra tout ce qui ne fonctionne pas autour.

Elle s’arréte pres de la porte.

— Les deux sont possibles.

— Pas pour quelqu’un comme elle.

— Quelqu’un comme elle ?

— Quelqu’un qui écrit des phrases ou chaque mot doit avoir un justificatif.

Léonie regarde Iessai.

— Elle pourrait précisément remarquer ce qui fonctionne.

— Ce n’est pas assez.

— Pour quoi ?
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Je ne sais pas.

Je baisse les yeux vers mon dessin.

— Pour la comparaison.

— Tu n’as pas besoin qu’elle la trouve juste.

— Je sais.

— Tu n’as pas besoin non plus qu’elle aime le livre.

— Je sais.

— Alors quel est le probleme ?

Je tourne la feuille.

La table est trop grande.

La porte est trop petite.

Le héros regarde dans la mauvaise direction.

— Aucun, dis-je.

Léonie laisse passer une seconde.

— Bien sar.

Elle sort.

Je reprends Pessai.

Au bas de la page cinquante-quatre, Soraya écrit qu’une interprétation incompléte peut
produire un geste juste a condition que ce geste reste proportionné a ce qui a réellement
été percu.

Je souligne la phrase.

Puis je dessine une table dans la marge.

Elle ne s’arréterait probablement pas sur la table.

Je m’étais arrétée sur la table.

A treize heures quatorze, je ferme le roman.

Je dois déjeuner.

Cette décision est raisonnable.

Je vais dans la cuisine, ouvre le réfrigérateur et constate que je n’ai presque rien acheté
depuis trois jours. Une boite contient deux tomates, un morceau de fromage et une moitié
de citron dont la fonction actuelle ne peut plus étre déterminée.

Je prends le fromage.

Sur la table, mon téléphone affiche un message de Claire.

Alors ?

Je réponds :

Le roman reste structurellement instable.

Elle écrit presque immédiatement :

Bonjour a toi aussi.

Je précise :

Plusieurs personnages sont insuffisamment distingués. Certaines images sont prolongées
au-dela de leur efficacité. L'usage du requin demeure excessif.

Trois points apparaissent.

Puis :

Tuenesou?

Page 204.

Tu devais lire le premier chapitre.

Le premier chapitre n’aurait pas permis d’évaluer la structure.

Evidemment.

Je découpe le fromage.

Claire ajoute :

Et la page 87 ?

Je ne réponds pas.

La scéne de la table se trouve apres.
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Sa recommandation concernait probablement un autre passage. Je vérifie tout de méme
le livre.

A la page quatre-vingt-sept, le requin apparait pour la premiére fos.

Claire avait donc choisi de m’orienter vers lui.

Je lui écris :

Le requin est pire que prévu.

Elle répond :

Je savais que ¢a te plairait.

Cela ne me plait pas.

Je retourne devant mon bureau avec mon assiette.

Le livre reste ouvert a la scene de la table.

Je lis le passage une troisieme fois en mangeant.

Ce comportement compromet légerement la reliure. Je place une feuille sous I'assiette.

Maélle entre.

Elle voit la table.

Elle la tourne.

La simplicité du geste est réelle.

La phrase qui le décrit ne cherche pas a attirer Pattention. L’explication arrive ensuite.
Trop tot, trop précisément, avec une insistance regrettable.

Je recopie le passage dans mes notes en supprimant mentalement les deux dernieres
phrases.

Le résultat tient.

Je compare ensuite la scéne avec le chapitre précédent. Le mouvement de la table a bien
été préparé. Le protagoniste 'oriente deux fois vers la porte sans reconnaitre son intention.
Maélle le voit. Elle ne commente pas.

La continuité existe.

Elle est méme plus précise que je ne 'avais d’abord supposé.

Je corrige :

Préparation excessive.

En:

Préparation insistante, mais cohérente.

La nuance est nécessaire.

Je reprends le document Comparaison Perrin.

Intuition accidentelle ?

Je place le curseur apres la phrase.

Je pourrais la supprimer.

Il est encore possible que l'auteur ait produit cette scene sans mesurer ce quelle
implique. Sa réponse en entretien, « au début, elle génait vraiment le passage », ne prouve
aucune intention plus élaborée.

Toutefois, une ceuvre ne signifie pas seulement ce que son auteur est capable d’expliquer
lors d’une conversation publique.

Cette proposition ne m’est pas étrangere.

Elle occupe plusieurs chapitres de mon essai.

L'intention consciente ne constitue ni 'unique origine du sens ni une condition suffisante
de réussite. Un auteur peut prévoir une fonction et I'exécuter maladroitement. Il peut
¢galement découvrir une relation en écrivant, la renforcer par des choix successifs et ne
jamais parvenir a la résumer correctement.

La question pertinente n’est donc pas :

Avait-il formulé cette idée avant d’écrire ?

Elle est :

La scene organise-t-elle réellement cette idée ?

Je reviens au texte.

Le protagoniste déplace la table lorsqu’il attend.
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Maélle remarque le mouvement.

Elle reproduit le geste autrement.

Le nouvel angle lui permet de surveiller la porte sans poursuivre le déplacement
désordonné des meubles.

Elle répond a une attente a travers I’objet qui la rendait visible.

Oui.

La scéne organise réellement cette idée.

Son exécution demeure inégale.

La distinction entre I'idée et son exécution n’'implique pas de choisir laquelle mérite

d’étre prise au sérieux.

Les deux le méritent.

Je prends mon crayon.

Apres intuition accidentelle ?, je retire le point d’interrogation.
La formulation devient :

Intuition accidentelle.

Je la regarde.

Cette certitude n’est pas davantage justifiée.

J’ajoute un point d’interrogation.

Puis un second.

Intuition accidentelle ??

La ponctuation est peu élégante.

Elle décrit néanmoins correctement I’état de la question.
Je sauvegarde le document.

Le reste de la comparaison vient de devenir plus difficile.
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Usage injustifiablement prolongé du requin

Le requin réapparait a la page deux cent dix-neuf.

Il ne s’agit plus d’une surprise.

Une surprise suppose qu'un événement paraisse improbable avant de se produire. Le
retour du requin est désormais ’événement le plus prévisible du roman.

Le grand-pére vient d’oublier le nom d’une cliente qu’il connait depuis trente ans. Le
protagoniste quitte la librairie avant la fermeture, traverse la moitié de Montverre et se
rend a 'aquarium.

Il n’explique son départ a personne.

Maélle doit fermer seule.

Cette décision pourrait produire un conflit.

Elle n’en produit aucun.

Le chapitre suivant commence directement devant le bassin.

Je note :

Conséquence évitée.

Puis :

Nouvelle visite a Paquarium sans nécessité¢ dramatique identifiable.

Je consulte les occurrences précédentes.

Page 87.

Page 151.

Page 204.

Page 219.

Quatre visites en cent trente-deux pages.

Le rythme n’est pas régulier. Il se contracte.

Le requin prend de la fréquence a mesure que I'intrigue devrait en perdre.

Je poursuis.

Le protagoniste s’assoit devant la vitre. Il observe ’animal effectuer un cercle plus large
que d’habitude et en conclut qu’il a remarqué son inquiétude.

Cette hypothése ne repose sur rien.

Le texte précise que le requin posséde « une attention sans visage ».

Je souligne sans visage.

Le requin posseéde un visage.

Il n’exprime probablement pas lattention que le protagoniste lui attribue, mais son
anatomie générale ne justifie pas de lui retirer cette partie du corps.

Jécris dans la marge :

Biologiquement imprécis.

Je barre biologiquement.

Anatomiquement.

Je reprends ma lecture.

Le protagoniste affirme que le requin se souvient de lui depuis son enfance. Il évoque
une premiere visite avec son grand-pere, vingt ans plus tot. I’animal aurait tourné devant
lui de la méme fagon.

Je vérifie age moyen de P’espece indiquée dans le roman.

Le requin pourrait, en principe, étre le méme.

Cette possibilité matérielle ne rend pas sa mémoire probable.

Je consulte deux articles scientifiques.

Les résultats disponibles concernent principalement la reconnaissance spatiale,
lapprentissage associatif et la mémoire a long terme de certaines espeéces. Aucun ne
permet d’établir qu'un requin d’aquarium reconnaitrait, vingt ans plus tard, un enfant
devenu adulte a travers une vitre.

Je crée une note de bas de page dans mon document.



LA FONCTION NARRATIVE DU REQUIN

Je m’arréte.

Cette vérification exceéde peut-étre les exigences raisonnables d’une comédie consacrée a
une librairie.

Je laisse tout de méme le lien.

Le probléme ne réside pas dans 'impossibilité absolue.
Il réside dans ’assurance narrative.
Le protagoniste peut croire que le requin se souvient.

Le roman semble parfois le croire avec lui.

A la page deux cent vingt-deux :

I’animal revint vers I’endroit exact ou il s’était tenu enfant, comme si certaines attentes

conservaient leur place malgré ceux qui grandissaient autour d’elles.

Je relis.

La phrase est trop chargée.

Elle attribue au requin une compréhension temporelle dont rien ne permet de rendre
compte.

Elle transforme également une position dans un bassin en commentaire sur le
vieillissement du grand-pere.

Je trace un trait vertical.

Puis un second.

La formulation fonctionne tout de méme.

Cette observation m’irrite davantage que la phrase.

Je poursuis jusqu’a la fin de la scéne.

Le protagoniste ne recoit aucune réponse réelle. Le requin nage, disparait derriere un
rocher et revient. Le héros quitte ’'aquarium sans décision claire.

La visite n’a donc pas fait progresser 'intrigue.

Elle modifie néanmoins son état.

Il accepte de rentrer a la librairie.

Il comprend qu’il devra parler a son grand-pere.

Il ne le fait pas immédiatement, mais I'idée apparait.

Je note :

Scene statique. Effet émotionnel réel. Fonction dramatique insuffisante.

Puis :

Le lien repose sur une interprétation probablement fausse.

Je pose mon crayon.

Cette seconde remarque pourrait étre formulée comme une objection.

Elle ne I’est pas nécessairement.

Le protagoniste attribue au requin une mémoire, une attention et une fidélité dont il ne
possede aucune preuve. Il utilise I'animal comme surface de projection. Il transforme des
mouvements ordinaires en signes personnels.

Son modele mental du requin est presque certainement incorrect.

Le lien produit pourtant quelque chose.

Il lui donne un lieu ou déposer une attente qu’il ne parvient pas a partager ailleurs.

Il revient devant le méme bassin.

L’animal est encore la.

La continuité matérielle suffit a maintenir la relation, méme lorsque I'interprétation qui
l’accompagne est fragile.

Je relis la scene.

Le requin ne répond pas au protagoniste.

Le protagoniste construit une réponse a partir de sa présence.

Cette réponse n’est pas vraie au sens ou il Pentend.

Elle est réelle dans ses effets.

Je prends le document Comparaison Perrin.

Sous la note consacrée a la table, j’ajoute :
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Le roman semble accorder une valeur aux liens fondés sur une représentation incertaine,

lorsque cette représentation produit une attention ou une continuité réelle.
Je relis.

La formulation est trop favorable.
Je la corrige :
Le roman produit parfois une émotion réelle a partir d’une interprétation probablement
fausse.
C’est plus précis.
Je pourrais m’arréter la.
Je ne m’arréte pas.
Le probléme suivant apparait a la page deux cent quarante-sept.
Le protagoniste retourne a ’'aquarium.
Cinq visites.
Cette fois, Maélle 'accompagne.
Elle ne comprend pas son attachement au requin. Elle lui demande ce qu’il voit lorsqu’il
le regarde.
Il répond :
Quelqu’un qui continue.
La phrase est efficace.
Elle est également trop facile.
Le requin continue parce qu’il est vivant, nourri et maintenu dans un bassin adapté.
Cette persistance ne constitue pas une décision morale.
Maélle lui fait remarquer que ’animal ne sait pas qu’il continue.
Le protagoniste répond que cela ne change pas ce que lui voit.
Je m’arréte.
Cette réponse est moins naive que prévu.

Elle ne soutient pas que le requin posséde réellement la qualité qui lui est attribuée. Elle
reconnait implicitement que le sens se trouve dans le regard du protagoniste.
Il sait peut-étre qu’il se trompe.
Ou du moins, il sait que son interprétation n’a pas besoin d’étre partagée par I'animal
pour compter.
Je note :
Conscience partielle de la projection.
Puis :
Pourquoi Maélle ne conteste-t-elle pas davantage ?
Je retire la seconde remarque.
Elle vient de le faire.
Je tourne la page.

Le requin incline son corps « avec la gravité silencieuse de ceux qui savent que certaines
séparations commencent longtemps avant les adieux ».
Je referme le livre.

La phrase dépasse les limites de ce que la scéne pouvait supporter.
Le requin ne sait rien des adieux.

Il ignore probablement le grand-pere, la librairie, le projet immobilier et Iexistence
générale de la narration.

Sa gravité ne peut pas étre distinguée d’un changement de direction.
J’ouvre de nouveau le roman.

Je note :

Anthropomorphisme excessif.

Puis :

Image émotionnellement efficace malgré son invraisemblance.
Je regarde les deux remarques.

Elles ne s’annulent pas.
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Elles sont précisément le probleme.

Le roman obtient réguliéerement une émotion par des moyens que je désapprouve. Une
partie de cette émotion vient de la situation. Une autre vient de la disproportion méme de
I'interprétation. Le protagoniste a besoin que le requin comprenne parce qu’il n’est pas
prét a demander cette compréhension aux personnes qui pourraient réellement lui
répondre.

Le requin ne constitue donc pas seulement un symbole.

11 constitue une erreur confortable.

Cette fonction aurait pu étre intéressante si le texte lui-méme maintenait une distance
plus nette.

Je Iinscris dans mes notes.

Puis j’ajoute :

Usage injustifiablement prolongé du requin.

Cette formulation me satisfait.

Elle reconnait l'existence possible d’une fonction tout en refusant de justifier sa
fréquence.

Je sauvegarde.

Il ne savait probablement pas qu’il avait construit une erreur confortable.

Je savais que le requin n’était pas confortable.

La vitre Iétait.

Le banc aussi, sauf lorsque des enfants occupaient toute la longueur et que leur pere
considérait que le bassin constituait un lieu approprié pour ouvrir quatre compotes.

Le requin, lui, avait ’air 1égérement irrité.

Je me trouvais dans les coulisses d’une émission de radio lorsqu’une journaliste m’avait
demandé pourquot le protagoniste revenait autant le voir.

J’avais déja répondu a cette question deux fois.

La premicre fois, j’avais dit que le requin était la depuis la deuxiéme version.

La journaliste avait cru que je plaisantais.

La deuxieme fois, j’avais expliqué qu’il permettait au héros de sortir de la librairie sans
introduire un nouveau personnage.

Léonie m’avait conseillé de ne plus employer cette réponse.
Elle était pourtant exacte.
Je regarde la feuille posée devant moi.
Joai écrit :
Pourquot le requin ?
En dessous :
1. Testla.
Cette réponse manque probablement de précision.

Jajoute :

2. Le héros peut lui parler sans devoir écouter ensuite.

Je barre.

Cela donne I'impression que le héros méprise les conversations. Il les évite seulement
lorsqu’elles risquent de produire une réponse.

Jécris :

2. Le requin n’exige rien de lui.
Je garde la phrase.
Puis :

3. Il revient toujours au méme endroit.
Cette formulation n’est pas biologiquement exacte. Le requin ne reste jamais au méme

endroit. Il nage dans un circuit qui semble identique lorsqu’on le regarde assez longtemps.

Je corrige :

3. Il est toujours dans le méme espace.
C’est moins bien.
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Je barre le tout.

Léonie est assise en face de moi dans la petite salle d’attente de la radio. Elle consulte son
téléphone. Un technicien vient de nous apporter deux cafés et un verre d’eau.

Le verre d’eau se trouve devant moi.

Le café devant elle.

Je ne sais pas si cette distribution repose sur une observation réelle ou sur une conception
générale de nos personnalités.

— Tu prépares quoi ? demande-t-clle.

— Une réponse.

— A quelle question ?

— Pourquot le requin ?

— IIs ne vont peut-étre pas te la poser.

Je lui montre le programme.

La question est inscrite en troisiéme position.

— Tres bien, dit-elle. Qu’est-ce que tu vas répondre ?

— Je ne sais pas encore.

— Tu as écrit trois choses.

— Elles sont mauvaises.

— Dis-moi les mauvaises.

— Il estla.

— Non.

— Le héros peut lui parler sans qu’il réponde.

— Mieux.

— Il revient au méme endroit.

— Ce n’est pas vrai.

— Voila.

Elle repose son téléphone.

— Pourquoi tu I’as gardé ?

— Parce que toutes les scénes devenaient plus tristes quand je le retirais.

— C’est déja une réponse.

— (ia ne dit pas pourquoi.

— On ne te demande pas toujours une théorie complete.

— Soraya Rami en aurait une.

Le nom sort avant que je décide de le prononcer.

Léonie baisse les yeux vers ma feuille.

— Elle a une théorie sur ton requin ?

— Probablement pas.

— Alors ne lui invente pas de travail supplémentaire.

— Elle a écrit un essai entier sur les interprétations incompletes.

— Qui ne parle pas de poissons.

— Nous n’en savons rien. Je n’ai pas fini.

— Tuenesou?

— Page quatre-vingt-trois.

— Tu étais page cinquante-sept hier.

— J’ai progressé.

— Tu as dessiné combien de portes ?

— Trois.

— Pourquot trois ?

— Les exemples étaient différents.

Elle tend la main.

Je garde le livre contre moi.

— Je ne vais pas te le prendre.

— Tu I’as déja fait une fois.
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— Parce que tu dessinais dans mon exemplaire.

— (C’était une portée.

— Dans un dictionnaire.

— Nous avons déja eu cette conversation.

Une porte s’ouvre. La journaliste qui doit m’interroger apparait.

Elle porte un casque autour du cou et tient une tablette contre elle.

— On vous prend dans cinq minutes.

— Tres bien, dit Léonie.

La journaliste me sourit.

— Je voulais vous prévenir, on va évidemment parler de la chronique de L’Interstice et
du rapprochement avec Soraya Rami.

— Evidemment.

— Vous l'avez lu ?

Je ne sais pas si elle parle de ’article ou de 'essai.

— Une partie.

— Parfait. Ce sera intéressant d’avoir votre réaction.

Elle repart.

Je regarde Léonie.

— Elle n’a pas précisé lequel.

— Tu peux lui demander.

— Maintenant, ce serait inquiétant.

— Moins que de répondre a la mauvaise question en direct.

Je plie ma feuille et la glisse dans ma poche.

— Je peux dire que je trouve la comparaison flatteuse.

— Tu peux.

— C’est vral.

— Oui.

— Et que je ne prétends pas avoir fait la méme chose.

— Tres bien.

— Et que j’al commencé essal.

— Bien.

— Et que certaines parties ressemblent a ce que j’essayais de faire.

— Lesquelles ?

Je réfléchis.

La porte.

Le repas.

La table.

Le fait de déplacer quelque chose pour quelqu’un sans savoir tout ce qu’il pense.

— Celles que je comprends.

Léonie ferme les yeux.

— Essaie de ne pas le formuler comme ca.

— Pourquoi ?

— Parce que tu vas avoir l'air de découvrir la lecture.

— Je découvre ce livre.

— Ce n’est pas la méme chose.

— C’est exactement ce que je dirai si elle me demande.

— Ne parle pas comme si Soraya Rami allait t’appeler pendant I’émission.

Je regarde la porte du studio.

— Elle pourrait écouter.

— Elle a probablement autre chose a faire.

— Oui.

Je touche la feuille dans ma poche.

— Evidemment.
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L’entretien commence huit minutes plus tard.

Le studio est plus petit qu’il ne le paraissait sur les photographies. Une table ronde
occupe presque tout Pespace. Le micro se trouve trop pres de mon visage. Je le recule.

Le technicien le rapproche.

La journaliste présente mon roman, mentionne ses ventes récentes et décrit le requin
comme « désormais presque emblématique ».

Je regarde Léonie derricre la vitre.

Elle hausse légérement les épaules.

La troisieme question devient la deuxieme.

— Pourquot ce requin ?

Javais cinq minutes supplémentaires.

Elles disparaissent.

— Au début, parce que la librairie avait besoin d’un endroit extérieur ou le personnage
pouvait aller.

La journaliste attend.

Je poursuis.

— Enfin, la librairie n’avait pas besoin d’un endroit extérieur. Lui, oui.

— Et pourquoi un aquarium ?

— Parce qu’il ne pouvait pas rentrer dans le bassin.

Elle rit.

Je n’avais pas prévu cette phrase comme une plaisanterie.

— Cela crée une séparation physique ?

— Oui. Il peut étre proche sans que le requin puisse lui demander quoi que ce soit.

— Vous le présentez pourtant comme une présence trés consciente.

— Le héros le présente comme ¢a.

— Pas le narrateur ?

Je regarde Léonie.

Elle ne peut pas m’aider a travers deux vitres, un casque et ’émission en direct.

— Parfois le narrateur oublie qu’il n’est pas le héros.

La journaliste sourit.

— C’est volontaire ?

— Pas toujours.

Cette fois, son rire dure plus longtemps.

Je comprends que ma réponse vient d’étre classée parmi les déclarations spontanées et
charmantes.

Je n’aime pas entierement cette catégorie. Elle contient des choses que j’al pensées, des
choses que je n’ai pas pensées assez longtemps et des phrases sorties dans le mauvais ordre.

— Vous reconnaissez donc certaines maladresses ?

— Oui.

— Tout en restant attaché au requin.

— Oui.

— Pourquoi ?

Je regarde le micro.

Puis la feuille restée dans ma poche.

— Parce qu’il produit quelque chose méme quand l'interprétation du personnage est
fausse.

La journaliste ne rit pas.

Je continue avant qu’elle puisse demander ce que je veux dire.

— Le héros croit que le requin le reconnait. Je ne sais pas si c’est vrai. Probablement pas.
Mais il revient, il se souvient des visites, il organise une partie de sa vie autour de cet
endroit. Le requin ne fait peut-étre rien de ce qu’il lui attribue. Le lien existe quand méme
pour lui.

Je m’arréte.
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La réponse semble plus longue dans le studio qu’elle ne I’était dans ma téte.
La journaliste incline la téte.
— CPest précisément 'un des points sur lesquels votre livre a été rapproché du travail de
Soraya Rami.
Voila.
Le chemin vient de revenir a la question que j’essayais d’éviter.
— Oui.
— Vous vous reconnaissez dans cette comparaison ?
Je pourrais dire non.
Ce serait plus simple.
Je pourrais dire oui.
Ce serait prétentieux
Je pourrais expliquer que j’ai lu quatre-vingt-trois pages, compris certains exemples,
perdu une distinction entre représentation globale et réponse locale, puis dessiné trois
portes.
Léonie ne souhaite probablement pas que je le fasse.
— Je suis d’accord avec une partie de ce que je n’ai pas encore fini de comprendre.
Le silence dure moins d’une seconde.
La journaliste sourit.
Derriere la vitre, Léonie baisse la téte.
Je sais qu’elle rit parce que ses épaules bougent.
— C’est une réponse tres honnéte, dit la journaliste.
— (C’¢était l'objectif.
Ce n’était pas 'objectif.
L’objectif était de terminer la phrase sans insulter Soraya Rami, le chroniqueur, mon
propre roman ou le concept général de compréhension.
L’entretien continue.
On me demande si je travaille a un second livre.
Je réponds oui.
On me demande de quoi il parle.
Je réponds que la réponse dépend de la version.
On me demande si le requin reviendra.
Je dis non.
Puis je me souviens d’un dessin dans le chapitre quatre.
Jajoute :
Probablement pas longtemps.
Lorsque je sors du studio, Léonie tient déja son téléphone.
— La phrase circule, dit-elle.
— Quelle phrase ?
Elle tourne I’écran vers moi.
Un extrait de douze secondes a été publié par la radio.
Je suis d’accord avec une partie de ce que je n’ai pas encore fini de comprendre.
Sous la vidéo, le premier commentaire indique :
11 est tellement sincere, je I’adore.
Le deuxieéme :
Artiste instinctif, philosophe malgré lui.
Le troisieme contient trois requins et un caeur.
— (’était rapide.
— Oui.
— IIs ont coupé la question.
— Oui.
— Sans la question, on ne sait pas de quot je parle.
— Cela n’a jamais empéché une phrase de circuler.
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Je reprends mon téléphone.

— Je pourrais préciser.

— Non.

— Je pourrais écrire que je parlais de P’essai.

— Non.

— Les gens vont croire que je suis d’accord avec n’importe quelle chose incomplétement
comprise.

— Raoul.

— C’est une position dangereuse.

— Pose ton téléphone.

Je le garde encore cinq secondes.

Puis je le pose sur la table.

Léonie ouvre la porte du couloir.

— Tu as bien répondu.

— Tu avais dit de ne surtout pas dire ¢a.

— Oui.

— Donc j’ai mal répondu.

— Tu as mieux expliqué le requin avant.

— Personne ne partage cette partie.

— Ce n’est pas la méme chose.

— C’est exactement le probléme.

Elle commence a marcher.

Je la suis.

— Est-ce qu’elle va voir Pextrait ?

— Peut-étre.

— C’est une mauvaise phrase sans contexte.

— Elle sait probablement ce qu’est un extrait.

— Elle pourrait croire que je n’ai pas lu son livre.

Léonie s’arréte.

— Tu n’as pas lu son livre.

— Pas en entier.

— Voila.

— Mais j’ai dépassé la moitié de la premiére partie.

— Ce qui n’est pas la méme chose qu’avoir terminé.

— C’est plus proche que ne pas ’avoir acheté.

— Il'y a trois jours, tu ne I’avais pas acheté.

— Je progresse.

Elle reprend sa marche.

Je sors la feuille de ma poche.

Pourquoi le requin ?

Les réponses barrées restent visibles.

Je retourne la page.

Jécris:

Parce qu’un lien peut étre réel méme quand Pexplication est fausse.

Je regarde la phrase.

Elle ressemble a quelque chose que Soraya Rami aurait pu écrire.

Avec moins de mots.

Je la barre.

La phrase n’¢tait pas de lui.

Elle I’était peut-étre.

L’extrait apparait a quatorze heures trente-six dans le flux consacré a Raoul Perrin.

Je n’ai pas créé ce flux.
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La plateforme me TI'a proposé aprés mes recherches précédentes. J'ai accepté
uniquement afin d’éviter de recommencer chaque fois les mémes vérifications.

La distinction est importante.

La vidéo dure douze secondes.

Raoul se trouve dans un studio de radio. Il regarde le micro comme si la question lui
avait été posée par I'objet.

— Je suis d’accord avec une partie de ce que je n’ai pas encore fini de comprendre.

L'extrait s’arréte.

Je le regarde une seconde fois.

La phrase est irritante.

Elle possede exactement le degré d’inachévement nécessaire pour paraitre modeste,
profond et charmant. Elle reconnait une limite sans renoncer au bénéfice de la
comparaison.

Je consulte les réactions.

« Une honnéteté rare. »

« Il ne prétend jamais étre plus intelligent qu’il ne Pest. »

« La spontanéité peut parfois rejoindre la théorie mieux que la théorie elle-méme. »

Cette derniere affirmation ne signifie rien.

Je ferme les commentaires.

La revue L'Interstice a déja repris extrait avec la légende :

Raoul Perrin réagit avec humour au rapprochement entre son travail et celui de Soraya
Rami.

Il n’a pas réagi avec humour.

Il a produit une phrase insuffisamment définie.

Je pourrais I'ignorer.

Je clique sur Pentretien complet.

La vidéo commence par une présentation de quatre minutes. Je les avance. Puis je
reviens en arriere, car la journaliste mentionne peut-étre les conditions dans lesquelles le
roman a été écrit.

Elle indique que Raoul a travaillé pendant quatre ans sur La librairie des attentes.

Quatre ans.

Je note la durée.

Elle mentionne sept versions principales.

Je note également.

Le mot instinctif apparait moins approprié.

A la sixiéme minute, la journaliste demande pourquot le requin.

Je ralentis légerement la lecture.

Raoul commence par une explication pratique. La librairie nécessitait un lieu extérieur.

Il se corrige.

Le protagoniste nécessitait un lieu extérieur.

La distinction est juste.

La journaliste lui demande pourquoi un aquarium.

Il répond que le héros ne pouvait pas rentrer dans le bassin.

Elle rit.

Je ne ris pas.

La phrase indique toutefois quelque chose de précis : la vitre maintient une proximité
sans réciprocité obligatoire.

Raoul finit par le formuler.

Le héros peut rester pres du requin sans devoir répondre a son tour.

Je reviens dix secondes en arriere.
Ce passage n’apparait pas dans l'extrait diffusé.
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La journaliste I'interroge ensuite sur la conscience attribuée a I’animal. Raoul reconnait
que la focalisation devient parfois instable. Il ne cherche pas a présenter cette faiblesse
comme un choix entierement maitrisé.

Je note :

Conscience technique réelle de certains défauts.

Puis :

Formulation publique imprécise, mais pas absence de travail.

La nuance devient fréquente.

Elle pourrait constituer le résumé provisoire de son ceuvre.

Raoul explique ensuite que le lien produit quelque chose méme si Iinterprétation du
protagoniste est fausse.

Je m’immobilise.

Il ne développe pas.

La journaliste rattache immédiatement sa réponse a mon essai.

Il semble surpris.

Ou simplement concentré.

La phrase diffusée intervient alors.

Je suis d’accord avec une partie de ce que je n’ai pas encore fini de comprendre.

Dans son contexte, elle demeure imprécise.

Elle est également moins calculée que je ne ’avais supposé.

Je retire le mot charmant de ma note.

Je ne Pavais pas écrit.

Je 'avais pensé.

La différence n’a aucune conséquence matérielle.

Je poursuis 'entretien.

Raoul parle de son deuxiéme projet. Il hésite. Ses réponses sont parfois trop longues,
parfois tronquées par une image qui lui semble plus claire que son explication. Il reconnait
avoir conservé une scene parce qu’il aimait un dessin produit pendant sa rédaction.

La journaliste lui demande s’1l travaille « dans I'instant ».

Il répond :

— Oui, mais certains instants durent plusieurs mois.

Je reviens en arricre.

La phrase est bonne.

Il précise qu’il produit de nombreuses versions, accepte les coupes et conserve des
¢léments dont il ne comprend la nécessité qu’apres plusieurs réécritures.

La réputation d’artiste accidentellement profond n’est donc pas entierement fausse.

Elle n’est surtout pas entierement juste.

L’accident existe.

Le travail aussi.

Je regarde entretien jusqu’au bout.

A la fin, Raoul recommande trois livres. Aucun n’est le mien.

Cette observation ne posseéde aucune pertinence.

Je ferme la vidéo.

Le roman m’attend sur le support incliné.

Il me reste cent quatre-vingts pages.

Je reprends a la visite suitvante du requin.

La sixiéme.

Le protagoniste ne s’y rend pas volontairement. I’aquarium organise une soirée de
soutien aux commerces du quartier, ce qui permet de réunir plusieurs personnages dans le
méme licu.

Cette justification est artificielle.

Elle posséde néanmoins le mérite d’exister.

Maélle accompagne le grand-pere. Antoine joue du violoncelle dans le hall.
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L’allergie n’est toujours pas expliquée.

Le protagoniste apprend que le projet de rénovation prévoit également de déplacer
certains animaux vers un nouvel aquarium situé hors de la ville.

Le requin pourrait partir.

Cette information provoque une réaction disproportionnée.

Le héros accepte plus facilement la fermeture possible de la librairie que le déplacement
de 'animal.

Le texte cherche a établir un paralléle entre les deux lieux.

La librairie et I'aquarium deviennent des espaces menacés ou des présences familieres
risquent d’étre déplacées au nom d’une amélioration générale.

La comparaison manque de subtilité.

Elle n’est pas vide.

Je note :

Motif du déplacement étendu a I'échelle des lieux.

Puis :

Requin utilis¢é comme miroir trop explicite de la librairie.

Je continue.

Le grand-pére fait un malaise au milieu de la soirée.

L’événement était préparé.

Sa fatigue augmente depuis plusieurs chapitres. Ses oublis se multiplient. Le protagoniste
l’accompagne a I’hopital.

L’intrigue entre dans son dernier mouvement.

Le rythme devrait s’accélérer.

Il ralentit.

Trois chapitres alternent entre ’hopital, la librairie et 'aquarium. Le protagoniste évite
Maélle. Maélle organise les clients. Antoine joue un role croissant dans la mobilisation du
quartier. Le faux ancien propriétaire revient avec de vrais documents. La collection de
lettres contient finalement un élément permettant de prouver une clause oubliée dans le
bail.

Cette résolution avait été annoncée a la page cent cinquante par la photographie.

Elle demeure invraisemblable.

Le propriétaire accepte malgré tout de négocier.

La municipalité découvre que le projet de rénovation ne respecte pas une regle
patrimoniale.

Une cliente jusque-la présentée comme extrémement discrete révele qu’elle possede une
fortune importante et propose un prét.

Je ferme le livre.

Il reste soixante-dix pages.

Trois solutions viennent d’apparaitre en vingt pages.

Une seule aurait suffi.

Je reprends.

Le grand-pere doit subir une intervention. Le médecin explique que sa fatigue et ses
pertes de mémoire sont en partie liées a un probleme circulatoire traitable.

En partie.

Le roman retient principalement traitable.

Apres lopération, le grand-pére retrouve immédiatement une clarté presque complete. 11
se souvient du nom de tous les clients, corrige Antoine sur la date d’un concert et réclame
le registre de caisse.

Cette guérison est trop rapide.

Elle efface une inquiétude que le livre avait construite avec davantage de sérieux.

Je note :

Résolution médicale simplificatrice.

Puis :
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Refus manifeste d’une fin dégradante pour le grand-pere.

Je regarde la seconde phrase.

Le refus ne suffit pas a justifier la premiere.

Il explique peut-étre le choix.

Le grand-pére aurait pu conserver des fragilités sans devenir ’objet d’une humiliation.
Le roman choisit une réparation presque totale.

La générosité ne remplace pas la vraisemblance.

Elle peut toutefois orienter la maniere dont une ceuvre échoue.

Je poursuis.

La librairie est sauvée grace a une combinaison de la clause oubliée, du prét de la
cliente, de la mobilisation du quartier et d’une subvention municipale obtenue apres
I’abandon partiel du projet immobilier.

Quatre solutions.

Raoul Perrin refuse manifestement de choisir.

La cliente riche renonce ensuite aux intéréts du prét.

Le faux ancien propriétaire retrouve sa socur grace aux lettres.

Antoine organise un concert dans la librairie.

Maélle décide de rester.

Le grand-pére offre au protagoniste une part de ’entreprise.

Chaque personnage recoit une issue favorable.

Méme le propriétaire du batiment explique qu’il n’avait pas compris les conséquences du
projet et accepte de financer une partie des travaux.

Je note :

Réparation générale excessive.

La page sutvante rend cette formule insuffisante.

Le requin doit étre transféré.

Le protagoniste apprend que le nouvel aquarium ne pourra pas l'accueillir avant
plusieurs mois. Une décision administrative prévoit de I’envoyer provisoirement dans un
centre privé.

Il s’y oppose.

Le personnel de 'aquarium s’y oppose aussi.

Maélle trouve un article ancien sur un bassin extérieur expérimental situé dans une
annexe municipale.

Le bassin n’est plus utilisé.

Il pourrait convenir.

Cette solution souléve plusieurs difficultés.

La qualité de I'eau.

La température.

La profondeur.

Le transport.

La quarantaine.

Les autorisations vétérinaires.

La compatibilité de Pespece avec un espace extérieur.

Le roman résout ces problémes en neuf pages.

Je vérifie qu’aucun saut temporel important ne m’a échappé.

Trois jours.

Le transfert a lieu trois jours apres sa proposition.

Cing employés municipaux participent.

Antoine conduit un véhicule.

Son permis spécifique n’a jamais été mentionné.

Maélle obtient I’autorisation de rester pres du bassin.

Le protagoniste marche a coté du dispositif de transport comme si le requin pouvait le
voir a travers plusieurs couches de protection.
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La scéne est matériellement absurde.

Elle est aussi longue.

Le requin est finalement installé dans un bassin extérieur entouré de visiteurs.

1l effectue un cercle.

Le protagoniste pose sa main sur la barriére.

L’animal tourne dans sa direction.

La narration affirme :

Cette fois, 1l n’eut pas besoin de croire qu’il avait été reconnu.

Je trace un trait sous la phrase.

Puis un second.

Cette affirmation contredit la seule ambiguité intéressante du motif.

Le roman confirme ce qu’il aurait da laisser incertain.

Il transforme une relation fondée sur une interprétation fragile en reconnaissance
presque miraculeuse.

Je note :

Derniére scéne du requin : résolution émotionnelle obtenue au prix de la logique
matérielle et de 'ambiguité construite auparavant.

Jajoute :

Libération ?

Le requin n’était pas captif au sens produit par le texte. Il se trouvait dans un aquarium.
Le nouveau bassin appartient également a une institution. Il n’est pas libre. Il est déplacé.

Le mot n’apparait pas dans le roman.

Il apparait dans plusieurs critiques.

Je retire les guillemets que j’avais mentalement ajoutés.

La scéne reste mauvaise.

Elle ne me laisse pas indifférente.

Le protagoniste a passé le roman 2 attribuer une continuité 2 'animal. A la fin, il
organise matériellement cette continuité. Il empéche que le requin disparaisse de I’espace
ou il peut le retrouver.

Son erreur devient une action.

L’action est disproportionnée, peu vraisemblable et administrativement grotesque.

Elle est aussi parfaitement cohérente avec la maniére dont il s’est attaché.

Je repose le crayon.

Le requin n’a pas besoin de reconnaitre le protagoniste pour que celui-ci le protege.

Il n’a jamais eu besoin d’avoir raison.

Cette idée aurait pu suffire.

Le roman ajoute une reconnaissance finale parce qu’il refuse de laisser le geste sans
récompense.

C’est la méme logique que pour le grand-peére.

La méme que pour la librairie.

La méme que pour le faux ancien propriétaire.

Le roman ne supporte pas qu’un personnage ait donné quelque chose sans recevoir une
réparation visible.

Je tourne les dernieres pages.

Le grand-pére revient travailler deux matinées par semaine.

Maélle et le protagoniste deviennent associés.

Ils ne s’embrassent pas.

Leur relation reste ambigué, bien que plusieurs scénes aient préparé une possibilité
romantique.

Je note :

Refus étonnant de conclure explicitement la relation Maélle-protagoniste.

Puis je comprends.

Le livre répare toutes les injustices matérielles.
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I ne force pas toutes les relations a prendre une forme.

La distinction est intéressante.

La derniére scene se déroule dans la librairie. La vieille table se trouve toujours pres de
la porte. Maélle I’a tournée pour dégager le passage tout en conservant ’angle qui permet
de voir I’entrée.

Le protagoniste ne la remet pas a sa place.

Cette fin est meilleure que celle du requin.

Elle est méme bonne.

Je ferme le roman.

11 est dix-huit heures onze.

Je reste plusieurs secondes sans bouger.

Le livre est terminé.

Mon évaluation générale ne s’est pas inversée.

La structure est instable.

Les personnages secondaires sont trop nombreux.

Plusieurs résolutions sont invraisemblables.

La focalisation varie sans controle suffisant.

Le motif du requin est prolongé jusqu’a I’épuisement, puis conclu par une scéne
matériellement absurde.

La fin de la librairie repose sur quatre solutions concurrentes.

La guérison du grand-pére simplifie ce qui aurait pu devenir une difficulté plus juste.

Auteur actuellement surestimé demeure défendable.

Je pourrais maintenant répondre a la chronique.

Je n’ouvre pas ma messagerie.

Je retourne au document Comparaison Perrin.

Sous la rubrique FIN, j’écris :

Mauvaise.

Le mot manque de précision.

Jajoute :

Accumulation de réparations. Refus de choisir entre plusieurs solutions. Conséquences
insuffisamment maintenues. Résolutions trop completes.

Puis :

Les erreurs ne sont pas aléatoires.

Je m’arréte.

Cette phrase modifie la nature de I’analyse.

J’examine les décisions prises dans le dernier mouvement.

Raoul Perrin sauve le grand-pére au prix d’une simplification médicale.

Il sauve la librairie au prix d’'une accumulation de coincidences.

Il sauve le requin au prix de toute vraisemblance administrative.

11 évite que le faux ancien propriétaire soit puni durablement pour son mensonge.

Il rend a Antoine une fonction.

Il préserve Maélle d’une déclaration romantique obligatoire.

Il accorde méme au propriétaire du batiment une possibilité¢ de comprendre le tort causé
avant de le condamner entiérement.

Aucune de ces décisions ne rend la fin meilleure sur le plan structurel.

Elles indiquent cependant une direction constante.

Lorsqu’il doit choisir entre une résolution élégante et la prolongation d’une humiliation,
Raoul Perrin sacrifie I’élégance.

Lorsqu’un personnage risque de rester seul, ridicule ou inutile, il lui ajoute une issue.
Lorsqu’une perte menace de devenir définitive, il invente parfois une solution excessive.
Le résultat est souvent mauvais.

L’intention morale n’est pas méprisable.

Je tape :
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Tendance a trahir la cohérence pour éviter de prolonger une humiliation ou une
injustice.

Je relis.

Le verbe trahir est fort.

Il correspond au texte.

Je conserve la phrase.

Jajoute :

Cette tendance ne justifie pas les résolutions. Elle explique leur orientation.

Puis :

La fin indulgente reste-t-elle juste si son indulgence détruit la vraisemblance ?

La question n’appartient pas a la chronique.

Elle n’est pas nécessaire pour déterminer si le rapprochement initial était excessif.

Je la garde tout de méme.

Je consulte I’heure.

Dix-huit heures trente-sept.

Je devrais reprendre mon propre travail.

Ala place, j’ouvre le site de I’éditeur de Raoul.

La page consacrée a La librairie des attentes propose une bibliographie.

Premier roman.

Deux recueils illustrés.

Plusieurs nouvelles publiées en revue.

Une bande dessinée courte réalisée avec une illustratrice.

Trois textes accompagnant des expositions collectives.

Un projet sonore accessible sur le site d’un ancien festival.

Je connaissais déja Iexistence des recueils.

Je ne connaissais pas les autres ceuvres.

Je clique sur le premier.

Le lien n’est plus actif.

Je le recherche par titre.

Une archive existe.

Je Touvre.

Il s’agit d’un récit de douze pages consacré a un gardien de musée qui remet chaque soir
une chaise devant un tableau dont personne ne connait ’auteur.

Je ferme la page.

La chaise constitue peut-étre une coincidence.

Je la rouvre.

Le texte date de quatre ans avant le roman.

Je commence a lire.

Le gardien croit que la femme peinte attend quelqu’un hors du cadre. II déplace la
chaise afin qu’elle puisse, symboliquement, regarder vers la porte de la salle.

La scéne est maladroite.

La métaphore est explicite.

Le dernier paragraphe explique ce que le déplacement avait déja montré.

Je reste immobile.

Il s’agit presque du méme défaut que la table.

Il s’agit aussi d’une intuition voisine.

Je vérifie la date.

Quatre ans avant La librairie des attentes.

Je crée un nouveau dossier.

Je I'intitule AUTRES (EUVRES.

Puis je m’arréte.

Le titre manque de précision.

Je le place a I'intérieur du dossier COMPARAISON PERRIN.
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Jy crée trois sous-dossiers :

RECUEILS ILLUSTRES

ENTRETIENS

CHRONOLOGIE

Je télécharge le premier recueil disponible en version numérique.

Le second n’existe qu’en édition papier.

Je le commande.

La livraison standard est sélectionnée.

Je vérifie avant de confirmer.

Standard.

Trois a cinq jours.

Je valide.

Le récapitulatif indique une livraison le lendemain.

Le site conserve donc réellement une préférence antérieure.

Je devrai la modifier.

Plus tard.

Mon téléphone sonne.

Claire.

Je décroche.

— Tu as terminé ?

— Quot ?

— Le roman.

Je regarde le livre fermé.

— Oui.

— Et?

— La fin est mauvaise.

— Je tavais prévenue.

— Tu avais employé I'expression quelques problemes.

— Je voulais préserver ta découverte.

— La guérison du grand-pére est excessivement rapide. Le sauvetage de la librairie
repose sur quatre mécanismes. Le transfert du requin enfreint probablement plusieurs
réglementations sanitaires.

— Tu as vérifié ?

— Pas encore.

— Le pas encore m’inquicte.

Je ferme longlet consacré aux conditions de transport des grands requins en milieu
zoologique.

— Le probléme est visible sans expertise spécifique.

— Bien.

— Antoine conduit le véhicule.

— Il devient utile.

— Tardivement.

— Mais 1l devient utile.

— Son allergie n’est jamais expliquée.

Claire réfléchit.

— Je ne me souvenais pas qu’il était allergique.

— Le texte non plus.

Elle rit.

Je ne comprends pas pourquoi cette négligence I'amuse davantage lorsqu’elle est
formulée a voix haute.

— Donc tu as fini, reprend-elle.

— Oui.

— Tu peux répondre a larticle.
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Je regarde le dossier AUTRES (EUVRES.

Le récit de la chaise reste ouvert.

— Pas encore.

— Pourquoi ?

— La comparaison ne peut pas étre évaluée sérieusement sur un seul échantillon.

Le silence de Claire dure précisément deux secondes.

— Un seul échantillon.

— Un roman ne permet pas de déterminer si la scéne de la table correspond a une
orientation persistante ou a une réussite isolée.

— Tu as déja lu quatre cent trente pages.

— La longueur n’augmente pas le nombre d’ceuvres.

— Tu as commandé les recueils.

Ce n’est pas une question.

— L’un d’eux arrive demain.

— Bien sar.

— J’ai également trouvé plusieurs textes en ligne.

— Bien sur.

— La plupart sont courts.

— Je suis rassurée.

— Je ne vois pas pourquoi tu emploies ce ton.

— Quel ton ?

— Celul qui présente une démarche méthodologique normale comme une forme
d’obsession.

— Je n’ai pas utilisé ce mot.

— Tu I’as rendu disponible.

Claire se tait.

Ce silence signifie qu’elle refuse de contester une formulation qu’elle trouve
probablement révélatrice.

— Tu as aimé le livre ? demande-t-elle.

— Non.

La réponse est immédiate.

Elle est exacte.

J’ai trouvé plusieurs scénes réussies. J’ai éprouvé une émotion réelle a certains endroits.
J’ai identifié une orientation morale intéressante. Aucun de ces éléments ne transforme
Pensemble en livre que j’aime.

— Tu vas lire le reste, dit-elle.

— Oui.

— Pour comprendre la chronique.

— En partie.

— Quelle est l'autre partie ?

Je regarde la scene de la chaise.

Le gardien vient de déplacer le meuble.

11 croit que le portrait attend quelqu’un.

Il se trompe probablement.

Il répond tout de méme a cette attente supposée.

La table n’est donc pas seule.

Cette constatation pourrait encore étre accidentelle.

Deux occurrences ne produisent pas une théorie.

Elles produisent une piste.

— Je veux vérifier quelque chose.

— Quot ?

Je pourrais répondre :

La récurrence des objets déplacés.
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La représentation incertaine d’une attente.
La protection des personnages au prix de la structure.
L'usage de gestes concrets pour répondre a des émotions non formulées.
Toutes ces réponses seraient exactes.
Aucune ne décrit entiecrement ce que je cherche.
Je regarde la photographie de Raoul dans ’article, toujours ouverte dans un onglet.
Son sourire n’apparait pas dans Pentretien radio. La, il semble surtout préoccupé par la
nécessité de répondre correctement a une question qu’il n’a pas préparée.
La table avait d’abord géné le passage.
Puis il avait compris ce que Maélle pouvait en faire.
Il n’avait pas formulé I'idée comme moi.
11 avait tout de méme construit la scéne.
Je ne cherche plus seulement a déterminer si la chronique a produit un rapprochement
défendable.
Je cherche a savoir si cette scéne appartient réellement a la personne qui I’a écrite.
— Je ne sais pas encore, dis-je.
Claire laisse passer une seconde.
— Evidemment.
Elle raccroche peu apres.
Je retourne au dossier AUTRES (EUVRES.
Je corrige son titre.
CORPUS PERRIN.
La formulation est plus précise.
Elle est également provisoire.
J ouvre le premier recuell illustré.
Sur la page de garde, un homme tient une porte ouverte pour quelqu’un qui ne se trouve
pas encore dans le dessin.
Je commence a lire.
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Chapitre 4

Une continuité suspecte

Le premier recueil arrive le lendemain a huit heures quarante.

Le livreur sonne alors que je relis un passage consacré a un homme qui conserve les
chaussures de son frere mort dans I'entrée de son appartement.

Il ne les porte pas.

Il ne les déplace pas.

Il ne parvient pas non plus a les jeter.

Dans la derniere illustration, une invitée les aligne contre le mur afin de dégager le
passage. Elle ne demande pas a qui elles appartiennent. Elle ne suggére pas qu’il est temps
de s’en séparer. Elle se contente de les placer de maniere a ce quelles puissent rester sans
faire tomber les personnes qui entrent.

Le dessin est techniquement médiocre.

La perspective du couloir change entre les deux pages. Le pied droit de I'invitée semble
plus grand que sa téte. La porte d’entrée s’ouvre dans une direction incompatible avec la
disposition de ’appartement.

Le geste est juste.

Je note :

Objet conservé apres la disparition de son propriétaire.

Puis :

Réorganisation sans suppression.

La sonnette retentit une seconde fois.

Je ferme le fichier et vais ouvrir. ) ’

Le livreur tient une enveloppe cartonnée portant le nom des Editions du Passage Etroit.
Son regard s’attarde une seconde sur mon visage, puis sur I’étiquette.

Il me reconnait peut-étre.

Ou il vérifie simplement qu’il remet le livre a la bonne personne.

Je signe.

— Ma sceur vous lit, dit-il.

La phrase arrive apres que j’ai rendu le stylet.

— Je vous remercie.

— Elle dit que votre dernier roman est moins difficile que Pessai.

— C’est probable.

— Mo, j’ai essayé I'essai.

Il ne précise pas le résultat.

Je ne le lui demande pas.

Je referme la porte avec le colis.

Il contient Les maisons qui attendent, deuxi¢éme recueil illustré de Raoul Perrin. Le livre a
été publié quatre ans plus tot, a trois cents exemplaires. Il ne figure pas dans sa biographie
officielle.

La couverture représente une rangée d’'immeubles dessinés de face. Une seule fenétre est
éclairée. Dans cette fenétre, une silhouette regarde vers un espace vide.

Le résumé annonce :

Dix histoires trés courtes sur les lieux qui conservent quelque chose apres le départ de
ceux qui les habitaient.

La proximité avec mon propre travail est visible.

Elle ne prouve rien.

Les lieux abandonnés, les objets conservés et les traces laissées par des absents
constituent des motifs fréquents. Leur présence dans deux ocuvres ne produit pas
automatiquement une parenté intellectuelle.

Je retourne au fichier numérique.
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L'invitée revient plusieurs semaines apres avoir déplacé les chaussures. L’homme les
utilise désormais pour maintenir ouverte une porte qui se referme seule.

Le texte explique qu’il a trouvé une nouvelle fonction a ce qu’il ne pouvait pas perdre.

Cette phrase est inutile.

L'image suffisait.

Je I'indique.

Le défaut se répete donc. Raoul construit un geste précis, puis Paffaiblit en traduisant
son sens pour un lecteur qui 'avait déja compris.

J ouvre mon document CHRONOLOGIE et ajoute une colonne.

DATE
EUVRE
MOTIF
EXECUTION

Premiere ligne :

Quatre ans avant le roman.

Le gardien d’'un musée tourne une chaise vers une porte située hors du tableau.

Interprétation incertaine d’une attente.

Explication finale excessive.

Deuxi¢me ligne :

Trois ans avant le roman.

Les chaussures du frére sont réorganisées afin de rester sans géner le passage.

Réponse pratique a un attachement non formulé.

Perspective instable. Texte explicatif.

Deux lignes ne constituent pas une continuité.

Je commence le recueil.

La premiere histoire concerne une femme agée qui pose chaque semaine une assiette
supplémentaire sur sa table. Le narrateur suppose qu’elle attend le retour de son fils. On
comprend finalement que D'assiette est destinée a une voisine qui refuse les invitations
directes.

La femme ne lui propose jamais de diner.

Elle prépare trop de nourriture et laisse sa porte ouverte.

Je note :

Geste permettant une présence sans demande explicite.

Puis :

Révélation tardive efficace.

La derniere phrase explique que les deux femmes étaient devenues une famille avant
d’avoir os¢ se nommer comme telle.

Jajoute :

Conclusion inutile.

La deuxi¢me histoire est mauvaise.

Un homme refuse de vendre la maison de sa mere parce qu’un oiseau revient chaque
printemps sur le rebord de la cuisine. Le récit accorde a ’animal une conscience presque
aussi développée qu’au requin. Une femme apparait dans les derni¢res pages uniquement
pour expliquer le deuil au protagoniste.

Je crée une nouvelle colonne :

CONTRADICTIONS

La troisieme histoire commence par une humiliation.

Un adolescent présente une maquette devant sa classe. Il a construit un arrét de bus
miniature avec plusieurs personnages en papier, mais aucun véhicule.

Le professeur lui demande pourquot.

L’adolescent explique que la sceéne représente les minutes avant l'arrivée.

Un autre éléve se moque de lui.

La plaisanterie pourrait se prolonger.
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Elle ne se prolonge pas.

Une fille située au fond de la salle demande comment les personnages savent que le bus
viendra. La classe se tourne vers elle. L’attention quitte 'erreur technique de la maquette
et se déplace vers la question.

Le professeur répond.

La scéne continue.

Personne ne défend explicitement 1’adolescent. La narration interrompt simplement
I’humiliation avant qu’elle devienne sa seule définition.

L’intention de la fille reste indéterminée.

Elle peut avoir voulu le protéger.

Elle peut s’étre sincérement intéressée a la maquette.

Le résultat demeure identique.

Je note :

Humiliation interrompue par déplacement de ’attention.

Puis :

Réponse juste sans compréhension compléte nécessaire.

Lillustration finale montre les deux adolescents attendant un bus sous la pluie. La
maquette se trouve entre eux, protégée sous le manteau de la fille.

La scene est sentimentale.

Elle fonctionne.

A midi, j’ai lu six récits.

Trois sont réussis.

Deux contiennent une bonne scéne dans une structure insuffisante.

Un est mauvais.

Cette distribution ne correspond ni a un génie méconnu ni a un auteur sans intérét.

Elle correspond a un jeune artiste inégal.

La précision est moins séduisante.

Elle est plus utile.

Je ferme le recueil et consulte un entretien publié au moment de sa sortie.

Raoul a dix-neuf ans. Ses cheveux sont plus longs. Il porte un pull sombre taché de
peinture. L’entretien se déroule dans une librairic ol une machine a café couvre
régulicrement les réponses.

La journaliste lui demande pourquot autant de personnages attendent pres des portes.

Raoul regarde derricre lui.

La librairie possede effectivement une porte.

Il semble vérifier si la question concerne celle-ci.

— Je ne sais pas, répond-il.

Je m’attendais a cette réponse.

L’attente ne devrait produire aucune satisfaction.

Elle en produit une.

— Peut-étre parce qu’une porte permet de faire deux choses sans choisir. On peut partir
ou rester. Enfin, tant qu’on ne la ferme pas.

Je mets la vidéo en pause.

La formulation est imprécise.

Elle correspond néanmoins aux récits.

Je transcris la réponse dans le document ENTRETIENS.

La journaliste lui demande ensuite s’il cherche a raconter la solitude.

Raoul répond qu’il ne pense pas.

Puis 1l ajoute :

— Enfin, oui, mais pas quand elle est vide. Plutét quand quelqu’un a déja laissé une
chaise pour une autre personne.

Je copie également cette phrase.
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La distinction entre une solitude vide et une solitude déja organisée pour quelqu’un est
intéressante.

Elle n’a pas besoin d’étre formulée avec rigueur pour exister.

La machine a café se remet en marche pendant que Raoul parle d’une histoire
supprimée.

Elle rendait un homme ridicule plus longtemps qu’il ne le supportait.

— Plus longtemps que le personnage ? demande la journaliste.

— Plus longtemps que moi.

Elle rit.

— Vous avez donc retiré I'histoire.

— J’ai gardé le personnage.

—Ou?

— Dans celle du bus. C’est le conducteur.

Je rouvre le recueil.

Le conducteur n’est mentionné qu’une fois. Il attend que I’adolescent replie sa maquette
avant de fermer les portes.

La phrase explique qu’on ne doit pas obliger quelqu’un a ranger trop vite ce qu’il a eu
du mal a construire.

Elle est trop explicite.

Elle donne également une place a un personnage qui n’avait aucun besoin structurel
d’exister.

Je note :

Personnage déplacé plutét que supprimé.

Puis :

Protection au prix d’une surcharge secondaire.

La continuité commence a se préciser.

Elle n’est pas ¢élégante.

Raoul refuse de renoncer a certains personnages lorsqu’il estime que leur disparition les
réduirait a une humiliation, une erreur ou une fonction unique. Il les déplace. Il leur donne
une phrase. Il leur construit parfois une issue qui affaiblit 'ensemble.

La méme décision a probablement produit Antoine.

Une orientation morale ne rend pas son allergie plus utile.

Elle explique peut-étre pourquoi il existe encore.

A la fin de I'entretien, la journaliste demande a Raoul ce qu’il cherche dans les ceuvres
des autres.

11 réfléchit longtemps.

La machine a café se met en marche.

— Les endroits ou elles auraient pu étre plus méchantes et ne le sont pas, répond-il.

Le bruit couvre la fin de la phrase.

J'utilise des écouteurs.

— Méme quand ce serait plus simple.

Je transcris :

Ce qu’il cherche dans les aeuvres des autres : les endroits ou elles auraient pu étre plus
méchantes et ne le sont pas, méme quand ce serait plus simple.

La phrase n’a manifestement pas été préparée.

Il semble surpris de I’avoir prononcée.

Elle correspond pourtant a plusieurs de ses choix.

Je la place en gras.

Puis je retire le gras.

Cette mise en valeur ne possede aucune fonction analytique.

A treize heures trente, j’ai terminé le recueil.
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Une histoire se termine par un appareil photo retrouvé apres la mort de son
propriétaire. La pellicule est vide. Sa fille conserve tout de méme Pappareil, posé sur une
étagere et tourné vers la piece.

Aucune image perdue n’est récupérée.

Aucun miracle ne répare I’absence.

Cette fois, Raoul s’arréte avant d’expliquer.

Je note :

Objet conservé sans récupération du contenu perdu.

Puis :

Absence de réparation excessive.

La derniére histoire tente de relier toutes les précédentes par 'intermédiaire d’un facteur
ayant livré une lettre a chaque personnage.

Le dispositif rend le monde artificiellement petit.

Il permet cependant au facteur, trait¢é comme insignifiant par les autres, de devenir le
seul a reconnaitre la continuité entre les lieux.

Je note :

Synthese trop explicite.

Puis :

Protection du personnage fonctionnel.

Je referme le recueil.

Sur la couverture, la fenétre éclairée appartient a la maison du facteur.

Je ne Iavais pas remarqué.

Le dessin demeure maladroit.

La lumiere est placée au bon endroit.

Au cours des quatre jours suivants, je lis le reste du corpus disponible.

Je ne devrais pas employer le mot corpus. 11 lui attribue une stabilité que ces ocuvres ne
possedent pas.

Certaines sont introuvables.

Deux textes ont été publiés sous des titres différents avant d’étre repris dans un recueil.

Un projet sonore existe en trois versions dont aucune n’indique laquelle doit étre
considérée comme définitive.

Je conserve malgré tout le nom du dosster :

COMPARAISON PERRIN

Les exemples varient.

Un enfant garde les billets de train de sa mere disparue. Ils ne permettent pas de
retrouver son trajet. Ils prouvent seulement qu’elle avait voyagé avant lui.

Une femme termine chaque soir son service au méme moment qu’une collégue qui
affirme ne pas avoir peur de rentrer seule. Elle ne lui propose jamais de la raccompagner.
Elle marche simplement dans la méme direction.

Dans une bande dessinée, deux familles se disputent un chien perdu. Raoul choisit une
résolution ou I’animal circule entre les deux maisons selon un calendrier hebdomadaire.

La solution est invraisemblable.

Elle évite de désigner une famille comme enticrement légitime et 'autre comme
entierement fautive.

Je note :

Réparation excessivement harmonieuse.

Puis :

Refus de produire un perdant absolu.

Le projet sonore consacré a un appartement vide se termine par un homme regrettant le
bruit irrégulier d’un radiateur.

La conclusion est mauvaise.

Je Pinscris sans hésitation.

Toutes les récurrences ne doivent pas devenir des preuves favorables.

Page 59 sur 375



LA FONCTION NARRATIVE DU REQUIN

Je visionne également neuf entretiens.

Dans le premier, Raoul affirme qu’il n’écrit jamais de plan.

Dans le troisieme, il montre un mur couvert de cartes organisant les principales scénes
de son roman.

Dans le cinquiéme, il explique qu’il prépare toujours les fins avant de commencer.

Dans le septieme, il reconnait avoir changé celle de La librairie des attentes onze fois.

La contradiction n’est pas entierement réelle.

Il emploie le mot plan pour désigner une structure fixe, puis montre un ensemble
d’images qu’il peut réorganiser. Il prépare des fins qu’il modifie. Il parle mal de sa méthode
parce que les catégories disponibles ne correspondent pas exactement a sa manicre de
travailler.

Cette difficulté n’est pas une preuve de profondeur.

Elle n’efface pas le travail effectué.

Je rassemble les faits.

Sept versions du premier roman.

Onze fins.

Trois cents pages supprimées.

Deux personnages fusionnés.

Une chronologie enticrement reprise apres une remarque de Léonie.

Plusieurs scénes déplacées.

Un requin maintenu contre ’avis général.

La spontanéité existe au début de certaines images.

L’exécution demande ensuite plusieurs années.

L’expression artiste instinctyf devient chaque jour moins satisfaisante.

Je consulte de nouveau la chronique initiale.

Le chroniqueur oppose une architecture conceptuelle consciente a une intuition
narrative immeédiate.

Il se trompe sur les deux termes.

Mon travail ne commence pas toujours par une architecture.

Celui de Raoul ne s’arréte pas a 'intuition.

Je pourrais désormais répondre.

Je ne réponds toujours pas.

Le dossier COMPARAISON PERRIN contient vingt-sept pages.

Le tableau CHRONOLOGIE comporte quarante-trois lignes.

Les récurrences peuvent étre regroupées.

Je crée six catégories.

ATTENTES ET PORTES
OBJETS CONSERVES
HUMILIATIONS INTERROMPUES
REPONSES INDIRECTES
REPARATIONS EXCESSIVES
PERSONNAGES PROTEGES

Certaines scenes appartiennent a plusieurs catégories.
Je refuse d’abord les doublons.
Puis je les autorise.
Une taxonomie ne doit pas déformer son objet pour rester propre.
Les motifs apparaissent a des fréquences différentes, mais la méme orientation traverse
presque toutes les ccuvres.
Raoul conserve les objets apres la disparition de leur premiere fonction.
Il accorde une place aux personnages que la structure pourrait supprimer.
Il interrompt les humiliations avant qu’elles deviennent 'unique vérité d’une scene.
1l construit des gestes qui répondent a une émotion non formulée.
Il répare parfois les pertes au prix de la vraisemblance.
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La continuité est manifeste.

Elle ne constitue pas une perfection cachée.

Raoul répéte aussi ses défauts.

11 explique trop.

Il prolonge les images.

Il crée des personnages pour résoudre des problemes que d’autres personnages auraient
pu résoudre.

Il refuse certaines conséquences.

Il confond parfois bonté et réparation totale.

Il attribue une conscience excessive aux animaux, aux objets, aux batiments et, dans un
cas regrettable, a un ascenseur.

Le récit de l’ascenseur est entiecrement mauvais.

Un homme monte chaque jour au septicme étage pour rendre visite a une femme
hospitalisée. L’ascenseur s’arréte parfois au cinquieme. Le narrateur suggere qu’il cherche
a retarder ’arrivée de ’homme afin de le protéger d’'une mauvaise nouvelle.

Aucun ¢élément ne soutient cette hypothese.

La panne aurait suffi comme motif matériel.

Raoul lui attribue une intention, une culpabilité et presque un sens du devoir.

Je note :

Fuvre ratée. Aucune justification rétrospective nécessaire.

Cette phrase me soulage.

Je n’ai pas commencé a transformer toutes ses erreurs en signes d’une pensée secrete.

Certaines ceuvres restent mauvaises.

La continuité se trouve ailleurs.

Lorsqu’une scéne peut choisir entre exposer un personnage et préserver une part de sa
dignité, Raoul choisit fréquemment la seconde possibilité.

Lorsqu’un objet peut étre jeté ou réorganisé, il le conserve.

Lorsqu’une personne ne sait pas demander, une autre modifie 'espace autour d’elle.

Lorsqu’une perte menace de devenir définitive, il répare parfois trop.

La méme décision produit ses meilleures scénes et plusieurs de ses pires fins.

Cette continuité ne ressemble pas a une compétence.

Elle ressemble a une orientation.

Je rédige :

Les ceuvres ne révelent pas une cohérence technique cachée. Elles manifestent une
orientation morale persistante, parfois mieux exécutée, parfois déformée par le refus
d’abandonner certains personnages a une issue qu’il juge injuste.

Je relis.

La phrase résume plusieurs jours de recherche.

Elle devrait produire une conclusion.

Elle produit une autre question.

Une orientation morale persistante dans des aeuvres séparées appartient-elle réellement
a leur auteur ?

11 serait simple de répondre oui.

Ce serait imprudent.

Une ceuvre n’est pas une transcription directe d’une conscience. Elle résulte de
conventions, de contraintes, de collaborations, de corrections et d’accidents.

Léonie a manifestement joué un réle important.

Les illustrateurs et les éditeurs aussi.

Un auteur peut protéger ses personnages et se montrer cruel dans la vie.

Il peut écrire I’attention sans la pratiquer.

Il peut répéter une image parce qu’elle fonctionne, non parce qu’elle révele une valeur.

Je connais ces objections.

Elles restent valides.
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Elles ne suffisent pas a rendre les ccuvres opaques.

Une personne ne contréle pas tout ce qu’elle révele.

Ses choix répétés laissent néanmoins des traces.

Je rouvre un entretien ancien.

Raoul doit choisir entre deux versions d’une illustration. La premiere est techniquement
meilleure. La seconde conserve un personnage placé dans un coin de I'image.

L’éditeur recommande la premicre.

Raoul demande si le personnage peut étre ajouté.

On lui répond qu’il n’a aucune fonction.

Je sais déja ce qu’il va choisir.

Cette anticipation ne me parait pas raisonnable.

Je la formule tout de méme.

Il conservera la seconde version. L’attente du personnage suffira a lui créer une
obligation.

Raoul regarde les deux images.

— Je préfere celle-la.

— Pourquoi ? demande la journaliste.

— Parce que sinon, il aura attendu pour rien.

La satisfaction est immédiate.

Elle est disproportionnée.

Je connais la structure de ses choix depuis plusieurs jours. Il n’est pas étonnant que j’aie
anticipé sa réponse.

Je reviens tout de méme en arriere.

Je I’écoute une seconde fois.

Parce que sinon, il aura attendu pour rien.

Je copie la phrase.

Cette fois, je crée un document séparé.

CITATIONS PERRIN

Jy place les formulations possédant un intérét particulier.

Une porte permet de faire deux choses sans choisir.

Certaines idées refusent le premier récipient.

Les endroits ou les ccuvres auraient pu étre plus méchantes et ne le sont pas.

Parce que sinon, il aura attendu pour rien.

Je n’enregistre pas le document dans COMPARAISON PERRIN.

Je le laisse sur le bureau.

Cette décision n’est pas logique.

Je la corrigerai plus tard.

Le vendredi suivant, Claire vient déjeuner chez moi.

Elle apporte du pain, des fruits et 'expression prudente de quelqu’un qui a apercu la
table du salon depuis I'entrée.

Trois livres de Raoul y sont ouverts.

Un quatriéme se trouve sur une chaise.

Des feuilles imprimées occupent la moitié du canapé.

— Je pensais que tu avais terminé le roman, dit-elle.

— Oui.

— Il s’est reproduit ?

— Ce sont ses ceuvres précédentes.

Elle pose son sac sur la seule surface libre.

— Combien ?

— Cela dépend de la définition d’une ceuvre.

— Je regrette déja la question.

— Deux recuells, sept nouvelles, une bande dessinée, un projet sonore et plusieurs textes
d’exposition.
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— Plusieurs.

— Cing.

— Donc quinze.

— Le projet sonore comporte trois versions.

— Dix-sept.

— Elles se recouvrent partiellement.

Claire retire son manteau.

— Tu as travaillé sur ton propre livre cette semaine ?

— Oui.

— Combien de pages ?

— Ce n’est pas une mesure pertinente a ce stade.

— Combien ?

— Six.

— Et sur Raoul Perrin ?

Je regarde les feuilles.

— Vingt-sept.

— Bien.

— La comparaison demandait une vérification sérieuse.

— La chronique comptait mille deux cents mots.

— Sa longueur ne limite pas I’ampleur des erreurs possibles.

Elle s’assoit au bord du canapé et prend Les maisons qui atlendent.

— Il est bien ?

— Inégal.

— Tu as aimé certaines histoires ?

— Ce n’est pas le critere que jutilise.

— Donc oui.

— 'Trois sont réussies. Deux contiennent des scénes remarquables. Le dispositif final est
inutile.

— Tu as aimé certaines histoires.

— Cette reformulation perd plusieurs informations.

Elle ouvre le livre au hasard.

Lillustration montre I'adolescent sous 'arrét de bus.

— Qu’est-ce que tu cherches exactement ?

Je vais chercher des assiettes.

— Une continuité.

— TuI’as trouvée ?

— Probablement.

— Alors pourquoi tu continues ?

La réponse professionnelle serait simple.

Je dois vérifier que les contre-exemples ne détruisent pas I’hypothese.

Elle est exacte.

Elle n’est plus suffisante.

— Je précise sa nature.

— Et quelle est sa nature ?

— Il protege certains personnages.

— Dans toutes ses histoires ?

— Souvent.

— De quoi ?

— D’une humiliation prolongée. D’une disparition purement fonctionnelle. D’une fin ou
leur erreur devient leur seule définition.

— C’est plutot bien.

— Pas toujours. Il détruit parfois la structure pour leur offrir une réparation. Certaines
fins deviennent invraisemblables. Plusieurs personnages auraient da étre supprimés.
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— Antoine.

— Notamment.

— Tu penses encore a son allergie ?

— Elle demeure sans explication.

Claire ouvre le sachet de pain.

— Donc il n’est pas secrétement parfait.

— Personne n’a suggéré cela.

— Tu avais I’air contrariée par ses défauts au début.

— Je le suis toujours.

— Maintenant, tu as I’air contrariée qu’ils aient une logique.

Je pose le couteau.

— Une logique ne les justifie pas.

— Je sais.

— La générosité d’une intention ne remplace pas I'exécution.

— Je sais.

— Une fin mauvaise reste mauvaise méme lorsqu’on comprend pourquoi 'auteur a
refusé une issue plus dure.

— Soraya.

—Oui?

— Je sais.

Je coupe le pain.

Claire prend une pomme.

— Tu pourrais écrire quelque chose la-dessus.

— Sur quoi ?

— Sur le fait qu’une faiblesse artistique peut aussi révéler une préférence morale.

— Cela ne concerne pas uniquement son travail.

— Donc tu pourrais écrire quelque chose de général.

— Peut-étre.

— Tu l'as déja fait ?

Je ne réponds pas immédiatement.

La veille, j’ai ouvert un document intitulé :

CONNAISSANCE PAR LES CHOIX

Il commence par une question.

Que peut-on connaitre d’une personne a travers les décisions récurrentes de ses acuvres,
lorsque ces décisions demeurent inégales, partiellement conscientes et techniquement
imparfaites ?

J’y ai ajouté trois pages.

Aucune ne mentionne le nom de Raoul.

Presque tous les exemples proviennent de lui.

— Jai pris quelques notes, dis-je.

Claire sourit.

— Professionnelles ?

— Théoriques.

— Ou sont-elles classées ?

— Cela n’a aucune importance.

— Donc pas dans le dossier.

— Tous mes documents ne doivent pas appartenir au méme dossier.

— Bien sar.

Elle pose la pomme.

— Tu crois que tu le connais ?

La question est trop large pour étre utile.

— Non.

— Tu crois connaitre quelque chose de lui ?
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Je ne réponds pas.

La nuance modifie le probleme.

Je connais les personnages qu’il choisit de conserver.

Je connais les humiliations qu’il refuse de prolonger.

Je connais les objets auxquels il accorde une valeur apres la disparition de leur fonction.

Je connais les fins qu’il répare au prix de leur cohérence.

Je connais les situations ou il accepte une correction et celles ou il préfere défendre une
image qu’il ne sait pas encore expliquer.

Ces informations ne résument pas Raoul Perrin.

Elles ne sont pas imaginaires.

— Une partie, dis-je.

Claire ne sourit plus.

— Laquelle ?

Je regarde le recueil dans ses mains.

— Son travail s’oriente réguliecrement vers la protection de ce qui risquerait autrement
d’étre traité comme négligeable.

— Des personnages ?

— Des personnages, des objets, parfois des liens dont I'interprétation reste incertaine.

— Et tu penses que ga dit quelque chose de lui.

— Cela dit au minimum qu’l effectue souvent ce choix.

— Ce n’était pas ma question.

— C’est la réponse la plus précise.

Claire attend.

— Tu n’as jamais parlé avec lui, dit-elle.

— Je sais.

— Il pourrait étre insupportable.

— Clest possible.

— Il pourrait jeter ses déchets par terre et mal parler aux serveurs.

— Les deux comportements ne sont pas de méme nature.

— Tu vois ce que je veux dire.

— Oui.

— Ses livres ne te diront pas tout.

— Je ne cherche pas tout.

La réponse arrive avant que je puisse I’examiner.

Claire baisse les yeux vers la pomme.

— D’accord.

Apres son départ, je retourne devant ’ordinateur.

Le fichier CONNAISSANCE PAR LES CHOIX est toujours ouvert.

J’ajoute :

Une connaissance partielle n’est pas nécessairement une illusion. Elle devient trompeuse
lorsqu’elle prétend épuiser son objet.

Puis :

Les ccuvres ne donnent pas accés a une personne enticre. Elles peuvent néanmoins
rendre visibles certaines continuités de son attention.

Je tente de remplacer attention par orientation.

Puis par choux.

Puis par sensibilité.

Je reviens a attention.

La précision absolue n’est pas possible a ce stade.

Le logiciel me demande ou placer le fichier.

Je sélectionne ESSAIS EN COURS.

Je m’arréte avant de confirmer.

Le document n’est pas destiné a devenir un essai.
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Il ne possede encore aucune forme.
Je crée un dossier intitulé NOTES PERSONNELLES.
Le choix me semble excessif.
Je pourrais utiliser NOTES DIVERSES.
Je ne le fais pas.
Dans ’apres-midi, je regarde un entretien consacré au récit de ’ascenseur.
La journaliste demande a Raoul s’1l regrette la personnification.
Je prévois sa réponse.
Il regrettera Pexplication.
Pas I’ascenseur.
Raoul se gratte le front.
— Je regrette surtout d’avoir expliqué I’ascenseur, dit-il. Je crois que jaurais d garder la
panne et enlever ce que j’en pensais.
Je mets la vidéo en pause.
La satisfaction revient.
J avais anticipé la distinction exacte.
Je ne reconnais plus seulement ses motifs. Je commence a reconnaitre la maniére dont il
défend un élément auquel il reste attaché tout en acceptant la critique de son exécution.
Je relance.
— Vous le retireriez dans une nouvelle édition ? demande la journaliste.
— Non.

Evidemment.

— Pourquoi ?

— Parce que 'homme habite au septiéme étage.

La journaliste rit.

Raoul ajoute :

— Et parce que je crois encore qu’il se passe quelque chose dans la panne. J’ai seulement
écrit trop de phrases autour.

Je copie la réponse dans CITATTONS PERRIN.

Puis j’ajoute une note au dossier principal : .
Il parait soulagé lorsqu’une formulation extérieure organise son intuition. A vérifier en
situation réelle.

Je relis.

La phrase me déplait.

Elle transforme une réaction observée dans plusieurs entretiens en caractéristique
possible de sa personne.

Je remplace est soulagé par parait soulagé.

La prudence grammaticale ne corrige pas entierement le probleme.

Je conserve néanmoins la note.

Le document CITATIONS PERRIN contient désormais six pages.

Je le déplace finalement dans COMPARAISON PERRIN.

Puis je crée un raccourci sur le bureau.

Cette organisation est inutilement compliquée.

Elle me permet d’y accéder plus rapidement.

Le lundi suivant, un courriel de Nina Leduc arrive a dix heures quatre.

Je connais Nina depuis plusieurs années. Elle dirige une partie de la programmation du
festival Les Traversées et posséde une capacité particuliere a présenter une invitation
comme la conséquence naturelle d’une conversation que personne n’a encore acceptée.

Objet : Les Traversées, proposition de rencontre avec Raoul Perrin

Je laisse le message fermé pendant quarante secondes.

Cette durée ne possede aucune signification.

Je termine une phrase.

JeTouvre.
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Cheére Soraya,

La chronique de I’Interstice consacrée a ton travail et a celui de Raoul Perrin continue
de susciter beaucoup de réactions. Nous avons pensé qu’il serait intéressant de dépasser
Popposition un peu simple qui s’est installée et de vous réunir pour une conversation lors
des Traversées.

Raoul sera présent au festival pour une lecture. Nous pourrions organiser un échange
d’environ une heure autour de vos méthodes, de la place de I'intention dans la création et
de la maniére dont une idée se transforme en ceuvre.

Le titre provisoire serait :

LA RIGUEUR ET IINSTINCT

Je m’arréte.

Le titre reproduit exactement le probleme que la rencontre affirme vouloir dépasser.

Je poursuis.

Il ne s’agirait pas d’'un débat contradictoire. L'idée serait au contraire d’examiner ce que
vos démarches peuvent avoir de commun sans effacer leurs différences.

La picce jointe contient deux pages.

La premiére résume correctement mon travail.

La seconde présente Raoul comme un artiste « spontané, foisonnant et peu soucieux des
cadres théoriques ».

Cette description ne correspond ni aux sept versions du roman, ni aux onze fins, ni aux
centaines de pages supprimeées.

Je commence ma réponse.

Cheére Nina,

Mereci pour cette proposition.

Le principe d’une conversation consacrée a I'intention, aux méthodes de création et aux
formes de connaissance produites par les ccuvres m’intéresse.

La phrase ressemble déja a une acceptation.

Je poursuis :

Le titre ne convient pas. Il reconduit I'opposition que la rencontre prétend examiner et
attribue implicitement la rigueur a une seule démarche.

La présentation de Raoul Perrin devrait également éviter de réduire son travail a une
spontanéité sans méthode. Plusieurs de ses acuvres montrent au contraire un processus de
reprise important.

Je m’arréte.

Nina ne m’a pas demandé de corriger la présentation de Raoul.

Je ne dispose d’aucune raison de le défendre dans un message qui lui sera peut-étre
transmis.

La description est inexacte.

Cela suffit.

La rencontre aurait lieu dans deux semaines.

J’al déja une conférence le matin méme. Le trajet jusqu’a La Verriere prend vingt
minutes. L’horaire est possible.

Je pourrais refuser.

Je n’ai aucune obligation de prolonger une chronique simplificatrice en événement
public.

La conversation risque d’entretenir le cadrage médiatique au lieu de le corriger.

Raoul peut répondre de maniere imprécise.

Je peux paraitre excessivement sévére en corrigeant les termes.

Le public attendra probablement une opposition.

Le titre peut étre changé.

Le format aussi.

Je regarde les documents ouverts sur mon écran.

CHRONOLOGIE.
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ENTRETIENS.

CITATIONS PERRIN.

CONNAISSANCE PAR LES CHOIX.

La scene de la table appartient a une continuité.

Cette continuité semble appartenir a son travail.

Je ne sais pas encore ce qu’elle permet de connaitre de lui.

Une conversation ne résoudra pas la question.

Elle introduira une personne réelle dans un modéle construit a partir de traces.

Cette perspective devrait me rendre prudente.

Elle m’intéresse davantage qu’elle ne le devrait.

Je termine le message.

Sous réserve d’un nouveau titre et d’une formulation plus juste des deux démarches,
J accepte la proposition.

Je relis.

La réponse est nette.

Je pourrais attendre avant de I’envoyer.

Je clique sur Envoyer.

Il accepterait probablement pour des raisons professionnelles.

Je n’avais aucune raison professionnelle d’accepter.

La proposition était entierement professionnelle.

Elle arrivait pendant que je cherchais comment faire tenir trois versions différentes de
Soraya Rami sur la méme feuille.

La premicre est assise derriere une table.

Elle tient un stylo. Son regard indique qu’elle vient d’identifier une faiblesse conceptuelle
dans la table elle-méme.

La deuxieme se trouve devant une bibliothéque. Je I’ai dessinée a partir d’un entretien
universitaire. Elle ne regarde pas la caméra. Elle regarde la personne qui vient de poser
une question.

J’ai essayé de reproduire son expression.

Le résultat ressemble a quelqu’un qui sait déja que la réponse sera mauvaise et accepte
tout de méme de entendre jusqu’au bout.

La troisieme Soraya se trouve dans un couloir.

Je ne sais pas pourquot.

Elle tient quelque chose dans sa main droite.

Je n’ai pas encore décidé quoi.

Milo entre dans ’atelier sans frapper.

Il ne frappe jamais parce que la porte reste généralement ouverte. Aujourd’hui, elle était
fermée. Il ’a ouverte quand méme.

Il porte un sac de nourriture et une plante verte dont plusieurs feuilles dépassent sur le
coté.

— Pourquoi il fait sombre ?

— La lampe ne fonctionne plus.

— Tu as changé 'ampoule ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Elle ne fonctionne plus.

Milo pose le sac sur une pile de magazines.

La pile s’incline.

Il déplace le sac vers une chaise.

La chaise contient ’essai de Soraya, deux carnets et un pull.

Il pose finalement le sac par terre.

— J’ai apporté une plante.

— Je vois.
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— Elle était devant ma porte.

— Tu l’as volée ?

— Non. Quelqu’un I’a laissée.

— Pour toi ?

— Il n’y avait pas de nom.

— Donc peut-étre pour une autre personne.

— Elle était devant ma porte.

— C’est une interprétation raisonnable.

11 place la plante pres de la fenétre.

— Pourquot il y a trois Soraya Rami ?

— Pour comprendre son visage.

— Qu’est-ce quila ?

— Rien.

— Alors pourquoi tu dois le comprendre ?

Je retourne la premiere feuille.

— Les photographies ne se ressemblent pas.

— C’est normal. Les gens bougent.

— Pas autant.

Il prend le deuxieme dessin.

— Elle a lair sévere.

— Elle est sévere.

— Tu la connais ?

— Non.

— Alors comment tu sais ?

Je lui montre 'ordinateur.

Une conférence est arrétée sur Pécran.

LES ERREURS DE RECONNAISSANCE ET LEURS CONSEQUENCES
MORALES

— J’ai regardé plusieurs entretiens.

— Combien ?

— Je ne sais pas.

— Plus de trois ?

— Oui.

— Plus de dix ?

Je ne réponds pas.

Milo prend le troisieme dessin.

— Pourquot elle tient un couteau ?

— C’est un stylo.

— Il a une lame.

— C’est le capuchon.

— Le capuchon est pointu.

— Certains stylos sont pointus.

— Pas a cet endroit.

Je récupere la feuille.

11 a raison.

Le stylo ressemble a un couteau.

Je raccourcis la partie supérieure.

Il ressemble maintenant a un petit couteau.

— C’est pire, dit Milo.

— Je vais changer la main.

— Pourquuoi elle est dans un couloir ?

— Je ne sais pas encore.

— Elle cherche quelqu’un ?
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La question produit immédiatement une porte au fond du dessin.
Je I'ajoute.

Milo me regarde faire.

— Tu ne sais toujours pas pourquoi elle est la.
— Maintenant, elle attend.

— Qui?

— Je ne sais pas.

— (ia a l’air organisé, ton travail.

— Tu as apporté une plante inconnue chez moi.
— Elle avait besoin de lumicére.

— Il fait sombre.

— C’est temporaire.

Mon ordinateur émet un son.

Le nom de Nina apparait.

Puis I'objet :

PROPOSITION DE CONVERSATION AVEC SORAYA RAMI

TRAVERSEES
Je ne 'ouvre pas.
Milo regarde I’écran.
— Tu vas répondre ?
— Oui.
— Quoi ?
— Je dois lire le message.
— Commence par ca.
J ouvre.
Nina présente la proposition comme une conversation informelle.
Une heure devant un public n’est pas informelle.
Elle explique que la chronique a créé un dialogue indirect entre nos ccuvres.
Nous n’avons pas dialogué.
Elle indique que Soraya a été contactée.
Je m’arréte.
— Elle n’a pas encore accepté, dis-je.
—Qui?
— Soraya.
— Tu ne sais pas.
— Nina dit qu’elle a été contactée.
— Gia ne dit pas qu’elle a refusé.
— Ca ne dit pas qu’elle a accepté.
— Donc tu ne sais pas.
— Voila.
Je poursuis.
Le titre provisoire apparait.
LA RIGUEUR ET I’INSTINCT
— C’est mauvais, dis-je.
— Pourquoi ?
— Je suis I'instinct.
— Tu as un probléeme avec ¢a ?
— J’ai travaillé quatre ans sur le roman.
— Tu as ausst mis ton téléphone dans le réfrigérateur.
— Les deux faits ne s’annulent pas.
— Je n’ai pas dit ¢a.
— Le titre donne I'impression qu’elle travaille et que jarrive avec un requin.
Milo regarde la couverture du livre.

AUX
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— Tu arrives souvent avec un requin.

— Apres plusieurs versions.

Les sujets proposés m’intéressent.

Leur traitement devant Soraya Rami m’intéresse moins.

Je regarde le dessin.

Elle tient toujours le stylo-couteau.

— Tu vas accepter ? demande Milo.

— Probablement.

— Pourquoi ?

Je relis le message.

Une réponse négative serait simple.

Mereci pour la proposition. Malheureusement, je ne serai pas disponible.

Je serai disponible.

Je pourrais écrire que je ne souhaite pas participer a un format construit sur une
opposition simplificatrice.

Ce serait raisonnable.

Soraya pensera probablement la méme chose.

Elle refusera peut-étre.

Dans ce cas, mon acceptation n’aura aucune conséquence.

Si elle accepte, je ne vois pas comment je pourrais refuser apres avoir expliqué
publiquement que je suis d’accord avec une partie de son essal.

Cette logique ne tient pas.

Je prends mon téléphone.

— Tu appelles qui ? demande Milo.

— Léonie.

— Pour lui demander si tu dois accepter ?

— Pour lui demander ce qu’elle pense.

— C’est pareil avec plus de mots.

Léonie répond au quatrieme appel.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien.

— Alors pourquot tu appelles quatre fois ?

— Les trois premiers n’ont pas fonctionné.

— J’¢étais en réunion.

— Voila.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Nina Leduc me propose une conversation avec Soraya Rami aux Traversées.

Un silence.

Je connais les silences de Léonie.

Celui-ci signifie qu’elle relit mentalement plusieurs messages regus récemment et cherche
lequel elle n’a pas encore eu le temps de m’expliquer.

— Je sais, dit-elle.

— Pourquot tu sais ?

— Elle m’a écrit avant.

— Tu n’as rien dit.

— Je voulais t’en parler aprés ma réunion.

— Elle a accepté ?

— Soraya ?

— Evidemment.

— Je n’en sais rien.

— Tu peux demander.

— Non.

— Pourquoi ?
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— Parce que je ne vais pas demander si Soraya Rami a accepté avant de te permettre de
répondre a une invitation professionnelle.

— Tu présentes ¢a d’une maniére étrange.

— Je présente exactement ce que tu demandes.

Milo leve sa fourchette.

— Elle a raison.

— Tu n’es pas dans la conversation.

— Le téléphone est en haut-parleur.

— Milo est1a ? demande Léonie.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Il a trouvé une plante.

Un autre silence.

Celui-ci signifie qu’elle ne veut pas savoir.

— Tu veux y aller ? demande-t-elle.

Je regarde I’essai de Soraya sous mon carnet.

Plusieurs pages sont marquées par des papiers de couleur.

Bleu pour les passages compris.

Jaune pour ceux que je crois avoir compris.

Rose pour les exemples.

Vert pour les distinctions a relire.

Il reste peu de pages sans marque.

— Je ne sais pas si c’est une bonne idée.

— Ce n’était pas ma question.

Je prends le dessin du couloir.

— Oui.

— Alors accepte et demande un autre titre.

— Elle demandera probablement la méme chose.

— Peut-étre.

— Si elle accepte.

— Oui.

— Tu ne peux vraiment pas savoir ?

— Raoul.

— C’est une information utile.

— A quoi ?

— A ma décision.

— St elle refuse, la rencontre n’aura pas lieu.

— Donc je peux accepter sans risque.

— Ce n’est pas ce que je viens de dire.

Milo léve de nouveau sa fourchette.

Léonie poursuit :

— Demande a revoir le titre et le cadrage. Ne promets pas de parler de choses que tu
n’as pas encore comprises.

— Je comprends davantage.

— Tant mieux.

— J’ai presque terminé la deuxieme partie de son essai.

— Tu prends des notes ?

Je regarde les marges.

— Visuelles.

— Combien de portes ?

— Ce n’est pas le sujet.

— Raoul.

— Cing.
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— Etles autres dessins ?

— Deux tables, un repas, une lampe, plusieurs fleches.

— Tres bien.

— Tu le dis comme si ce n’était pas bien.

— Je le dis comme quelqu’un qui imagine la téte de Soraya Rami si elle ouvre ton
exemplaire.

Je regarde le dessin.

— Elle a déja cette téte.

Milo se rapproche du téléphone.

— I1'1ui a dessiné un couteau.

— Un stylo, dis-je.

Léonie raccroche peu apres.

Je place mes mains sur le clavier.

Bonsoir Nina,

Merci pour votre message.

Je serais heureux de participer a cette conversation.

La phrase semble trop enthousiaste.

Je remplace heureux par intéressé.

Je serais intéressé par cette conversation.

Cela donne I'impression que je n’accepte pas encore.

Je continue :

Les sujets proposés me semblent importants. Je préférerais toutefois éviter le titre « La
rigueur et I'instinct », qui risque de donner I'impression que nos méthodes se répartissent
proprement entre ces deux termes.

La phrase est correcte.

J’ajoute :

Je travaille de facon moins instinctive que ma réputation actuelle le suggeére, méme si je
comprends que le requin fournisse des preuves contraires.

Milo lit au-dessus de mon épaule.

— Ne mets pas ca.

— Pourquoi ?

— Tu te défends avec le requin.

— Il est concerné.

— (ia fait moins sérieux.

— La rencontre parlera probablement de lui.

— Tu ne sais pas.

— Tout le monde finit par parler du requin.

Je supprime la phrase.

Je pourrai l'utiliser plus tard.

Jécris:

Je serais également heureux de connaitre les questions envisagées afin de préparer des
réponses utiles.

Cela donne I'impression que mes réponses spontanées ne le sont pas.

C’est parfois vrai.

Je garde la phrase.

Je termine :

Sous ces réserves, j’accepte volontiers.

Bien a vous,

Raoul Perrin

Je place le curseur au-dessus d’Envoyer.

— Tu vas attendre ? demande Milo.

— Pourquoi ?
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— Tu attends toujours. Tu écris, tu fais autre chose, tu reviens, tu changes un mot, tu
envoies, puls tu regrettes.
— C’est une méthode.
— La, tu n’as changé aucun mot.
Je relis.
Je remplace volontiers par avec intérét.
La formulation est mauvaise.
Je remets volontiers.
Jenvoie.
Milo regarde I’écran.
— Voila.
— Voila.
— Maintenant, tu peux manger.
— Je mange.
— Tu n’as rien pris.
Il me tend une barquette.
Je la pose pres du clavier.
Un nouveau message arrive deux minutes plus tard.
Merci, Raoul. Soraya vient également d’accepter et partage votre réserve sur le titre. Je
vous enverrai une nouvelle proposition tres vite.
Je relis.
Soraya vient également d’accepter.
Elle a accepté.
La rencontre aura donc lieu.
Je regarde les dessins.
Aucune version ne semble désormais acceptable.
La premicre est trop sévere.
La deuxi¢me aussi.
La troisiéme tient un couteau dans un couloir.
— Elle a accepté, dis-je.
— Bien.
— Non.
— Tu viens d’accepter auss.
— Avant de savoir.
— Ca ne change rien.
— Cia change l'ordre.
— Dans quel sens ?
Je ne réponds pas.
Si Soraya avait accepté apres moi, elle avait peut-étre simplement confirmé une
invitation déja organisée.
Si elle avait accepté avant, elle avait choisi de participer alors que ma réponse restait inconnue.
Le message ne permet pas de déterminer I'ordre exact.
Je pourrais demander a Nina.
Je ne le ferai pas.
— Tu voulais qu’elle accepte, dit Milo.
— Je voulais savoir si elle accepterait.
— Maintenant tu sais.
— Ce n’est pas la méme chose.
— D’accord.
Il reprend sa barquette.
Je rouvre la conférence universitaire.
Un membre du public affirme qu’une ceuvre ne devrait jamais étre interprétée au-dela
de ce que son créateur a consciemment prévu.
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Soraya écoute jusqu’au bout.

Puis elle répond :

— Une intention déclarée constitue un ¢lément de I'interprétation. Elle n’est ni un droit
de propriété sur le sens ni une information a négliger. La difficulté consiste précisément a
déterminer ce qu’elle permet d’expliquer.

Je mets la vidéo en pause.

Cette réponse pourrait concerner la table.

Elle concerne probablement des centaines d’autres ccuvres.

Je prépare une confrontation imaginaire.

Vous avez déplacé la table sans savoir pourquoi.

Je répondrais :

Je savais pourquot a la cinquiéme version.

Elle dirait :

Cette réponse ne précise pas la nature de votre compréhension.

Je dirais :

Maélle savait qu’il attendait.

Elle demanderait :

Que savait-elle exactement ?

Je répondrais :

Assez pour tourner la table.

La réponse me semble bonne.

Elle est aussi tres courte.

Je la note.

Puis j'imagine une autre question.

Pourquot avoir expliqué la scene apres avoir construite ?

Je répondrais que je n’étais pas certain que le déplacement soit lisible.

Soraya dirait que ’explication affaiblit la confiance accordée au lecteur.

Je répondrais que certains lecteurs avaient effectivement manqué le geste dans les
premieres versions.

Elle demanderait si le role d’un texte consiste a éliminer toute possibilité de lecture incomplete.

Je ne sais pas.

J’écris plusieurs réponses.

La premiere occupe une page.

La deuxieme parle de I’ascenseur, ce qui n’a aucun rapport direct.

La troisitme commence par le requin.

Je la supprime.

La quatrieme explique la différence entre ne pas savoir et découvrir en cours d’écriture.

Elle est correcte.

Elle ne répond pas enticrement a la question.

Milo s’assoit pres de la plante.

Une feuille brune tombe lorsqu’il la touche.

— Tu fais quoi ?

— Je prépare.

— La rencontre est dans deux semaines.

— Voila.

— Tu ne sais pas encore ce qu’elle demandera.

— Je sais ce qu’elle pourrait demander.

— Comment ?

— J’ai regardé ses conférences.

— Toutes ?

— Non.

— Combien ?

— Ce n’est pas utile.
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— Plus de dix ?

Je regarde les onglets ouverts.

— Oui.

— Pourquioi tu ne fais pas simplement une liste des choses que tu veux dire ?

— Parce qu’elles doivent répondre a ses questions.

— Tu peux aussi dire ce que tu veux dire.

— Ce n’est pas une conversation.

— Si.

— Pas exactement.

Milo examine la plante.

— Tu I'imagines comment ?

— Qui?

— Soraya Rami.

Je regarde les trois dessins.

— Plus sévere que sur les photos.

— Pourquoi ?

— Les photos ne répondent pas.

— Elle non plus, pour 'instant.

— Voila.

11 réfléchit.

— Tu crois qu’elle va essayer de te piéger ?

— Non.

— Alors pourquoti tu prépares des défenses ?

— Parce qu’elle posera de vraies questions.

— C’est ce que tu veux.

— Oui.

— Donc tout va bien.

La phrase repose sur une conception insuffisante de ce qui peut bien aller.

Je prends le dessin du couloir et efface le stylo.

La main de Soraya reste fermée autour de rien.

Cela la rend plus inquiétante.

— Tu sais que tu peux refuser, dit Milo.

— J’ai déja accepté.

— Tu peux changer d’avis.

— Ce serait impoli.

— Tu ne la connais pas.

— Ce n’est pas une raison pour étre impoli.

— Tu ne lui as méme pas parlé.

— Justement.

Je regarde le message de Nina.

Soraya vient également d’accepter.

Je n’avais vu aucun moyen poli de refuser une conversation avec une personne que
j’imaginais dé¢ja redoutable.

J’avais donc accepté.

Le probleme était désormais plus simple.

Je devais seulement survivre a une heure de questions posées par quelqu’un dont chaque
mot semblait capable d’identifier une faiblesse avant que j’aie terminé ma phrase.

Je reprends le dessin.

Dans le couloir, Soraya ne tient plus de couteau.

Je lui ajoute un stylo.

Il ressemble de nouveau a un couteau.

Je le laisse.
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Dix-neuf questions et aucun stylo

Dix-neuf est un nombre excessif.

Il ne possede aucune nécessité méthodologique particuliére. Il ne permet ni une
répartition parfaitement symétrique des thémes ni une organisation réguliere du temps de
parole. Il oblige méme a prévoir une durée moyenne de réponse incompatible avec les
solxante minutes annoncées par le festival.

J’avais commencé avec douze.

Douze questions auraient été raisonnables.

Elles auraient permis quatre ensembles de trois :

intention ;

méthode ;

interprétation ;

réception.

La structure était claire.

Elle présentait seulement un défaut.

Elle ne contenait pas toutes les questions.

J’en avais ajouté une sur la différence entre une contrainte matérielle et une décision
artisique. Une autre sur le role des corrections éditoriales. Une troisiecme sur les
personnages conservés apres la disparition de leur fonction initiale.

Quinze restait défendable.

Javais ensuite relu mes annotations sur la scéne de la table.

Dix-sept.

Puis Pentretien dans lequel Raoul expliquait qu’une porte permettait de partir ou de
rester sans choisir.

Dix-huit.

La dix-neuvieme concernait le requin.

Je Tavais supprimée.

Je Tavais réintroduite sous le titre :

Persistance d’un motif au-dela de sa justification initiale.

Cette formulation ne rendait pas le requin moins visible.

Elle permettait seulement de le placer dans une section plus générale consacrée aux
choix que l'auteur continue de défendre avant de savoir pourquoi.

Je regarde le document.

La page de garde indique :

CONVERSATION AVEC RAOUL PERRIN

FESTIVAL LES TRAVERSEES

VERSION 4

La version 1 contenait douze questions.

La version 2 en contenait quinze.

La version 3 en contenait dix-neuf, mais dans un ordre insuffisant.

La version 4 en contient également dix-neuf.

L’ordre reste provisoire.

Je descends jusqu’au premier ensemble.

1.  Qu’avez-vous voulu faire ?

La question est trop vaste.

Elle oblige 'auteur a produire apres coup une intention unifiée qui n’existait peut-étre
pas au début du travail.

Je la conserve pour cette raison.

2. Une ceuvre signifie-t-elle seulement ce que son auteur avait prévu ?

La formulation pourrait étre affinée.
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Toutefois, une formulation plus technique risquerait d’imposer mon vocabulaire avant
que Raoul ait répondu dans le sien.

Je crée un commentaire :

Ne pas définir intention avant sa premicre réponse.

Puis :

Laisser 'exemple de la table apparaitre avant la distinction théorique.

Je poursuis.

3. A quel moment une contrainte devient-elle une idée ?

Cette question permet d’aborder la table, la suppression du second meuble et le réle de
Léonie sans présenter 'intervention éditoriale comme une correction extérieure a la
création.

4.  Comment savez-vous qu’une scéne fonctionne ?

Je sais déja qu’il répondra probablement par un exemple.

Cette anticipation ne doit pas orienter la question.

Je crée néanmoins un sous-commentaire :

Prévoir une relance st réponse uniquement visuelle.

Je le supprime.

La relance dépendra de la réponse réelle.

Je descends jusqu’a la question dix.

La formulation concerne les ccuvres des autres.

Que cherchez-vous dans les choix d’un autre artiste ?

Je relis.

La question se rapproche de mon propre intérét.

Elle ne porte pas sur notre relation.

Il n’existe pas encore de relation.

Je la reformule :

Que peut-on reconnaitre d’une ceuvre avant de comprendre sa méthode ?

Cette version reste générale.

Je la garde.

Les derniéres questions sont plus difficiles.

Elles touchent a la connaissance produite par les ceuvres, aux interprétations incorrectes
qui produisent malgré tout des gestes ajustés, aux ¢léments qu’un artiste révele sans les
avoir consciemment choisis.

Je refuse d’utiliser Pexpression orientation morale.

Elle résume mon hypothése avant que Raoul ait eu la possibilité de la contredire.

Jécris :

18. Que révele-t-on dans une ceuvre sans avoir décidé de le révéler ?

Puis :

19. Une interprétation peut-elle étre fausse et rester féconde ?

Je regarde le mot féconde.

Il appartient a un registre que Raoul n’emploie pas.

Cela ne constitue pas un probléme en soi.

La conversation ne doit pas imiter sa maniere de parler.

Elle doit seulement lui permettre de répondre.

Je remplace féconde par produire quelque chose de juste.

Une interprétation peut-elle étre fausse et produire quelque chose de juste ?

La phrase est longue.

Elle ressemble a une partie de mon essai.

Je la conserve provisoirement.

Le document totalise onze pages.

Les questions n’en occupent que deux.

Le reste contient des extraits, des références, des relances possibles et plusieurs
remarques consacrées aux simplifications a éviter.
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Ne pas présenter I'intuition comme absence de technique.
Ne pas traiter Pirrégularité comme une preuve de sincérité.
Ne pas réduire la rigueur a une méthode consciente des le départ.
Ne pas transformer la conversation en évaluation publique de son roman.
Cette derniere remarque devrait étre évidente.
Je la souligne.
Raoul Perrin ne vient pas défendre son livre devant moi.
Nous sommes invités a parler de nos méthodes.
La distinction est claire.
Elle devra le rester.
Je crée un second document.
DEROULE A
Dans cette version, Nina ouvre la rencontre, présente brievement la chronique et me
laisse poser la premiére question.
Je crée ensuite :
DEROULE B
Dans cette version, Nina commence par nous demander de réagir au rapprochement
entre nos ccuvres. 1l faudra corriger immédiatement le cadrage sans donner I'impression de
refuser la conversation.
Je rédige deux réponses possibles.
La premiere est trop longue.
La seconde semble préparée.
Elles le sont toutes les deux.
Je les supprime.
Je n’ai pas besoin de prévoir mes phrases exactes.
J’a1 besoin d’identifier les erreurs que je ne souhaite pas laisser s’installer.
Je rassemble sur la table :
mon exemplaire annoté de La librairie des attentes ;
Les maisons qui attendent ;
les impressions de trois nouvelles ;
la transcription de cinq entretiens ;
le tableau chronologique ;
les dix-neuf questions ;
un carnet vide ;
deux stylos.
Je vérifie les deux stylos.
IIs fonctionnent.
Cette préparation est suffisante.
Raoul, de son c6té, préparerait probablement quelques images et une réponse générale
sur le requin.
Javais préparé trente-sept pages.
Elles n’étaient pas toutes remplies.
Certaines contenaient uniquement un titre.
Une page disait :
INTENTION
En dessous, j’avais écrit :
A quel moment ?
La question me semblait utile.
Elle rendait seulement le document moins utile.
Je la retourne.
Sur lautre c6té, j’ai dessiné la librairie vue d’en haut. La table se trouve pres de la porte.
Une fleche montre son premier emplacement. Une seconde montre le suivant. Une
troisieme arrive jusqu’a I’aquarium sans raison identifiable.
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Je la barre.

Le requin reste.

Les premieres questions nous ont été envoyées par Nina quatre jours avant la rencontre.

Il ne s’agit pas des dix-neuf.

Elle en a sélectionné six pour « donner une idée de l'orientation générale ».

Cette expression signifie que d’autres questions existent et qu’elles peuvent arriver depuis
n’importe quelle direction.

Je lis la premicre.

Qu’avez-vous voulu faire ?

Jécris :

Au début de quoi ?

Puis :

Avec le roman ?

Puis :

Avec la table ?

Puis :

Avec ’ensemble de ma vie ?

Je barre la derniére réponse.

Elle pourrait étre prise pour une plaisanterie.

Elle en est une.

Je ne sais pas encore si Soraya reconnait les plaisanteries lorsqu’elles sont écrites.

Dans ses entretiens, elle reconnait celles des autres. Elle attend généralement une
seconde avant de sourire, comme si elle vérifiait que la phrase ne contient pas également
une erreur qu’elle devra corriger.

Je prends une autre feuille.

QU’AVEZ-VOUS VOULU FAIRE ?

Réponse possible :

Ecrire un roman sur quelqu’un qui revient dans une librairie pour aider son grand-pére
et découvre que les lieux gardent les gens d’'une maniére qui ne correspond pas toujours a
ce qu’ils voudraient.

Je relis.

Cette phrase ressemble au résumé d’un meilleur livre.

Jajoute :

Avec trop de personnages.

Je barre.

Je recommence.

Je voulais écrire une histoire ou les gens comprennent des choses sans réussir a se les dire.

Cette réponse est vraie.

Elle ne contient ni la librairie ni le requin.

Je les ajoute entre parenthéses.

Le résultat devient moins sérieux.

Je passe a la deuxiéme question.

Une ceuvre signifie-t-elle seulement ce que son auteur avait prévu ?

Je dessine un cercle.

A Pintérieur, j’écris :

CE QUE JE SAVAIS.

Autour : .

CE QUE J’AI COMPRIS APRES.

Puis un troisiéme cercle qui coupe les deux :

CE QUE LEONIE M’A OBLIGE A REPARER.

Le dessin répond a la question.

Pas enti¢rement.

J’ajoute une zone a l'extérieur :
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CE QUE LES LECTEURS ONT TROUVE MALGRE NOUS.

Je recule.

Les quatre formes se chevauchent.

L’ensemble ressemble a un plan de métro congu par quelquun qui refuse les
correspondances.

Milo entre avec deux cafés.

Il pose le premier pres de moi.

— Tu as fait un piege ?

— C’est une réponse.

— A quoi ?

— Est-ce qu’une ceuvre signifie seulement ce que 'auteur avait prévu ?

Il regarde les cercles.

— La réponse est non.

— Oui.

— Pourquoti tu as besoin de ¢a ?

— Pour expliquer.

— Tu peux dire non.

— Elle demandera pourquoi.

— Alors tu réponds apres.

Je prends le café.

— Tu ignores comment fonctionne une conversation publique.

— Deux personnes parlent chacune leur tour.

— C’est une description insuffisante.

— Elle fonctionne pourtant.

Milo ramasse une feuille tombée pres de sa chaussure.

Elle contient un dessin de table coupée en quatre parties. Chaque partie porte une
étiquette :

fonction pratique ;

valeur affective ;

point de vue ;

sortie de secours.

— C’est quoi ?

— La table.

— Pourquuoi elle est cassée ?

— Elle ne P’est pas. Ce sont ses fonctions.

— Elle n’a plus de pieds.

Je reprends la feuille.

Il a raison.

J’ajoute quatre pieds sous chaque partie.

La table possede maintenant seize pieds.

— C’est pire, dit Milo.

— Elle sera stable.

Je passe a la troisieme question.

Quand une contrainte devient-elle une idée ?

Je commence une réponse.

Quand elle continue d’exister apres que le probleme qui I’a produite a disparu.

Je m’arréte.

Cette phrase est meilleure que prévu.

Je la recopie sur une feuille propre.

Je pourrais l'utiliser.

Elle semble presque trop précise pour moi.

Je I'encadre.

Milo s’assoit sur le radiateur.
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— Etles autres questions ?

— Comment savez-vous qu’une scene fonctionne ?

— Tu sais ?

— Parfois.

— Comment ?

Je regarde le dessin aux seize pieds.

— Quand je peux déplacer quelque chose et que I’émotion bouge avec.

— Ca veut dire quot ?

— Par exemple, si je tourne la table et que la scéne change, c’est que la position
comptait.

— Tu peux dire ¢a.

Je Iécris.

Puis je dessine la table avant et apres.

Milo boit son café.

— Tu vas répondre avec des dessins ?

— Pas seulement.

— Soraya Rami fait des conférences avec des diapositives.

— Voila.

— Ses diapositives contiennent des mots.

— Les miennes aussi.

Je lut montre les étiquettes.

Il regarde fonction pratique.

— Clest petit.

— Elle sera pres de moi.

— Le public aussi doit voir.

— Je peux I'agrandir.

Je prends une nouvelle feuille et recommence.

Au milieu du dessin, mon stylo cesse d’écrire.

Je le secoue.

Une goutte d’encre tombe sur le cercle CE QUE JE SAVAIS.

— C’est peut-étre symbolique, dit Milo.

— Non.

Je prends un second stylo.

1l ne fonctionne pas.

Un troisieme se trouve sous I’essai de Soraya.

Sa pointe est cassée.

— Tu as combien de stylos ? demande Milo.

— Plusieurs.

— Combien fonctionnent ?

Je cherche.

Un feutre vert trace encore une ligne.

La ligne traverse le papier.

— Un, dis-je.

— Ce n’est pas un stylo.

— Il permet d’écrire.

— En vert.

— Les idées n’ont pas de couleur obligatoire.

Jécris avec le feutre :

ACHETER STYLOS.

La phrase apparait sur la feuille consacrée a I'intention d’auteur.

Je entoure.

Il s’agit d’'une contrainte matérielle devenue information.

La préparation avangait.
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Elle ne pourrait pas étre suffisante.

Ma préparation était suffisante.

Je passe Papres-midi a réduire les onze pages a six.

Les extraits complets n’ont pas besoin d’étre imprimés. Je peux indiquer les pages.

Je retire trois entretiens.

Je conserve celui ou Raoul explique la table, celui ou il parle des portes et celui ou il
reconnait avoir changé onze fois la fin du roman.

La section consacrée au requin occupe une page enticre.

Je la supprime.

Je sauvegarde.

Je ferme le document.

Je le rouvre.

La suppression crée un déséquilibre. Le requin constitue le motif le plus visible de son
roman et ’exemple le plus clair d’un élément conservé au-dela de sa fonction initiale.

Refuser de I'aborder donnerait I'impression que je cherche a rendre son travail plus
cohérent qu’il ne Pest.

Je réintroduis la section.

Je change son titre.

ELEMENTS DONT LA PERSISTANCE MODIFIE LA FONCTION.

Le requin apparait trois fois dans les sous-points.

Je réduis a deux.

Puis a une seule mention :

Exemple possible : requin.

La formulation devient presque comique par sa prudence.

Je la conserve.

A dix-sept heures, Nina m’appelle.

— Tu as regu les premieres questions ?

— Oui.

— Elles te semblent convenir ?

— Dans 'ensemble.

— C’est une réponse de personne qui a déja réécrit la moitié.

— Je n’ai pas réécrit les questions.

— Combien en as-tu préparé ?

Je regarde le document.

— Dix-neuf.

Nina se tait.

Je connais moins bien ses silences que ceux de Claire.

Celui-ci semble signifier qu’elle vérifie si j’ai plaisanté.

— Nous avons une heure, dit-elle.

— Je ne compte pas les poser toutes de maniere successive.

— Tres bien.

— Elles constituent un ensemble de possibilités.

— Naturellement.

— Certaines serviront de relances.

— Soraya.

— Oui?

— Raoul m’a envoyé quatre dessins.

Je ne réponds pas immédiatement.

Cette information ne devrait pas modifier la conversation.

— A propos de quot ?

— D’intention d’auteur, la table, les contraintes et quelque chose qui ressemble a une
gare.

— Pourquoi une gare ?
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— I dit que c’est une structure.

— Ce n’est pas une réponse.

— Je sais.

— Est-ce que le dessin clarifie sa pensée ?

— Pas pour moi.

Je prends un stylo.

11 fonctionne.

Jécris dans la marge :

Prévoir support visuel éventuel.

Puis je barre.

Je n’ai aucune raison de prévoir un dessin que je n’ai pas vu.

— Il prépare réellement la conversation, dis-je.

— Oui.

— Ce n’est pas surprenant.

— Je n’ai pas dit que ¢a I’était.

— La maniere dont il est présenté donne souvent I'impression qu’il improvise tout.

— Je sais.

Nina laisse passer une seconde.

— C’est justement pour éviter ce genre de simplification que je vous ai invités.

— Le titre initial produisait cette simplification.

— Le titre a été supprimé.

— Il ne sera pas repris sur les supports déja imprimés ?

— Aucun support n’a encore été imprimé.

— Tres bien.

— Le nouveau titre provisoire est : Deux maniéres de construire une idée.

Je réfléchis.

— Ce n’est pas exact.

— Je savais que tu dirais ¢a.

— Nous n’avons pas nécessairement deux manieres stables. Et une idée n’existe pas
toujours avant sa construction.

— Je peux retirer provisoire et ne plus t’envoyer les titres.

— Ce serait contre-productif.

Nina rit.

— J’ai une autre proposition.

— Laquelle ?

— Vous vous rencontrez avant.

Je regarde I’heure.

— Avant le festival ?

— Quelques jours avant. Une heure, dans un café. Cela évitera que votre premiere
conversation réelle ait lieu devant cent cinquante personnes.

Cette précaution est raisonnable.

Elle aurait da étre proposée plus tot.

— Raoul est d’accord ?

— Je ne lui a1 pas encore demandé.

— Il faut lut demander avant de fixer quol que ce soit.

— Oui.

— Je suis disponible mardi matin, mercredi aprés quatorze heures ou jeudi avant midi.

— Je vais lui transmettre.

Je ferme mon agenda.

— Tu peux aussi lui écrire directement, dit Nina.

La phrase produit une résistance immédiate dont la cause n’est pas identifiable.

— Je n’ai pas ses coordonnées.

— Je peux vous mettre en contact.
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— Il serait peut-étre plus simple que tu organises le rendez-vous.
— Peut-étre.

Le ton indique qu’elle ne le fera pas.

— Pourquot souhaites-tu que nous échangions directement ?

— Parce que vous allez devoir parler ensemble.

— Nous pouvons parler lors du rendez-vous.

— Il faut d’abord fixer le rendez-vous.

— Cette étape ne nécessite pas une relation personnelle.

— Un message n’est pas une relation personnelle.

La précision est exacte.

Elle reste désagréablement nécessaire.

— Envoie-mot son adresse, dis-je.

— Je vous écris a tous les deux.

— Tres bien.

Nina ajoute qu’elle doit rejoindre une autre réunion.

Avant de raccrocher, elle dit :

— Essaie de ne pas lui envoyer les dix-neuf questions avant le café.
— Je ne comptais pas le faire.

— Parfait.

— Je pensais lui envoyer uniquement les cinq premiéres.

Elle rit encore.

Je ne plaisantais pas enticrement.

Le rendez-vous préparatoire serait simple a organiser.

Le rendez-vous préparatoire était une idée catastrophique.

Nina m’appelle pendant que je tente de réparer le cercle taché d’encre.
— J’ai une proposition pratique, dit-elle.

Les propositions pratiques sont rarement pratiques lorsqu’elles commencent ainst.
— Laquelle ?

— Rencontrer Soraya avant le festival.

Mon feutre vert s’arréte sur le mot prévu.

— Pourquoi ?

— Pour que votre premicre conversation n’ait pas lieu sur scene.
— Elle veut ¢a ?

— Je ne lui ai pas encore demandé.

— Donc elle ne veut pas encore c¢a.

— Elle ne s’y oppose pas encore non plus.

— Ce n’est pas la méme chose.

— Je vais vous mettre en contact.

Je regarde Milo.

Il ne peut pas entendre Nina, mais il voit mon visage et cesse de manger.
— Pourquoi directement ? demandé-je.

— Parce que vous étes deux adultes capables de choisir un café.
— Cette conclusion repose sur des informations insuffisantes.
— Raoul.

— Je peux choisir un café. Je ne sais pas si je peux Iécrire correctement.
— Tu lui envoies un message cordial.

— Avec quoi ?

— Des mots.

— Lesquels ?

Nina soupire.

— Bonjouy, voici mes disponibilités.

— Clest trop bref.

— Alors ajoute merci.
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—Ou?

— Alafin.

— (a donne 'impression que je la remercie de sa disponibilité avant qu’elle I’ait donnée.

— Je vais vous écrire a tous les deux.

— Tres bien.

— Ensuite, vous répondrez entre vous.

— Moins bien.

— Tu as accepté une conversation publique avec elle.

— Oui.

— Devant cent cinquante personnes.

— Oui.

— Et tu as peur d’un courriel.

— Un courriel reste.

— La vidéo ausst.

Cette remarque est inutilement juste.

— Est-ce qu’elle a préparé des questions ? demandé-je.

— Probablement.

— Combien ?

— Je ne sais pas.

— Plus de six ?

— Certainement.

— Plus de dix ?

— C’est Soraya.

Je regarde mes trente-sept pages.

— D’accord.

— Ce n’est pas un examen.

— Tout peut devenir un examen st une personne prend des notes.

— Elle prend des notes sur tout.

— Voila.

Nina promet d’envoyer le message dans ’heure.

Elle raccroche.

Milo attend.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je dois rencontrer Soraya avant de rencontrer Soraya.

— Cest plus simple.

— Non.

— Pourquoi ?

— La premiére rencontre avait un programme, un public et une fin prévue.

— Le café aura aussi une fin.

— On ne sait pas laquelle.

— Quand vous partez.

— Ce n’est pas une heure précise.

Il regarde les feuilles autour de moi.

— Tu vas préparer le café aussi ?

— Evidemment.

— Avec combien de pages ?

Je ne réponds pas.

Je prends une feuille propre.

RENDEZ-VOUS PREPARATOIRE

Objectifs :
1. Ne pas donner 'impression que je n’ai pas lu Pessai.
2. Ne pas donner 'impression que je prétends ’avoir entierement compris.
3. Ne pas parler uniquement du requin.
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4. Ne pas contester toutes ses critiques avant qu’elle les formule.
5. Apporter un stylo.

Je souligne le dernier point.

Il parait le plus facile.

Le message de Nina arrive quarante-sept minutes plus tard.

Bonjour Soraya, bonjour Raoul,

Comme évoqué séparément, je pense qu’il serait utile que vous puissiez vous rencontrer
avant Les Traversées afin de préparer votre conversation. Je vous laisse convenir
directement d’'un moment et d’un lieu.

Je reste bien sur disponible si nécessaire.

Amitiés,

Nina

En dessous apparaissent deux adresses.

La mienne.

Celle de Raoul.

Je ne clique pas immédiatement sur Répondre a tous.

Une réponse collective obligerait Nina a suivre I'intégralité de I'organisation. Elle a
explicitement proposé que nous convenions directement du rendez-vous.

Je sélectionne uniquement I’adresse de Raoul.

La fenétre vide s’ouvre.

Bonjour Monsieur Perrin,

La formule est correcte.

Nous allons participer ensemble a la conversation organisée dans le cadre des
Traversées.

Il le sait déja.

Je supprime la phrase.

Nina Leduc m’a transmis vos coordonnées afin que nous puissions préparer notre
échange avant le festival.

La formulation est factuelle.

Je poursuis :

Je suis disponible mardi entre neuf heures trente et midi, mercredi apres quatorze heures
trente ou jeudi entre dix heures et midi. Le café Le Contretemps, pres de la gare, me
semblerait adapté ; il est relativement calme en matinée et facilement accessible depuis le
centre.

Le point-virgule est justifié.

Il relie deux propositions dont la seconde précise la premiére sans nécessiter une
nouvelle phrase.

Jajoute :

Nous pourrions profiter de cette rencontre pour préciser les principaux themes de la
conversation, la répartition générale de nos interventions et les exemples que nous
souhaiterions éventuellement aborder.

Cette phrase est longue.

Elle reste lisible.

Je termine :

Nina m’a transmis une premiére liste de sujets. J'ai également préparé plusieurs
questions concernant votre travail ; je ne vous les enverrai pas toutes avant notre rencontre,
afin de ne pas transformer celle-ci en examen écrit.

Je relis.

La derniére proposition constitue une plaisanterie.

Sa syntaxe est presque identique a celle du reste du message.

Raoul peut ne pas 'identifier.

Cette possibilité correspond précisément a ce que je sais de lui.

Je pourrais ajouter un signe indiquant le ton.

Page 87 sur 375



LA FONCTION NARRATIVE DU REQUIN

Je ne le fais pas.

Une plaisanterie expliquée avant d’étre recue ne constitue plus une plaisanterie.

Je conclus :

Bien cordialement,

Soraya Rami

Le message est précis.

11 est cordial.

Il ne posséde aucune raison d’étre intimidant.

Le message était intimidant.

Je le lis une premiére fois pour comprendre les disponibilités.

Une deuxiéme pour comprendre ce qu’elle attend du rendez-vous.

Une troisieme pour vérifier si la phrase sur 'examen écrit signifie qu’elle plaisante ou
quelle a effectivement envisagé de m’envoyer dix-neuf questions avant de décider que ce
serait excessif.

Elle écrit :

plusieurs questions concernant votre travail.

Plusieurs peut signifier quatre.

Plusieurs peut également signifier trente-huit.

Le point-virgule apres Le Contretemps m’inquicte.

Je montre le message a Milo.

— Pourquoi ? demande-t-il.

— Lis.

11 Iit.

— Elle veut prendre un café.

— Ce n’est pas ce quelle dit.

— Elle propose un café.

— Pour préciser les théemes, la répartition et les exemples.

— Donc vous allez travailler.

— Voila.

— C’est ce que tu savais déja.

Je reprends le téléphone.

— Il'y a un point-virgule.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que la phrase a deux parties.

— Elle aurait pu mettre un point.

— Elle aurait pu.

— Donc elle a choist le point-virgule.

— C’est généralement comme ca que la ponctuation arrive dans une phrase.

Je relis.

Le café Le Contretemps, pres de la gare, me semblerait adapté ; il est relativement calme
en matinée et facilement accessible depuis le centre.

— Le point-virgule signale peut-étre une réserve.

— Laquelle ?

— Elle propose le café, mais seulement parce qu’il est fonctionnel.

— Tu voulais qu’elle le propose pour sa valeur sentimentale ?

— Non.

— Alors tout va bien.

— Elle dit qu’elle ne m’enverra pas toutes les questions.

— Oui.

— Donc elle en a beaucoup.

— Probablement.

— Combien ?
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— Demande-lui.

— Je ne peux pas demander combien de questions elle a avant qu’on se rencontre pour
parler des questions.

Milo s’assoit a coté de moi.

— Réponds mardi.

— Mardi quoi ?

— Mardi matin. Tu es libre.

— A quelle heure ?

— Dix heures.

— Elle a dit entre neuf heures trente et midi.

— Dix heures est entre les deux.

Je commence a écrire.

Bonjour Madame Rami,

Je m’arréte.

Dans son message, elle a utilis¢é Monsieur Perrin.

La symétrie suggere Madame Rami.

Cette formule semble trop formelle.

Bonjour Soraya serait trop familier.

Bonjour,

semblerait avoir perdu son destinataire.

Je reviens a Madame Rami.

Merci pour votre message.

Mardi a dix heures au Contretemps me convient.

Bien cordialement,

Raoul Perrin

Je relis.

Le message est trop bref.

Il donne I'impression que je souhaite limiter la conversation avant méme qu’elle
commence.

Jajoute :

Je préparerai les thémes transmis par Nina.

Cette phrase donne I'impression que j’attends un examen.

Je la remplace par :

J’al déja commencé a préparer plusieurs réponses et exemples.

Cette phrase donne 'impression que je suis compétent.

Je la garde.

Puis je me souviens des trente-sept pages, des cercles et de la table a seize pieds.

Exemples est peut-étre excessif.

Je supprime toute la phrase.

— Envoie, dit Milo.

— C’est trop court.

— Elle t’a demandé une heure.

— Elle a ausst fait une plaisanterie.

— Alors réponds a la plaisanterie.

— Comment ?

Milo hausse les épaules.

Je pourrais écrire :

Merci de ne pas envoyer toutes les questions.

Cela donne I'impression que j’ai peur des questions.

Ce qui est exact.

Je pourrais écrire :

Je n’avais pas prévu de répondre par écrit.

Ce n’est pas drole.
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Je prends une feuille et dessine une petite table.

Deux personnes sont assises de part et d’autre.

La premiere possede une pile de dossiers st haute qu’on ne voit que ses yeux.

La seconde tient plusieurs feuilles, mais aucun stylo.

Je dessine un requin sous la table.

Il dépasse sur le coté.

Je photographie le dessin.

— Pourquot le requin ? demande Milo.

— Pour I’échelle.

— Il n’est pas a I’échelle.

— C’est ce qui rend la précision nécessaire.

Jenvoie d’abord le message.

Bonjour Madame Rami,

Merci pour votre message. Mardi a dix heures au Contretemps me convient.

Bien cordialement,

Raoul Perrin

1l part.

Trop tard pour l’allonger.

Je regarde la photographie du dessin.

— N’envoie pas ¢a, dit Milo.

— Pourquoi ?

— Elle a écrit un message normal.

— Le mien était trop bref.

— Donc écris un deuxiéme message.

— Avec quoi ?

— Des mots.

Je joins le dessin.

Sous I'image, j’écris :

Je prépare également une méthode de travail adaptée a la taille probable des tables. Le
requin ne fait pas partie du déroulé officiel.

Je relis.

La phrase pourrait étre comprise comme une plaisanterie.

Elle pourrait également étre comprise comme un avertissement.

Jajoute :

Enfin, pas encore.

Milo ferme les yeux.

— Tu ne vas pas lui envoyer ca.

Jenvoie.

Le message quitte ’écran.

— Voila, dis-je.

— Pourquoi tu demandes mon avis apres avoir décidé ?

— Je vérifie la résistance de la décision.

— Elle ne résiste pas.

— Elle est déja partie.

Je pose le téléphone face contre la table.

Je le retourne six secondes plus tard.

Aucune réponse.

— Elle travaille peut-étre, dit Milo.

— Elle vient de m’écrire.

— Donc elle travaille probablement sur autre chose maintenant.

— Elle a pu voir la notification.

— Tu ne sais pas.

Je rafraichis la messagerie.
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Toujours rien.

Je me représente son bureau.

Les dossiers sont probablement alignés.

Mon dessin apparait au milieu d’'un écran consacré¢ aux dix-neuf questions. Elle
agrandit I'image. Elle remarque que la table ne pourrait pas supporter la pile de
documents, que la personne de droite ne posséde pas de chaise compléte et que le requin
traverse le sol.

Elle identifie peut-étre le dessin comme une tentative de détourner une conversation
sérieuse.

Elle regrette déja d’avoir accepté.

Je regarde I’heure.

Cela fait une minute quarante-deux.

— C’est long, dis-je.

— Non.

— Elle écrit vite.

— Tu ne sais toujours pas.

— Elle a publi¢ sept livres.

— Pas en une minute quarante-deux.

Je pose le téléphone plus loin.

Puis je le rapproche.

Le dessin arrive onze minutes apres le premier message. ] )

La notification apparait pendant que je réduis les marges du document DEROULE B.

Raoul confirme le rendez-vous en quatre lignes.

Sa réponse est breve.

Elle n’est pas impolie.

Elle ne contient aucune indication sur les themes qu’il souhaite aborder.

Onze minutes plus tard, un second message arrive.

Il contient une image.

Je louvre.

Une table occupe le centre du dessin. Deux personnages essaient de travailler sur la
méme surface. Celui de gauche se trouve derricre une pile de dossiers. Il s’agit
probablement de mot.

Le personnage de droite ne posséde aucun stylo.

Il s’agit probablement de lui.

Sous la table, un requin dépasse en partie du cadre.

La perspective est incohérente.

Le requin ne pourrait pas se trouver dans cet espace.

La table ne possede que trois pieds visibles. Le quatrieme est peut-étre masqué par
I’animal.

Je lis le texte.

Je prépare également une méthode de travail adaptée a la taille probable des tables. Le
requin ne fait pas partie du déroulé officiel.

Enfin, pas encore.

Je regarde le dessin une seconde fois.

Il s’agit d’une plaisanterie.

Le requin ne possede toujours aucune fonction claire.

Il peut représenter son roman, la chronique, la section de mes questions qu’il ignore
encore ou simplement la tendance de Raoul a ajouter un requin lorsqu’une image lui
parait trop vide.

Cette incertitude n’empéche pas la plaisanterie de fonctionner.

Je souris.

Le mouvement est suffisamment bref pour ne produire aucune conséquence.

Je dois répondre.
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Je pourrais confirmer que les tables du Contretemps sont petites.

Cette précision risque d’étre interprétée comme une remarque purement logistique.

Je pourrais écrire que le requin semble occuper une place disproportionnée dans le
dessin.

Cette formulation pourrait étre prise pour une critique du roman.

Elle en est une.

Elle est aussi une plaisanterie.

Je tape :

La table du Contretemps est effectivement plus petite qu’elle ne devrait I’étre. Nous
devrons peut-étre limiter le nombre de requins a un.

Je relis.

La phrase ne contient aucun signe explicite indiquant son ton.

Jajoute :

Cela devrait rester compatible avec le déroulé officiel.

Je supprime la seconde phrase.

Elle explique trop.

Je reviens a la premicére.

La table du Contretemps est effectivement plus petite qu’elle ne devrait I’étre. Nous
devrons peut-étre limiter le nombre de requins a un.

Jenvoie.

Puis j’enregistre 'image.

Le logiciel demande un emplacement.

Je sélectionne COMPARAISON PERRIN.

Cette décision est cohérente. Le dessin appartient a notre préparation professionnelle.

Je crée un sous-dossier :

ECHANGES DIRECTS.

Le titre parait disproportionné pour deux messages.

Je le remplace par :

LOGISTIQUE FESTIVAL.

J’v place I'image.

Je ferme le dossier.

Je le rouvre.

Le fichier porte le nom automatique IMG_4738.

Je le renomme :

Table_requin_rendez-vous_1.

Le chiffre final n’est pas nécessaire.

11 suppose Pexistence future d’autres dessins.

Je le retire.

Table_requin_rendez-vous.

Je sauvegarde.

Cette opération ne possede aucune signification particulicre.

Elle permet seulement de retrouver le document.

Sa réponse arrive.

La table du Contretemps est effectivement plus petite qu’elle ne devrait I’étre. Nous
devrons peut-étre limiter le nombre de requins a un.

Je lis la phrase.

Puis une deuxieme fois.

— Elle plaisante, dis-je.

Milo regarde mon écran.

— Oui.

— Tuessar?

— Elle vient de négocier le nombre de requins.

— Elle pourrait aussi poser une limite réelle.
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— Tu comptais en apporter combien ?

— Aucun.

— Alors la limite ne te concerne pas.

Je tape :

Un seul devrait suffire si sa fonction est correctement définie.
Je m’arréte.

La phrase ressemble a une contestation.

Je la supprime.

Jécris:

Je vais essayer de choisir le plus petit.

Milo secoue la téte.

— Pourquot 1l faut toujours que le requin existe ?

— Elle vient de 'autoriser.

— Elle a plaisanté.

— Une autorisation peut étre humoristique.

— Tu ne vas pas apporter un requin.

— Je n’en ai pas.

Je regarde autour de moi.

Plusieurs dessins représentent des requins.

Un petit modele en plastique se trouve sur une étagere, offert par un lecteur lors d’une

dédicace.

Je pourrais I'apporter.

Je ne le ferai pas.

Je réponds :

Marché conclu.

Deux mots.

C’est plus bref que mon premier message.

Je envoie tout de méme.

Soraya répond quatre minutes plus tard :

Mardi, dix heures. Je réserverai une table suffisamment éloignée du passage.
Je reste devant I’écran.

La phrase fait référence a la scéne du roman.

Je crois.

Elle peut également désigner simplement le café.

— Elle parle de la table, dis-je.

— Evidemment.

— Celle du livre.

— Oui.

— Donc elle I’a lue.

Milo me regarde.

— Tu savais qu’elle avait lu le livre.

— Je savais qu’elle avait probablement lu une partie.

— Elle participe a une rencontre sur ton livre.

— Sur nos méthodes.

— Elle a préparé plus de dix questions.

— Nous ne savons pas combien.

— Elle fait une plaisanterie sur la table.
Je relis le message.

Suffisamment ¢loignée du passage.

Cette formulation ne prouve pas qu’elle s’est arrétée sur la scene.
Elle peut connaitre le motif par la chronique ou les entretiens.
Toutefois, aucun extrait public ne mentionne précisément le passage géné.
Léonie a peut-étre expliqué.
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Nina aussi.

Je pourrais demander.

Je ne demande pas.

Je réponds :

Merci. J apporterai un stylo.

Puis je regarde les trois stylos cassés sur le bureau.

Jajoute :

Ou plusieurs.

Jenvoie.

La conversation s’arréte.

Il n’existe plus rien a organiser.

Le rendez-vous est fixé.

Mardi, dix heures.

Café Le Contretemps.

Je Pécris sur une feuille.

Je la pose pres du téléphone.

Je prends ensuite une photographie de la feuille au cas ou elle disparaitrait.

Cette précaution est suffisante.

Je n’avais aucune raison d’attendre mardi avec une impatience particuliére.

Javais déja préparé deux déroulés possibles.

Le premier supposait que Raoul répondrait de manicre développée aux questions
artistiques. Il permettait d’aborder directement I'intention, les corrections et la table.

Le second supposait qu’il répondrait principalement par des images, des exemples
partiels ou des formulations difficiles a relier. Il prévoyait davantage de relances.

Je ne nomme pas les documents DEROULE COHERENT et DEROULE RAOUL.

Cette classification serait injuste.

Je les conserve sous A et B.

J'imprime les deux.

Je retire ensuite trois pages.

Un rendez-vous préparatoire ne nécessite pas 'ensemble du dossier.

Je choisis cing questions.

Qu’avez-vous voulu faire ?

Une ceuvre signifie-t-elle seulement ce que son auteur avait prévu ?

Quand une contrainte devient-elle une idée ?

Comment savez-vous qu’une scene fonctionne ?

Pourquoi le requin ?

Je regarde la derniere.

Je la retire.

Je la remplace par :

Comment décidez-vous qu’un élément doit rester ?

La question contient le requin sans le nommer.

Elle permettra également de parler d’Antoine, des portes, de la chaise et de plusieurs
fins.

Je I'ajoute aux deux déroulés.

Je prépare mon sac.

Le roman annoté.

Un carnet.

Les cinq questions.

Un seul stylo.

J’en ajoute un second.

Raoul avait promis d’en apporter plusieurs.

Je ne possede aucune raison de vérifier s’il le ferait.

Je garde tout de méme les deux.
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Le lundi soir, je consulte le site du Contretemps.

Les horaires n’ont pas changé.

Le café ouvre a huit heures.

Aucune réservation n’est nécessaire pour deux personnes en matinée.

Je téléphone malgré tout.

Une employée confirme qu’une table peut étre gardée pres du mur, a condition d’arriver
avant dix heures.

Je précise que je serai 1a a neuf heures quarante-cing.

Cette marge est raisonnable.

Je place ’adresse dans mon calendrier, bien que je la connaisse.

J’ajoute quinze minutes de trajet supplémentaires en cas de retard du tramway:.

Puis je ferme ’agenda.

Ce rendez-vous serait strictement professionnel.

Le papier ou j’avais écrit ’adresse disparait le lendemain matin.

Je cherche sous le téléphone.

Puis sous Iessai.

Puis dans la poche du manteau porté la veille.

Je retrouve la liste des cinq objectifs, un ticket de caisse et le dessin de Soraya dans le
couloir.

Pas I’adresse.

La photographie existe sur mon téléphone.

Je la cherche.

Elle se trouve entre trois images de table et une photo floue de la plante de Milo.

Je retrouve le papier.

Café Le Contretemps, 14 rue des Verriers.

Je vérifie sur une carte.

Le café se trouve pres de la gare, a vingt-cinq minutes de Patelier.

Je décide d’aller voir la devanture.

Cette décision ne signifie pas que je crains de ne pas trouver ’adresse.

Elle permet seulement de vérifier Pentrée, les travaux éventuels et le temps réel du trajet.

Lorsque jarrive, le café est encore ouvert.

Les tables visibles a travers la vitre sont effectivement petites.

L’une se trouve pres de la porte.

Je photographie la devanture.

Puis I’horaire.

Puis le nom de la rue.

Une serveuse me voit depuis 'intérieur.

Je fais semblant de consulter mon téléphone.

Elle continue de me regarder.

Jentre.

— Bonsoir, dit-elle.

— Bonsoir.

— Vous cherchez quelqu’un ?

— Non.

La réponse semble suspecte.

Je précise :

— Je viens demain.

— D’accord.

— A dix heures.

— Nous serons ouverts.

— Je sais.

Elle attend.

Je regarde les tables.
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— Est-ce qu’il y en a une qui géne moins le passage ?

La serveuse tourne la téte.

Une table se trouve contre le mur, pres d’une étagere contenant des journaux.

— Celle-la, peut-étre.

— Tres bien.

— Vous voulez réserver ?

— Je crois que quelqu’un I’a déja fait.

— A quel nom ?

Je m’arréte.

Je ne sais pas si Soraya a réellement réservé.

Elle a écrit qu’elle réserverait une table suffisamment éloignée du passage.

Cela peut avoir été une plaisanterie.

Ou une action.

Avec elle, les deux semblent pouvoir exister dans la méme phrase.

— Rami, dis-je.

La serveuse consulte un carnet.

— Oui. Demain, dix heures.

Soraya avait réservé.

Je regarde la table.

Elle est trop petite pour ses dossiers et mes feuilles.

Le dessin était donc exact.

— Tout va bien ? demande la serveuse.

— Oui.

Je sors.

Je photographie une nouvelle fois la devanture, cette fois sous un angle ou le numéro
apparait clairement.

Puis j’enregistre 'adresse dans mon téléphone.

Puis dans mon agenda.

Puis dans un message non envoyé a moi-méme.

Je rentre a Patelier.

Je prépare mon sac.

L’essai de Soraya.

Les feuilles de réponses.

Trois dessins.

Deux stylos neufs achetés sur le chemin.

Le petit requin en plastique reste sur I’étagere.

Je le prends.

Je le repose.

Je ferme le sac.

J avais déja dessiné Soraya trois fois, ce qui ne signifiait rien de particulier.
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Chapitre 6
Le contretemps

La table est trop petite.

Je le savais.
Javais consulté¢ les photographies du café, téléphoné pour réserver et choisi

I’emplacement le moins exposé au passage. J’avais méme réduit le nombre de documents a
emporter.

Cette réduction demeure insuffisante.

Mon exemplaire annoté de La librairie des attentes occupe presque toute la largeur
disponible. Les maisons qui attendent repose au-dessus de deux dossiers. Le carnet
contenant les dix-neuf questions se trouve devant moi. J’ai placé mon téléphone pres de la
soucoupe, a une distance raisonnable de la tasse.

Il ne reste qu’un espace étroit en face.

Raoul devra choisir entre poser ses affaires et poser ses bras.

Cette contrainte peut étre résolue.

Je retire Les maisons qui attendent et le place sur la chaise voisine.

Le dossier ENTRETIENS peut rester dans mon sac.

Je garde les annotations principales.

Je vérifie ’heure.

Neuf heures quarante-sept.

J’étais arrivée a neuf heures trente-neuf.

Cette avance n’est pas excessive. Elle permet de confirmer la réservation, choisir la place
et éviter que Raoul m’attende seul dans un café qu’il connait peut-étre moins bien.

Il connait le café.

Il a photographié la devanture la veille.

Cette information n’aurait pas di m’étre accessible.

Elle l'est parce que la serveuse, apreés avoir demandé mon nom, m’a expliqué qu’un

jeune homme était déja venu vérifier la réservation.

— Il avait l’air inquiet, a-t-elle ajouté.

Je n’ai pas demandé de précision.

Elle a continué :

— Pas trés inquiet. Plut6t comme quelqu’un qui ne savait pas s’il devait entrer.

Cette description correspond a plusieurs personnes devant un café.

Elle ne m’apprend rien de fiable.

Je commande un thé.

Puis je dispose les cinq questions sélectionnées pour la conversation préparatoire.

Je n’avais aucune raison d’apporter les dix-neuf.

Je les ai tout de méme apportées.

La sélection peut évoluer selon ses réponses.

A neuf heures cinquante-deux, un homme entre avec un sac en toile, plusieurs feuilles
dépassant sous son bras et une expression qui cherche immédiatement la table la plus
proche de la porte.

Je le reconnais avant qu’il me voie.

Les photographies simplifiaient son visage.
Elles retenaient surtout son sourire, la maniere dont il se tenait de travers et I'impression

générale de mouvement. En réalité, son expression change plus vite. Il regarde entrée, la
salle, le comptoir, les tables, puis revient au comptoir comme s’il avait perdu une étape
entre les deux.

Il porte une veste sombre trop légere pour la saison. Une meche de cheveux tombe
devant son front. Il essaie de la repousser avec la main qui tient les feuilles.

Deux feuilles glissent.

Il les rattrape contre sa poitrine.
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La serveuse lui indique notre table.

Il me voit.

Son mouvement s’interrompt.

1l ne sourit pas.

Cette absence de sourire ne posséde aucune signification particuliere. Il peut simplement
étre surpris de me trouver déja la.

Je leve légérement la main.

Il avance.

Une feuille tombe de nouveau.

Il la ramasse.

Puis il heurte le dossier d’une chaise vide.

La chaise n’était pas sur son trajet initial. Il a modifié sa trajectoire pour éviter une
cliente qui reculait.

Il s’excuse aupres de la chaise.

Je regarde mon thé.

Je ne souris pas.

Lorsqu’il atteint la table, il tient toujours les feuilles contre lui. Son sac a glissé de son
épaule. Il le remonte.

— Bonjouy, dit-l.

— Bonjour.

Il reste debout.

Je comprends qu’il attend peut-étre que je lui tende la main.

Je la tends.

11 déplace ses feuilles dans I'autre bras et serre ma main.

— Raoul Perrin.

— Je sais.

Il me regarde.

La réponse était trop évidente.

Jajoute :

— Soraya Rami.

— Je sais aussi.

Il sassoit.

La chaise grince.

— Nous sommes donc correctement identifiés, dis-je.

Il hoche la téte avec sérieux.

— C’est un bon début.

Il n’a pas compris que je plaisantais.

Ou 1l a compris et préfere ne pas le montrer.

La distinction reste ouverte.

Il pose son sac sur ses genoux. Les feuilles vont sur la table. Elles empictent
immeédiatement sur mon carnet.

Il s’en apercoit.

— Pardon.

Il retire la moitié de ses documents et tente de les placer entre sa tasse encore inexistante
et le bord de la table.

Deux tombent au sol.

Je les ramasse avant lui.

La premiere contient quatre cercles qui se chevauchent. L'un est intitulé CE QUE JE
SAVAIS. Un autre CE QUE J’AI COMPRIS APRES. Le troisiéme mentionne Léonie. Le
quatrieme semble avoir été taché puis transformé en aquarium.

La seconde représente une table a seize pieds.

Je les lui rends.

— La stabilité semble avoir été prise trés au sérieux.

Page 98 sur 375



0-0KUN

Il regarde le dessin.

— C’est devenu un probléme secondaire.

Il ne sourit toujours pas.

— Je plaisantais.

— Ah.

Il regarde de nouveau la table dessinée.

— Oui. Evidemment.

L’explication vient de réduire Pefficacité de la phrase.
Je le savais.

Je n’avais pas prévu de devoir préciser mon ton dans les trente premieres secondes.
La serveuse s’approche.

Raoul commande un café.

Puis un second.

— Deux cafés ? demande-t-clle.

— Non. Un seul. Mais grand.

— Nous avons une grande tasse.

— Voila.

Elle attend.

— Un grand café, précise-t-il.

La serveuse note.

— Etun verre d’eau.

— Bien sar.

Elle repart.

Raoul ouvre son sac.

Il en retire un carnet, trois autres feuilles et un livre.
Je reconnais la couverture.

Ce n’est pas Les formes indirectes de la présence.
C’est mon troisieme roman, La distance exacte.
Il le pose devant lui.

Je regarde le titre.

Puis lui.

— Vous avez apporté le mauvais livre.

Son expression se ferme légérement.

— Oui.

Il baisse les yeux vers la couverture.

— Je viens de le comprendre.

— Ce n’est pas grave.

— J’avais préparé les pages.

— De celui-ci ?

— Non.

1l ouvre le livre.

Plusieurs papiers de couleur dépassent entre les pages.
— J’ai mis les notes de ’essat dans le roman.

Je regarde les marque-pages.

— C’est une méthode de classement ambitieuse.
Il releve les yeux.

— C’est une critique ?

— Non.

Je marque une pause.

— Cette fois non plus.

Il hoche lentement la téte.

— D’accord.
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La premicre difficulté de cette rencontre ne viendra donc pas
intellectuels.

Elle viendra de ma syntaxe.

Il ouvre son carnet.

— J’ai aussi les réponses.

— Aux six questions transmises par Nina ?

— A certaines parties.

— Tres bien.

— Les autres sont surtout des dessins.

— J’avais anticipé cette possibilité.

Il s’arréte.

— Dans quel sens ?

des désaccords

— J’ai prévu que certaines réponses pourraient prendre une forme visuelle.

— Donc vous aviez un deuxiéme plan.

Il regarde les dossiers.

— Combien de plans ?

— Deux.

— Seulement ?

Je 'observe.

Il semble sérieux.

Puis son regard descend vers les dossiers avant de revenir a moi.
Cette fois, il plaisante probablement.

— Trois, dis-je. Le troisiéme consistait a prétendre que les deux premiers suffisaient.

11 sourit.
Enfin.
Le sourire des photographies n’était pas entiérement construit.

Il apparait d’un c6té avant I'autre, comme s’il devait vérifier sa propre présence.

— Je n’avais préparé qu’un seul plan, dit-il.

— Celui avec les seize pieds ?

— Non. Celui-la était une conséquence.

La serveuse apporte le café et le verre d’eau.
Raoul déplace ses feuilles pour lui faire de la place.
Il pose le carnet sur le roman.

Le carnet glisse.

Il le retient avec le verre d’eau.

Je regarde le dispositif.

— Cela semble str.

Il retire immédiatement le verre.

— Pas du tout.

— Je plaisantais.

— Oui.

11 sourit de nouveau, plus vite.

— Je commence a reconnaitre.

Cette affirmation sera probablement mise a I’épreuve.
Je regarde I’heure.

Dix heures trois.

Nous pouvons commencer.

— Nina souhaite que nous précisions les thémes du festival, dis-je. Je pensais que nous
pourrions partir des questions qu’elle nous a transmises, puis identifier les exemples les plus

utiles.
— D’accord.

— Je ne compte pas transformer ce rendez-vous en répétition complete.

— Bien.

Page 100 sur 375



0-0KUN

— J’al néanmoins apporté plusieurs questions supplémentaires.

Il regarde le carnet.

— Dix-neuf ?

Je m’arréte.

— Comment le savez-vous ?

— Nina.

— Je lui avais demandé de ne pas vous transmettre le document.

— Elle ne me 'a pas transmis. Elle a dit que vous aviez dix-neuf questions et qu’elle
n’avait pas réussi a vous convaincre d’en retirer.

— J’en ai retiré plusieurs.

— Il en reste dix-neuf.

— J'en avais davantage.

Il prend une gorgée de café.

— (’est rassurant.

— Je ne les poserai pas toutes aujourd’hui.

— Moins rassurant.

Je reléve les yeux.

11 sourit.

Je reconnais la plaisanterie avant d’avoir besoin de la préciser.

Le progres est réel.

— Commencgons par la premiére, dis-je.

Je pose mon stylo sur le carnet.

Raoul ouvre le sien.

11 fouille dans son sac.

Puis dans la poche de sa veste.

Puis de nouveau dans son sac.

Il en sort un crayon sans mine.

Il appuie sur extrémité.

Rien.

Il secoue le crayon.

Toujours rien.

— Vous n’avez pas de stylo.

— J'en avais acheté deux.

— Ou sont-ils ?

— C’est une treés bonne question.

— Elle ne fait pas partie des dix-neuf.

— Heureusement.

Il ouvre la poche intérieure de sa veste.

Elle contient un ticket de tramway, un cable et un petit objet bleu.

Il referme.

Je lui tends mon second stylo.

Il le regarde.

— Vous en avez deux.

— J’avais prévu que vous pourriez ne pas en avoir.

— Pourquoi ?

— Vous 'aviez annoncé dans votre dernier message.

— Javais écrit que j’en apporterais plusieurs.

— Ce qui attirait ’attention sur la possibilité inverse.

Il prend le stylo.

— Vous avez donc déduit que je n’en aurais aucun.

— J'ai envisagé cette hypothese.

— Elle était juste.

— Oui.

Page 101 sur 375



LA FONCTION NARRATIVE DU REQUIN

La satisfaction que j’éprouve ne devrait pas étre aussi nette.

Elle ne concerne pourtant qu’un objet manquant.

— Merect, dit-il.

Il pose le stylo sur son carnet.

Je consulte la premiére question.

— Qu’avez-vous voulu faire ?

Raoul regarde la page.

Puis moi.

— Avec quoi ?

La réponse était prévisible. ’

Je I'avais notée dans le document DEROULE B.

Je ne devrais pas éprouver de satisfaction supplémentaire.

— Avec le roman, dis-je. Nous pourrons ensuite distinguer ce qui existait au début de ce
que vous avez découvert en travaillant.

— D’accord.

Il regarde son carnet.

— Au début, je voulais écrire sur une librairie.

11 attend.

— Oui.

— (C’était presque toute la réponse.

— Pourquoi une librairie ?

— Parce que je travaillais dans une librairie.

Cette information ne figure dans aucune biographie.

— Pendant combien de temps ?

— Huit mois.

— Avant le roman ?

— Pendant le début. J’ai arrété quand ils ont fermé.

— La librairie a fermé ?

— Oui.

Je prends une note.

— Pour les mémes raisons que dans le livre ?

— Non. Le propriétaire est parti vivre a la campagne. Tout allait plut6t bien.

Je reléve les yeux.

— Vous avez donc transformé une fermeture volontaire en menace économique.

— Oui.

— Pourquoi ?

11 réfléchit.

— Parce qu’une librairie qui ferme sans conflit fait un livre tres court.

Cette réponse est exacte.

Elle ne m’apprend rien sur son intention.

Il le comprend peut-étre, car il poursuit :

— Et parce que je ne voulais pas que le héros puisse seulement accepter. 1 fallait qu’il
soit obligé de regarder pourquoi I’endroit comptait.

— Pour lui ?

— Pour tout le monde.

— C’est différent.

— Oui.

Il prend mon stylo.

— Enfin, je crois.

Il dessine un rectangle sur son carnet.

— La librairie comptait pour le grand-pere parce qu’il 'avait ouverte. Pour Maélle parce
qu’elle avait commencé a y travailler quand elle ne savait pas quoi faire d’autre. Pour les
clients parce qu’ils y avaient des habitudes. Pour le héros...
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I ajoute une porte au rectangle.

— Pour le héros, je ne savais pas encore.

— Vous avez donc construit le lieu avant de définir son attachement.

— Oui.

— Etla menace devait rendre cet attachement visible.

— Oui.

— Ce n’est pas ce que vous venez de dire.

Il s’arréte.

— Je l’ai moins bien dit.

La franchise est immédiate.

Il ne cherche pas a défendre la premiére formulation.

— Vous pensez a partir de la situation, dis-je.

— Souvent.

— Puis vous découvrez la relation qui 'organise.

— Parfois.

— Quelle est la différence entre souvent et parfois ?

Il regarde le rectangle.

— Souvent, je pars d’une situation. Parfois, je découvre une relation qui 'organise. Les
autres fois, je découvre que la situation était mauvaise.

Je note la phrase.

Il observe mon stylo.

— Vous écrivez tout ?

— Non.

— Qu’est-ce que vous n’écrivez pas ?

— Ce qui ne me parait pas utile.

— Comment vous savez ?

— Je le décide.

Il me regarde.

— Cette réponse est inquiétante.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle est tres courte.

— Une décision peut étre courte.

— Pas les miennes.

Il reprend le dessin.

La librairie posséde maintenant trois portes.

— Combien de portes avait-elle réellement ? demandé-je.

— Deux.

— Pourquoi en dessiner trois ?

Il regarde la feuille.

— Celle-ci n’est pas une porte.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas encore.

II transforme le troisicme rectangle en étagere.

La correction est maladroite.

Le résultat ressemble a une porte remplie de livres.

Je le laisse faire.

— La chronique présente votre méthode comme instinctive, dis-je.

— Oui.

— Ce mot vous convient-il ?

— Pas enticrement.

— Pourquoi 'avez-vous laissé circuler sans le contester ?

— J’ai essayé.

—Ou?
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— Dans un entretien.

— Celui de Radio Montverre ?

— Oui.

— Vous avez dit que certains instants duraient plusieurs mois.

Il reléve brusquement les yeux.

— Vous avez vu P’entretien entier ?

— Oui.

— Pourquoi ?

La question sort avant qu’il la corrige.

— Pour comprendre votre méthode.

— L’entretien dure cinquante-deux minutes.

— Cinquante-quatre avec I'introduction.

Il me regarde.

Je ne sais pas quelle information il cherche sur mon visage.

— Vous avez vu les autres aussi ? demande-t-il.

— Plusieurs.

— Combien ?

— Neuf.

11 pose le stylo.

— Neuf.

— Oui.

— En entier ?

— Pour la plupart.

— Pourquoi ?

— Je viens de répondre.

— Pour comprendre ma méthode.

— Oui.

Il baisse les yeux vers La distance exacte.

— J’ai regardé sept de vos conférences.

— En entier ?

— Pas toutes.

— Combien en entier ?

— Trois.

— Pourquoi ?

11 hésite.

— Pour ne pas arriver aujourd’hui en ayant compris seulement les passages ou votre
nom restait dans la phrase.

Je reconnais la référence a son échange avec Léonie.

Elle provient peut-étre d’un entretien.

Ou 1l me donne seulement une explication.

— C’est raisonnable, dis-je.

— Ce n’était pas le mot de Milo.

— Quel mot a-t-il employé ?

— Inquiétant.

— Cette qualification dépend du contenu de vos dessins.

11 sourit.

— Vous n’en avez vu qu’un.

— Deux, si 'on compte celui de la table a seize pieds.

— Celui-la n’était pas pour vous.

— Je suis rassurée.

Il prend son café.

Le mouvement est plus détendu.

Le mien aussi, probablement.
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Je reviens a la question.

— Vous avez travaillé quatre ans sur le roman.

— Oui.

— Sept versions principales.

— Oui.

— Trois cents pages supprimées.

— A peu pres.

— Onze fins.

— Onze fins enregistrées. Il y en avait d’autres.

— Et vous acceptez d’étre présenté comme un artiste qui travaille essentiellement par
instinct.

— Je n’accepte pas vraiment.

— Vous corrigez rarement cette image.

— Quand je la corrige, les gens gardent la phrase ou je dis que je ne sais pas.

— Parce qu’elle correspond mieux au récit qu’ils veulent produire.

— Oui.

— Cela vous dérange ?

11 réfléchit.

— Parfois.

— Quand ?

— Quand ils utilisent instinctif pour dire que je n’ai pas travaillé. Ou quand ils
remercient presque Léonie d’avoir fabriqué le livre a ma place.

— Son réle a été important.

— Tres.

— Mais il n’annule pas le votre.

— Non.

Il répond sans tension.

Je note :

Distingue collaboration et délégation de Iauteur.

Puis je ferme le carnet.

— Nous n’utiliserons pas ’opposition entre rigueur et instinct au festival.

— Vous I'avez déja dit a Nina ?

— Oui.

— Moi aussi.

— Elle m’a informée.

— Elle vous a dit ce que j’avais écrit ?

— Non.

— Tant mieux.

— Pourquoi ?

— J’avais mentionné le requin, puis je I’ai supprimé.

— Cette décision parait statistiquement improbable.

Il me regarde.

Je garde une expression neutre.

Il comprend apres une seconde.

— Vous plaisantez.

— Oui.

— Je I'avais presque reconnu.

— Presque ne constitue pas un échec.

— C’est ce que vous écririez dans une marge ?

— Non. J’écrirais : identification tardive, mais fonctionnelle.

Il rit.

Cette fois, plusieurs personnes tournent légeérement la téte.

Son rire est plus sonore que dans les entretiens.
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Il s’interrompt dées qu'’il s’en apergoit.
— Pardon.
— Vous n’avez agressé personne.
— Je ne sais pas. La table voisine avait I’air calme.
— Elle se remettra.
Il sourit sans hésiter.
La syntaxe devient peut-étre lisible.
Je passe a la deuxieme question.
— Une ceuvre signifie-t-elle seulement ce que son auteur avait prévu ?
Raoul tourne son carnet vers moi.
Les cercles se trouvent sur la page.
— Javais préparé ca.
Je rapproche légérement la feuille.
CE QUE JE SAVAIS.
CE QUE J’AI COMPRIS APRES.
CE QUE LEONIE M’A OBLIGE A REPARER. ,
CE QUE LES LECTEURS ONT TROUVE MALGRE NOUS,.
Un cinquiéme espace apparait sous une tache verte.
— Qu’est-ce qui se trouve ici ? demandé-je.
— Ce que j’ai oublié.
— Comment pouvez-vous I'identifier ?
— C’est le probleme.
La réponse est presque immédiatement juste.
Je prends le temps de regarder le dessin.
— Les catégories se recouvrent.
— Oui.
— L’intention initiale peut étre comprise apres coup.
— Oui.
— Une correction éditoriale peut révéler quelque chose que vous aviez déja commencé
construire.
— Oui.
— Une lecture extérieure peut également produire une interprétation que vous n’avez
Jjamais prévue.
— Oui.
— Est-ce que toutes ces interprétations se valent ?
— Non.
— Pourquoi ?
Il regarde les cercles.
— Certaines cassent ce qui est dans le livre.
— De quelle maniere ?
— Elles oublient trop de choses.
— Une interprétation peut donc étre imprévue sans étre arbitraire.
— Oui.
Je note la formulation.
— Vous aviez préparé cette réponse ?
— Le dessin, oui.
— Les phrases ?
— Non.
— Elles sont plus précises que certaines de vos réponses publiques.
— Il'y a moins de micro.
— Le micro modifie votre pensée ?
— Il modifie 'ordre.
— Pourquoi ?

[~ 9
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— Parce que je sais que je dois finir.

Je le regarde.

Il cherche peut-étre une formulation plus complete.
Elle ne vient pas.

La phrase suffit.

Devant un micro, il cherche une fin avant d’avoir trouvé la forme de sa réponse.
Sur une feuille, il peut la déplacer.

— Nous pouvons utiliser ce dessin au festival, dis-je.
Il semble surpris.

— Vraiment ?

— Il rend la distinction visible.

— Méme avec la tache ?

— Elle peut devenir une cinquieme catégorie.

— Laquelle ?

— Ce qu’une contrainte matérielle ajoute a une idée.
Il regarde la tache verte.

— Elle vient d’un feutre qui a traversé la page.

— Voila.

— Vous plaisantez encore ?

— Partiellement.

— C’est plus difficile.

— Je ne peux pas garantir une progression régulicre.
1l sourit.

Je consulte mes notes.

La prochaine question concerne la table.

Je Iavais préparée avec une précision importante.

Je dois éviter de présenter mon interprétation avant qu’il ait formulé la sienne.
Je pose donc la question dans sa version la plus simple.
— Qu’avez-vous voulu faire avec la table ?

Raoul regarde son carnet.

Puis le roman annot¢.

Son expression change.

La question I'inquiéte davantage que les précédentes.
— Laquelle des réponses vous intéresse ?

— Celles qui ont existé a différents moments.

— Au début, elle génait le passage.

— Oui.

— Ensuite, elle empéchait les personnages de circuler dans la librairie sans se toucher.
— (¢était intentionnel ?

— Pas au début.

— Quand l'est-ce devenu ?

— Quand Léonie a voulu la supprimer.

La réponse me surprend.

— Pourquot son retrait a-t-il produit I'idée ?

— Parce que les sceénes devenaient plus propres.

— Ce qui était un avantage.

— Oui.

— Mais ?

Il dessine la table.

Quatre pieds.

Une chaise.

Une porte.

— Les personnages n’avaient plus besoin de se déplacer les uns pour les autres.
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Je ne prends pas de note immédiatement.

— Développez.

— Quand la table était 1a, quelqu’un devait reculer pour laisser passer une cliente. Ou
tourner une chaise. Ou déplacer des livres. Sans elle, tout le monde pouvait marcher droit.

— Vous vouliez donc maintenir une contrainte de circulation.

— Oui.

— Pour rendre les relations visibles.

11 hésite.

— Peut-étre.

La réponse me décoit légérement.

J’avais reconstruit une intention plus nette.

— Vous n’en étes pas certain.

— Pas avec ces mots.

— Avec quels mots ?

Il regarde le dessin.

— Je voulais que les personnages soient obligés de remarquer ou les autres se trouvaient.

La déception disparait.

La formulation est moins organisée que la mienne.

Elle contient pourtant le méme mouvement.

— Et le protagoniste la remet toujours a sa place.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que son grand-pere la mettait la.

— (’est 'explication donnée dans le roman.

— C’est aussi la premiere raison.

— Iy en a une seconde.

— Oui.

Il ajoute un personnage pres de la chaise.

— Il peut voir la porte depuis cet angle.

— Il ne Padmet pas.

— Non.

— Maélle le remarque.

— Oui.

— Elle tourne la table pour lui permettre de surveiller 'entrée sans devoir reconnaitre
qu’il attend.

Raoul ne répond pas immédiatement.

Il regarde mon exemplaire annoté.

— Oui.

Le mot est plus bas.

— C’est ce que vous aviez voulu faire ?

— En partie.

— Quelle partie ?

— Qu’elle remarque.

— Et le fait de répondre dans son propre langage ?

— Je ne pensais pas comme ca.

— Comment pensiez-vous ?

Il reprend le stylo.

— Elle ne pouvait pas lui dire qu’elle avait compris.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils ne se connaissaient pas encore assez.

La phrase est presque exactement celle que j’avais attribuée a la scene.

Je reste immobile.

1l ajoute :
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— Et parce qu’elle pouvait se tromper.

— Sur quoi ?

— Sur la raison pour laquelle il regardait la porte. Peut-étre qu’il attendait son grand-
pere. Peut-étre qu’il voulait voir si le propriétaire revenait. Peut-étre qu’il avait seulement
besoin de savoir qui entrait.

— Mais elle reconnait lattente.

— Oui.

— Sans connaitre son objet exact.

— Oui.

— Et elle déplace la table.

— Oui.

Il semble maintenant chercher ce que j’attends encore.

Je n’attends rien.

La réponse existe.

Elle n’est pas formulée avec ma précision.

Elle n’est pas accidentelle.

Elle ne possede pas non plus la cohérence complete que je lui avais attribuée.

Raoul avait reconnu le probléme.

Il n’avait pas organisé toutes ses implications.

La scéne contient davantage que ce qu’il peut expliquer spontanément.

Elle ne contient pas tout ce que j’avais reconstruit avec certitude.

Je note :

Intention réelle, formulation partielle.

Puis je barre partielle.

Le mot suggere qu’une formulation complete existe quelque part et qu’il lut manquerait
seulement I’acces.

Ce n’est pas nécessairement vral.

Je remplace par :

Intention concréte. Portée conceptuelle non entierement formulée.

Il regarde ma note.

— C’est grave ?

— Non.

— Vous avez barré.

— Je précise.

— Vous barrez souvent ?

— Oui.

— Dans les livres aussi.

Il regarde mon exemplaire.

Plusieurs pages contiennent des passages rayés au crayon.

— J’annote.

— Je vois.

— Cela vous dérange ?

11 réfléchit avant de répondre.

— Je ne sais pas encore.

Cette prudence est raisonnable.

Je tourne le livre vers lui.

— Vous pouvez regarder.

Il ne le prend pas.

— Vous étes stre ?

— Oui.

— Il'y a combien de pages annotées ?

— Presque toutes.

Il me regarde.
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— C’est beaucoup.

— Le roman est long.

11 sourit.

— Cette fois, j’ai reconnu.

Il prend le livre.

Ses mains restent de chaque coté de la couverture sans 'ouvrir.

Puis il 'ouvre a la premiére page.

Ma note Auteur actuellement surestimé n’apparait pas dans le livre.

Elle se trouve dans le document séparé.

La premicre marge contient :

Phrase d’ouverture trop longue.

11 Iit.

Tourne la page.

Point de vue mal stabilisé.

Puis :

Image réussie, articulation insuffisante.

Il continue.

Son expression ne se ferme pas.

Elle devient plus concentrée.

— Vous avez écrit anatomiquement douteux, dit-il.

— Le requin inclinait son corps avec une gravité liée aux adieux.

— Oui.

— Cette formulation n’est pas soutenue par son comportement observable.

— Non.

I tourne une page.

— Usage injustifiablement prolongé.

— Oui.

— Vous avez repris cette phrase dans la chronique ?

— Je n’ai pas écrit de chronique.

— Pas encore.

— Je ne prépare pas de texte contre votre roman.

Il releve les yeux.

— Je n’ai pas dit contre.

— Vous I'avez pensé.

— Peut-étre.

Je prends le temps de répondre.

— Maes critiques ne visent pas a vous ridiculiser.

Il reste silencieux.

— Je considére que le roman possede des défauts structurels importants, repris-je.
Plusieurs résolutions sont mauvaises. Certains motifs sont prolongés au-dela de leur
efficacité. La fin du requin détruit une ambiguité qui était plus intéressante que sa
résolution.

— D’accord.

— Je pense également que la scene de la table est réussie. Plusieurs passages concernant
le grand-pere sont précis. Votre traitement des humiliations est souvent plus attentif que la
structure générale. Et la derniere position de la table constitue une bonne fin.

Il regarde le livre.

— Vous avez aimé la derniére page.

— Oui.

— Malgré¢ le requin.

— Le requin n’est pas sur la derniére page.

— Il aurait pu.

— Cela aurait été une erreur supplémentaire.
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Il rit.

Le livre reste ouvert entre ses mains.

— Vous connaissez les pages, dit-il.

— Certaines.

— Vous avez dit la page cent cinquante et un dans un entretien.

— Je ne l'ai pas dit aujourd’hui.

— Non. Mais vous saviez ou revenait le requin.

— Il revient souvent.

— Vous avez aussi retrouvé Antoine.

— Son allergie reste inexpliquée.

— Javais oublié I'allergie.

— Le texte également.

Il baisse la téte.

Son rire revient, plus silencieux.

— Clest juste.

Il ne semble pas humilié.

Il semble soulagé.

Cette réaction ne correspond pas a I'image que j’avais préparée. J’avais envisagé qu’il
accepte la critique, qu’il tente de la détourner ou qu’il la réduise a une préférence
esthétique.

Je n’avais pas prévu qu’il éprouve du soulagement a constater qu’elle repose sur une
lecture réelle.

— Vous pensiez que je n’avais pas terminé le livre, dis-je.

— Je ne savais pas.

— Vous pensiez que je connaissais seulement la chronique.

— Au début.

— Puis ?

— Puis vous avez écrit sur la table.

— Cela ne prouvait pas que j’avais lu jusqu’a la fin.

— Non.

— Pourquot cette inquiétude ?

Il ferme le livre.

— Parce que les gens disent parfois qu’ils ont lu quand ils ont lu trois pages, une critique
et le résumé.

— Oui.

— Ensuite, ils posent des questions auxquelles le livre répond déja.

— C’est fréquent.

— Ou ils disent que le requin représente mon pere.

— Votre péere est vivant.

— Voila.

— Cela ne suffit pas toujours a invalider une lecture symbolique.

Il me regarde.

— Pardon ?

Je maintiens mon expression une seconde.

Puis :

— Je plaisante.

Il ferme les yeux.

— JPétais en train de préparer une réponse.

— Elle aurait été intéressante.

— Non. Elle commencgait par I’aquarium et finissait par mon peére qui déteste nager.

— Cela aurait au moins établi une distinction.

Il repose le livre sur la table.

— Vous avez vraiment tout lu.
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— Oui.
— Méme la fin.
— Surtout la fin.
Il grimace légerement.
— Elle est mauvaise.
— Oui.
— Léonie le pense aussi.
— Pourquoi ne I'avez-vous pas davantage modifiée ?
11 réfléchit.
— Je l'ai modifiée onze fois.
— Cela ne répond pas.
— Je sais.
Il prend le stylo.
— A chaque fois que je retirais une solution, quelqu’un perdait.
— Une fin peut contenir une perte.
— Oui.
— La votre aussi, en principe.
— Oui.
— Alors ?
Il dessine plusieurs personnages autour d’un rectangle.
— Je n’arrivais pas a choisir qui devait rester avec la mauvaise fin.
— Vous avez donc distribué les réparations.
— Oui.
— Au prix de la vraisemblance.
— Oui.
La conscience du défaut est complete.
Elle ne I'a pas empéché.
— Vous referiez la méme chose ? demandé-je.
— Pas exactement.
— Que changeriez-vous ?
— Je garderais moins de solutions.
— Lesquelles ?
— La clause du bail. Le prét. Peut-étre la subvention.
— Cela en fait encore trois.
— J’ai dit moins.
Je retiens un sourire.
— Etle requin ?
— Je garderais le bassin.
— Le transfert est matériellement absurde.
— Oui.
— Vous le garderiez.
— Oui.
— Pourquoi ?
Il regarde le dessin.
— Parce qu’il serait dommage de le retirer maintenant.
Je connais cette phrase.
Elle vient du prologue de I’histoire éditoriale du livre, racontée dans plusieurs entretiens.
Elle peut constituer une plaisanterie.
Elle contient aussi une réponse réelle.
— Ce n’est pas une justification, dis-je.
— Non.
— Vous le savez.
— Oui.
Page 112 sur 375



0-0KUN

— Et vous le défendez tout de méme.
— Oui.

Cette cohérence est exaspérante.

Elle est également précise.

Je note :

Accepte la critique technique sans abandonner ’attachement.

Raoul regarde ma main.

— Vous avez écrit quoi ?

— Une observation.

— Laquelle ?

Je tourne légerement le carnet pour lui montrer.

11 Iit.

— C’est exact.

— Vous n’avez pas besoin de valider chaque note.
— Je valide celle-ci.

— Trés bien.

Il garde les yeux sur la page suivante.

La question consacrée au requin apparait en marge.
Pourquoi le requin ?

Il 1a voit.

— Voila, dit-il.

— Quoi ?

— La vraie question.

— Les précédentes étaient également réelles.

— Pas autant.

— Pourquoi ?

— Parce que vous avez lu tout le livre pour arriver a celle-ci.
— J’ai lu tout le livre pour évaluer la comparaison.
— Etle requin.

— Le requin faisait partie du livre.

— Une partie assez grande.

— Excessivement.

11 sourit.

— Alors pourquoi ? demandé-je.

Il s’appuie contre sa chaise.

— J’ai plusieurs réponses.

— Je m’en doutais.

— La premicére, c’est qu’il regardait dans la bonne direction.
— Cette réponse concerne la couverture.

— Oui.

— Pas le roman.

— Il était déja dans le roman.

— Pourquoi ?

— Parce que le héros avait besoin d’un endroit ou aller.
— Vous auriez pu choisir un parc.

— Il aurait da parler aux gens.

— Une bibliotheque.

— Trop proche de la librairie.

— Une gare.

— Trop de portes.

Je m’arréte.

— Trop de portes.

— Oui.
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— Vous avez pourtant une préférence manifeste pour les portes.
— Justement. Il aurait passé le livre a attendre quelqu’un.

— C’est d¢ja ce qu’il fait.

— Pas toujours debout.

Je note mentalement la formulation.

— L’aquarium crée une séparation, dis-je.

— Oui.

— Le protagoniste peut se sentir proche d’une présence qui ne lui demande rien.
— Oui.

— Et lui attribuer une compréhension qu’il ne peut pas vérifier.
— Oui.

— Etait-ce prévu ?

— Pas au début.

— Qu’est-ce qui était prévu ?

11 réfléchit longtemps.

— Le bleu.

Je ne réponds pas.

— Le bleu, répete-t-il.

— Du bassin.

— Oui.

— Vous avez choisi le requin pour la couleur du lieu.

— En partie.

— Vous auriez pu choisir n’importe quel animal marin.

— Pas une tortue.

— Pourquoi ?

— Elle avait I’air d’avoir un crédit immobilier.

Je ferme les yeux une seconde.

— Cette réponse n’est pas sérieuse.

— Pas entierement.

— Quelle est la partie sérieuse ?

— Je ne voulais pas un animal qui donne I'impression d’attendre calmement.
— Le requin nage.

— Oui.

— En cercle.

— Oui.

— Ce qui vous paraissait constituer une autre forme d’attente.
— Peut-étre.

— Une attente latérale.

11 se redresse.

— Vous avez vu cet entretien aussi.

— Oui.

— Je ne savais pas ce que ¢a voulait dire.

— Cela se remarquait.

Il rit.

— Je ne sais toujours pas.

— Alors pourquot lavoir dit ?

— Parce que le requin n’attend pas devant lui.

— Aucun animal ne possede nécessairement une orientation morale de I’attente.
— Je sais.

— Vous inventez maintenant.

— Un peu.

— Quelles réponses venez-vous d’inventer ?

Il compte sur ses doigts.
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— Le parc. La gare. Peut-étre la tortue.

— La tortue vient de la couverture.

— Donc elle existait.

— Pas comme raison du requin dans le roman.

— Non.

— Le bleu?

11 hésite.

— Le bleu est vrai.

— La séparation ?

— Vraie apres.

— Le besoin d’un endroit ou le héros pouvait parler sans recevoir de réponse ?

— Vrai.

— Le requin regardait dans la bonne direction ?

— Vrai pour la couverture.

— L’attente latérale ?

— Je ne sais pas.

Je prends une note.

— Certains choix sont donc réellement arbitraires.

La phrase sort plus séchement que prévu.

Raoul I'entend.

— Oui.

Il ne cherche pas a la corriger.

La déception que j’éprouve est légere.

Elle est néanmoins réelle.

Javais identifié dans le requin une fonction plus riche que son origine. Je savais qu’une
fonction n’avait pas besoin d’avoir été prévue. Je savais aussi qu’un motif pouvait naitre
d’une préférence visuelle.

Le savoir ne m’empéche pas d’avoir espéré une réponse.

— Cela vous dégoit, dit-il.

Je releve les yeux.

— Pourquoi ?

— Vous avez cette téte.

— Quelle téte ?

11 hésite.

— Celle du dessin avec le couteau.

Je reste immobile.

— Quel dessin ?

Il baisse les yeux.

L’erreur vient de se produire.

— Aucun.

— Vous venez de mentionner un dessin.

— Oui.

— Dans lequel je tiens un couteau.

— C’est un stylo.

— Cette distinction semble importante.

— Pour moi.

— Pourquoi m’avez-vous dessinée avec un stylo ressemblant a un couteau ?

— (’était avant aujourd’hui.

— Cette précision ne répond pas.

— J’avais regardé une conférence.

— Laquelle ?

— Celle sur les erreurs de reconnaissance.

— Je n’y tenais pas de couteau.
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— Voila pourquoti ¢’était un stylo.

Je le regarde.

Il ient mon stylo entre ses doigts.

L’image est suffisamment absurde pour rendre la question moins grave.

— Vous m’aviez imaginée sévere, dis-je.

— Oui.

— Vous m’imaginez encore sévere.

11 réfléchit.

— Oui.

La réponse est honnéte.

— Moins ?

— Différemment.

— Ce mot permet d’éviter une mesure.

— Je n’ai pas encore de mesure.

Je pourrais lut demander de préciser.

Je ne le fais pas.

Il a raison.

Nous nous connaissons depuis moins d une heure.

Je reviens au requin.

— Lorigine arbitraire n’annule pas la fonction construite ensuite, dis-je.

— Non.

— Mais elle rend certaines de mes interprétations rétrospectives.

— Lesquelles ?

— Je n’ai pas I'intention de vous transmettre immédiatement I'intégralité de mon dossier.

Il regarde les deux piles.

— Immédiatement.

— Oui.

— Cest inquiétant.

— Vous vous adaptez rapidement.

1l sourit.

La conversation devient plus facile.

Cette facilité ne correspond pas a I'image publique de Raoul comme personne
spontanément a ’aise avec tout le monde. Les premiéres minutes ont montré le contraire.

Il n’est pas a laise.

Il avance malgré 'inconfort, principalement en transformant les difficultés en objets, en
dessins ou en questions plus petites.

Cette méthode fonctionne.

Elle ne ressemble pas a la confiance.

Elle ressemble au mouvement.

Je consulte I’heure.

Onze heures douze.

Nous avons dépassé la durée initialement prévue.

Aucun de nous ne 'a mentionné.

La table est désormais entierement occupée.

Mon carnet se trouve a moitié sous son dessin. Ses feuilles ont glissé vers mon
exemplaire. Le verre d’eau, déplacé plusieurs fois, menace la stabilité du dossier inférieur.

Je rapproche mes documents.

La pile s’incline.

Raoul tend la main sans interrompre sa phrase.

— Le probleme du requin, dit-il, c’est ausst que je lui ai donné trop de choses a faire
apres Pavoir gardé pour une seule raison.

Il retient le dossier.

Puis il pose son autre main sous le bord de la table.
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Je crois d’abord qu’il cherche un objet tombé.

Il pousse légérement.

La table pivote de quelques degrés.

Le pied le plus court cesse de vaciller contre le sol.

Mes dossiers reposent désormais contre le mur plutdt que vers le passage.

Raoul déplace ensuite sa chaise d’un demi-metre.

Le nouvel angle dégage la circulation entre notre table et celle de derriere.

Il lui permet également de voir directement la porte du café.

Le geste prend moins de cing secondes.

11 continue :

— Au début, il était seulement un endroit ou le héros pouvait revenir. Apres, je lui ai
donné la mémoire, le grand-pere, la fin, la couverture et presque le projet immobilier.

Je ne réponds pas immédiatement.

La table ne géne plus le passage.

Elle regarde la porte.

Raoul ne semble pas avoir remarqué I’écho.

Il examine le dessin du requin.

— (était trop, conclut-il.

— Oui.

Ma voix a changé.

Il releve les yeux.

— Quoi ?

— Rien.

La réponse est fausse.

Je regarde la table.

Il suit mon regard.

— Elle bougeait, dit-il.

— Oui.

— Vos dossiers allaient tomber.

— Oui.

— JPaurais pu les déplacer.

— Vous avez déplacé la table.

— (C’était plus simple.

Il ne comprend pas.

Ou il ne pense pas a la scene.

— Evidemment, dis-je.

Il me regarde avec prudence.

— Vous plaisantez ?

— Non.

Cette fois, je ne plaisante pas.

Il accepte la réponse.

La table reste dans sa nouvelle position.

Je reviens a mes notes.

La continuité que j’avais reconnue dans ses ccuvres existe peut-étre aussi dans ses gestes.

Cette conclusion est prématurée.

Une personne qui déplace une table instable ne révele pas nécessairement une
orientation morale persistante.

Il a simplement répondu a un probleme concret.

C’est précisément ce que font plusieurs de ses personnages.

Je ne note rien.

Je n’ai pas besoin de transformer immédiatement le geste en preuve.

11 existe.

Cela suffit.
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Nous terminons par les questions pratiques du festival.

Raoul accepte que le dessin des cercles soit projeté.

Il souhaite retravailler les titres.

Je propose de conserver certaines formulations spontanées.

1l refuse d’abord.

Puis accepte a condition de pouvoir les annoter pendant la discussion.

Nous convenons que Nina ouvrira la rencontre, que je poserai la premicére question et
que Raoul pourra répondre par un dessin si celui-ci devient nécessaire.

— Comment on décide qu’il devient nécessaire ? demande-t-il.

— Lorsque la réponse verbale ne suffit pas.

— Comment on sait ?

— Nous ne le saurons peut-étre qu’apres.

— Donc je peux dessiner avant.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que vous dessinez déja avant chaque réponse.

Il regarde son carnet.

Six dessins occupent les quatre pages ouvertes.

— C’est vral.

Nous choisissons trois questions principales.

Qu’avez-vous voulu faire ?

Une ceuvre signifie-t-elle seulement ce que son auteur avait prévu ?

Quand une contrainte devient-elle une idée ?

Le requin restera disponible.

Cette formulation est la sienne.

Je I'ai acceptée.

A onze heures quarante, la serveuse apporte ’addition.

Je prends mon portefeuille.

Raoul aussi.

11 sort deux tickets, un morceau de papier plié et le petit objet bleu apergu plus tot.

C’est un requin en plastique.

Il le regarde.

Puis me regarde.

— Vous aviez dit que vous n’en apporteriez qu’un, dis-je.

Il baisse les yeux vers I'objet.

— Je ne savais pas qu’il était dans ma poche.

— Cela ne modifie pas le nombre.

— Non.

Il pose le requin sur la table.

I’animal mesure quatre centimetres et possede une expression exagérément agressive.

— Il ne ressemble pas a celui de la couverture.

— C’est un cadeau.

— De qui?

— Une lectrice. Je crois.

— Vous conservez les objets dont vous ne connaissez pas 1’origine.

— Je connais l'origine générale.

— Une lectrice.

— Oui.

— Vous ignorez laquelle.

— Oui.

— Pourquoti le garder ?

Il prend le requin.

— Parce qu’elle me I’a donné.
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La réponse est simple.

Elle appartient immédiatement au tableau que j’ai construit sur ses ccuvres.

Je refuse de 'y placer.

Il range I'objet dans la poche intérieure de sa veste.

Nous divisons ’addition.

Raoul cherche de nouveau quelque chose dans son sac.

— Mon dessin.

— Lequel ?

— Celui pour le festival.

— Les cercles ?

— Non. Celui que je voulais vous montrer.

Il sort une premiere feuille.

Une table, deux personnages et un requin.

Le dessin envoyé par message, repris avec davantage de détails.

Le personnage de gauche possede plusieurs dossiers.

Celui de droite tient enfin un stylo.

— Vous avez corrigeé le stylo, dis-je.

— Oui.

— Et gjouté un quatrieme pied a la table.

— Non.

Je regarde.

Le requin masque toujours 'un des pieds.

— Il est probablement la.

— C’est une hypothese.

— Elle est raisonnable.

Il pose la feuille devant moi.

— Je pensais qu’on pourrait 'utiliser pour commencer la rencontre. Nina voulait une
image pour le programme.

— Elle ne m’en a pas parlé.

— Elle n’était pas sure.

— Le dessin présente notre conversation avant qu’elle ait eu lieu.

— Oui.

— Vous m’avez attribué quatorze dossiers.

— (’était avant de voir la vraie quantité.

— Il'y en a moins.

— Ils sont plus épais.

Je regarde le dessin.

Il constitue une représentation inexacte et reconnaissable de notre préparation.

— Il pourrait étre utilisé¢, dis-je.

— Vraiment ?

— Avec quelques corrections.

— Lesquelles ?

— La pile masque enticrement mon visage.

— Je peux retirer un dossier.

— Deux.

— Un et demi.

— Comment retirez-vous un demi-dossier ?

— Visuellement.

— Deux.

— D’accord.

Il reprend la feuille.

Puis il la pose de nouveau.

— J’en avais un autre.
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11 fouille dans le sac.
Retire le mauvais livre.
Le carnet.
Une enveloppe vide.
Deux crayons inutilisables.
Une feuille pliée en quatre.
— Voila.
Il me tend la feuille.
Puis son expression change.
— Non.
JeTai déja prise.
Le papier se déplie.
Dix-neuf requins entourent une femme assise derriére une table.
Chaque requin porte des lunettes.
Certains tiennent des carnets.
L'un possede un stylo entre les dents.
La femme me ressemble de facon approximative. Ses cheveux sont trop sombres. Son
bureau contient une quantité invraisemblable de livres. Son expression est sévere.
Dans sa main droite, elle tient le stylo ressemblant a un couteau.
Au-dessus, une phrase indique :
QUESTION 1 : JUSTIFIEZ VOTRE EXISTENCE.
Je compte les requins.
Dix-neuf.
Raoul tend la main.
— Ce n’était pas celui-la.
Je garde la feuille.
— Je l'avais compris.
— Vous pouvez me le rendre.
— Pourquoi ?
— Il n’était pas destiné a étre montré.
— Il me représente.
— De maniére incorrecte.
— C’est généralement le principe d’une caricature.
— Elle est plus sévere que vous.
— Vous ne me connaissez pas assez pour I’établir.
Il s’arréte.
— C’est vral.
Je regarde de nouveau le dessin.
Le requin situé pres de mon épaule porte des lunettes rondes. Un autre possede un
dossier marqué ANNEXE.
— Pourquoi les requins portent-ils des lunettes ?
— Pour avoir I'air méthodiques.
— Les lunettes ne constituent pas une méthode.
— Elles la signalent dans un dessin.
— De maniére simplificatrice.
— C’est une caricature.
La réponse reprend la mienne.
Je retiens un sourire.
— Vous aviez écrit cette question avant de me rencontrer.
— Oui.
— Vous pensiez que je vous demanderais de justifier votre existence.
— Artistique.
— La précision n’apparait pas.
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— Je manquais de place.

Je replie la feuille.

— Je la garde.

Il me regarde.

— Pourquoi ?

La question est sincere.

Je pourrais répondre qu’elle documente la représentation qu’il avait construite de moi.

Que cette représentation est inexacte.

Qu’elle appartient néanmoins a notre préparation et a la question générale de la
connaissance indirecte.

Toutes ces réponses sont défendables.

Aucune n’est nécessaire.

— Elle est drole, dis-je.

Il reste immobile une seconde.

— Vous trouvez ?

— Oui.

— Méme le couteau ?

— C’est un stylo.

Son sourire revient.

— Voila.

Je place le dessin dans mon dossier.

Pas dans COMPARAISON PERRIN.

Je déciderai plus tard.

Nous rassemblons nos affaires.

Raoul remet La distance exacte dans son sac.

— Vous pouvez garder le stylo, dis-je.

Il regarde 'objet.

— J’en ai acheté deux.

— Vous ne les avez pas.

— Non.

— Gardez celui-ci.

— Vous en aurez encore un ?

— Oui.

— Vous aviez prévu.

— Oui.

11 glisse le stylo dans la poche de son carnet.

Cette précaution augmente légerement les chances qu’il le retrouve.

Nous nous levons.

La table reste tournée vers la porte.

Raoul remet sa chaise en place, mais pas le meuble.

La serveuse passe pres de nous avec un plateau.

Elle s’arréte.

— Vous avez déplacé la table ?

— Elle bougeait, dit Raoul.

— Elle bouge toujours.

La serveuse appuie sur le bord.

Le meuble ne vacille plus.

— Ah.

Elle regarde ’angle.

— C’est mieux comme ¢a.

— Oui, dis-je.

Raoul me regarde.

Je ne précise pas.
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Nous sortons du café.

Le trottoir est plus bruyant que la salle. La gare se trouve au bout de la rue. Plusieurs
personnes avancent avec des valises. Raoul ajuste son sac.

— On se revoit au festival, dit-il.

La phrase produit une résistance immédiate.

Le festival est dans trois jours.

La conversation d’aujourd’hui a rempli davantage de fonctions que prévu. Nous n’avons
aucune nécessité professionnelle de nous revoir avant.

— Oui, dis-je.

Il hoche la téte.

— Je vais corriger le dessin.

— Retirez deux dossiers.

— Un et demi.

— Deux.

— D’accord.

Il fait un pas en arricre.

— Et je vais finir Pessai.

— Vous lisez actuellement le mauvais livre.

Il regarde son sac.

— Oui.

— Vous pouvez aussi terminer celui-ci.

— Je I’'ai commencé.

— Jusqu’'ou ?

— Page soixante-dix.

— Le roman compte trois cent vingt pages.

— Je progresse.

— Pourquoi l'avoir apporté si vous aviez besoin de I’essai ?

— Les couvertures ont la méme taille.

— Ce critere ne suffit pas.

— Je le sais maintenant.

Je souris.

Il le voit.

Son expression change briévement, comme si ce mouvement ne correspondait pas a
I'image qu’il s’était préparé a rencontrer.

— A vendredi, dit-il.

— A vendredi.

11 part vers la gare.

Je reste quelques secondes devant le café.

Ce délai n’est pas nécessaire.

Je dois rejoindre I'université.

Je consulte ’heure.

Je suis en avance.

Je marche dans la direction opposée.

Au premier carrefour, je m’arréte.

Le dessin des dix-neuf requins se trouve dans mon dossier.

Je vérifie qu’il ne dépasse pas.

Cette précaution est uniquement matérielle.

Raoul Perrin est moins cohérent que ses ccuvres.

Cette constatation me soulage.

Il ne sait pas toujours pourquoi il choisit une image. Certaines de ses réponses sont
improvisées. Plusieurs de ses formulations se contredisent. Il parle parfois moins bien de ses
sceénes que je ne les avais reconstruites. Le requin doit une partie de son existence a la
couleur bleue.
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Je n’avais donc pas découvert, a travers ses ocuvres, une conscience parfaitement
ordonnée dont chaque erreur dissimulait une intention.

Cette conscience n’existe pas.

Elle n’aurait pas dii exister.

La personne réelle est plus discontinue, plus hésitante et plus consciente de ses faiblesses
que son image publique. Elle plaisante lorsqu’elle ne sait pas encore répondre. Elle invente
parfois une justification et reconnait ensuite I’avoir inventée. Elle déplace une table parce
que des dossiers vont tomber.

Je devrais pouvoir refermer le dossier.

La comparaison initiale est désormais assez claire pour préparer le festival.

La scéne de la table appartient réellement a son travail.

Elle ne résume pas ’lhomme qui I’a écrite.

Les deux propositions peuvent rester vraies.

Je continue de marcher.

A mi-chemin de université, mon téléphone vibre.

Un message de Raoul.

Jouvre.

Jai retrouvé les deux stylos. Ils étaient dans la poche avec le requin.

En dessous, une photographie montre les deux stylos, le petit requin bleu et mon stylo
alignés sur une table.

Jécris:

Vous disposez désormais d’un excédent.

Il répond :

Je vais essayer de ne pas le transformer en méthode.

Je regarde le message.

Puis le range avec les autres dans le dossier LOGISTIQUE FESTIVAL.

Le nom du dossier devient inexact.

Je ne le modifie pas.

Raoul Perrin est moins cohérent que ses ceuvres.

Je souhaite tout de méme le revoir.
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Chapitre 7

La philosophe rigoureuse face a I’artiste instinctif

Laffiche n’a pas été corrigée.

Elle occupe presque toute la hauteur du panneau installé devant I’entrée de La Verriére.

LA PHILOSOPHE RIGOUREUSE FACE A I’ ARTISTE INSTINCTIF

Mon nom apparait sous philosophe rigoureuse.

Celui de Raoul sous artiste instinctif.

Entre nos photographies, une ligne verticale matérialise une séparation que le mot face
rendait déja suffisamment visible.

Je relis le titre.

Il reste incorrect.

Nina m’avait assuré que la formule initiale avait été abandonnée. Elle I’a effectivement
¢été sur le programme numérique, les annonces publiées la veille et la page consacrée a la
rencontre.

L’affiche a manifestement été imprimée avant notre conversation.

Cette explication ne la rend pas plus exacte.

Trois personnes s’arrétent devant le panneau. L'une photographie le titre. Une autre
désigne I'image de Raoul.

— C’est luil qui a mis un requin dans une librairie.

— Je sais, répond son amie. C’est pour ¢a que je viens.

Personne ne commente ma photographie.

La situation ne produit aucune conclusion pertinente.

Je me dirige vers I'entrée.

La Verriere est une ancienne manufacture reconvertie en espace culturel. Le plafond de
verre a conservé sa structure métallique. Les machines ont disparu, a 'exception d’une
presse installée dans le hall comme objet décoratif. Une plaque explique qu’elle symbolise
la mémoire industrielle du lieu.

Elle empéche surtout la circulation entre la billetterie et le vestiaire.

Une bénévole vérifie mon nom, puis m’accompagne derriére une paroi de rideaux noirs.
La salle principale se trouve de I'autre coté. J'entends déja les conversations, les chaises
déplacées et les annonces du festival.

11 reste vingt-six minutes avant le début.

Cette avance est suffisante.

Nina se tient pres d’une table chargée de bouteilles d’eau, de programmes et de badges.
Elle termine une phrase avec un technicien avant de venir vers moi.

— Soraya. Merci d’étre la.

— DL’affiche n’a pas été corrigée.

— Bonjour a toi aussi.

— Bonjour.

Elle m’embrasse rapidement sur les deux joues.

— Elle a ét¢ imprimée 1l y a dix jours. Nous avons changé le titre partout ou c’était
encore possible.

— Elle se trouve devant I’entrée principale.

— Je sais.

— Elle produira donc probablement davantage d’effet que la page actualisée du
programme.

— Je sais aussi.

Elle me tend un badge.

SORAYA RAMI
AUTRICE INVITEE

— Nous pouvons la retirer, ajoute-t-elle.
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Les personnes présentes 'ont déja vue. Son retrait attirerait davantage ’attention et
pourrait étre interprété comme un refus de derniére minute.

— Non.

— Tu es stire ?

— Elle fournira un exemple utile.

Nina sourit.

— Je me doutais que tu dirais ¢a.

— Pourquoi ne pas avoir anticipé la modification ?

— Parce que les affiches étaient déja parties chez 'imprimeur lorsque tu as répondu.

— L’erreur appartient donc a la chronologie.

— Exactement.

— La chronologie constitue une contrainte, pas une innocence.

— Garde cette phrase pour la scene.

Elle m’entraine vers un espace aménagé¢ derriére les rideaux. Trois fauteuils entourent
une table basse. Sur I'un d’eux repose un dossier portant le logo du festival.

Raoul n’est pas encore arrivé.

Il n’est pas en retard.

Nina a ajouté une note manuscrite au déroulé :

Laisser respirer.

La formulation ne précise pas son objet.

— A quoi s’applique cette instruction ?

— A la conversation.

— Elle devrait normalement respirer sans assistance.

— Soraya.

— Je plaisante.

— J’avais compris.

Cette réponse me procure une satisfaction légere.

Le café avait peut-étre rendu ma syntaxe plus lisible.

Le dossier contient cinq questions. Nina présentera d’abord la chronique, puis nos
ceuvres, avant de nous demander si nous nous reconnaissons dans le rapprochement initial.

— Tu peux corriger le cadrage dés la premiére question, dit-elle.

— Je comptais le faire.

— Sans y consacrer dix minutes.

— Je n’avais prévu que quatre.

Nina me regarde.

— Deux.

— Tros.

— Deux et demie.

— Cette unité n’a aucun sens dans une conversation réelle.

— Voila pourquoi tu vas devoir improviser.

Je m’assois.

— Tu as apporté combien de questions ? demande-t-elle.

— Cela dépend de ce que tu appelles apporter.

— Physiquement.

— Dix-neuf.

Elle ferme les yeux.

— Je n’ai pas I'intention de les poser toutes.

— Je sais.

— Elles permettent d’identifier plusicurs trajectoires possibles.

— Jessaie surtout d’imaginer Raoul découvrant les dix-neuf trajectoires.

— II connait leur existence.

— Pas leur contenu.

— Cela évite qu’il prépare ses réponses mot a mot.
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— Il les préparera en dessin.

Le rideau s’ouvre.

Raoul apparait avec son sac en toile, une veste plus sombre que celle portée au café et
une grande pochette cartonnée sous le bras. Trois stylos dépassent de la poche extérieure
de son sac.

Il s’arréte lorsqu’il nous voit, puis regarde laffiche miniature reproduite sur le
programme.

— Elle est encore la.

— Oui, répond Nina.

— J avais pourtant précis¢ que mon instinct nécessitait plusicurs versions.

Il se tourne vers moi.

— Bonjour.

— Bonjour.

Il ne me tend pas la main cette fois.

Cette absence marque peut-étre le passage d’une premiére rencontre a une seconde.

Ou 1l tient simplement trop d’objets.

— Vous étes arrivé dans la bonne direction, dis-je.

Il me regarde.

— Nina m’a parlé de la photographie du tramway.

— Ah.

— Elle constituait une preuve partielle.

— Le tramway était derriere moi.

— Il pouvait aller dans les deux sens.

— J’avais photographié le numéro.

— Pas le terminus.

Il ouvre la bouche, puis sourit.

— Vous plaisantez.

— Oui.

— J’ai mis moins de temps.

— La progression est mesurable.

Il pose sa pochette sur le troisieme fauteuil.

Nina nous regarde alternativement.

— Tres bien. Vous étes déja capables de communiquer. Je vais pouvoir partir.

— Vous animez la rencontre, dis-je.

— Je sais. C’était une plaisanterie.

— Je l'avais compris.

Raoul enléve son sac.

— Mot ausst.

Son délai rend Paffirmation peu crédible.

Nina lui tend son badge.

RAOUL PERRIN
AUTEUR INVITE

— IIs ont mis auteur, constate-t-il.

— Le badge était plus facile a corriger.

Il Paccroche a sa veste. Le badge se retourne immédiatement.

— Comment vous sentez-vous ? demande Nina.

— Préte, dis-je.

— Présent, dit Raoul.

Nina attend.

— C’est déja bien, ajoute-t-il.

Elle ouvre son dossier.
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— La salle est presque pleine. Nous avons cinquante minutes de discussion, puis vingt
minutes de questions avec le public. Je vais vous demander une chose simple : écoutez-
vous.

— (’était prévu, dis-je.

— Méme lorsque vous pensez déja savoir ce que Iautre va répondre.

Nous ne répondons pas.

Cette instruction nous concerne tous les deux.

— Et laissez-moi terminer les questions avant de les corriger.

— Cette précision concerne surtout Soraya, dit Raoul.

Je tourne la téte vers lui.

Il conserve une expression sérieuse pendant une seconde, puis sourit.

— Identification tardive, mais fonctionnelle.

— Je prends.

Il ouvre la pochette cartonnée.

— J’ai corrigé le dessin.

Il en retire une nouvelle version de la table. La pile devant mon personnage ne contient
plus que douze dossiers.

— Vous deviez en retirer deux.

— J’en ai retiré deux.

— Iy en avait quatorze ?

— Oui.

— Je pensais qu’il y en avait davantage.

— Javais anticipé votre perception.

Le quatrieme pied de la table reste masqué par le requin. Raoul a ajouté un stylo devant
son personnage et deux autres par terre.

— Pourquot les stylos sont-ils au sol ?

— Pour rester réaliste.

— L'un d’eux semble sous la nageoire du requin.

— C’est probablement pour ¢a qu’il ne fonctionne pas.

Je remarque une autre modification.

— Le personnage de gauche sourit maintenant.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Je corrige ma représentation.

La phrase est simple.

Je Pexamine plus longtemps que le dessin.

— La correction reste excessive. Elle ne sourit pas autant.

— Je peux réduire.

— Laissez.

Nina prend la feuille.

— Nous pourrions la projeter au début.

— Elle simplifie la conversation avant qu’elle ait lieu, dis-je.

— C’est ce que fait une affiche.

— Nous avons déja un exemple des risques produits par cette méthode.

Raoul regarde I'image.

— On pourrait montrer les deux.

— Quelles deux ? demande Nina.

— DLaffiche et le dessin. I’affiche dit qu’on est opposés. Le dessin dit surtout qu’on essaie
de travailler sur une table trop petite.

La proposition est bonne.

— Oui, dis-je.

Un technicien passe la téte a travers le rideau.

— Cinq minutes.
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Nina emporte la feuille pour vérifier la projection.

Le bruit du public devient plus perceptible derriere la paroi.

Raoul s’assoit.

— Vous avez vraiment dix-neuf questions ?

— Oui.

— Aujourd’hui ?

— Pas toutes.

— Combien ?

— Cela dépendra de vos réponses.

— Donc répondre longtemps me protege.

— Cela réduit seulement le nombre de thémes abordés.

— Je peux parler tres longtemps du requin.

— J avais envisagé cette stratégie.

11 vérifie ses stylos, un par un, dans son carnet.

Sa jambe bouge légérement.

II est nerveux.

— Nous ne sommes pas obligés d’utiliser toutes les formulations préparées, dis-je.

— Je sais.

— Vous pouvez prendre le temps de répondre.

— Je sais aussi.

— Nina reformulera si nécessaire.

— Je sais.

Je m’arréte.

Il me regarde.

— Vous essayez de me rassurer ?

— Je précise le fonctionnement.

— C’est votre maniere de rassurer ?

La question n’est pas moqueuse.

— Parfois.

Il hoche la téte.

— (ia fonctionne un peu.

Cette réponse suffit.

Le technicien revient.

— Onyva.

Je prends mon dossier. Raoul choisit deux dessins.

— Lesquels ?

— Les cercles et la table.

— Pas les dix-neuf requins.

— Non.

— Trés bien.

— IIs sont dans mon sac.

— Cette information était inutile.

— Elle explique pourquot le sac reste fermé.

Nous suivons Nina.

Le couloir débouche sur le coté de la scéne. Une centaine de personnes sont déja assises.
D’autres restent debout pres du fond.

Derriére les fauteuils, un écran affiche le titre corrigé :

CE QUE L’EUVRE SAIT AVANT AUTEUR

Le titre est meilleur.

Il reste discutable.

Je n’aurai pas besoin de le corriger immédiatement.

Nina entre la premiére.

Le public applaudit.
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Raoul se penche légerement vers moi.

— Vous passez avant ou apres ?

— Apres vous.

— Pourquoi ?

— Vous étes plus pres.

Il regarde la scene.

— (’est une contrainte devenue idée ?

— Pas encore.

Il avance.

Je le suis.

La conversation ne pouvait pas étre enticrement simple.

La conversation pouvait étre simple.

11 suffisait de ne pas regarder toutes les personnes en méme temps.

Je choisis un homme au troisieme rang qui porte une chemise avec de petites feuilles
imprimées. Il ne me connait probablement pas. Il regarde Nina.

Je peux donc m’asseoir sans avoir a comprendre son expression.

Soraya prend le fauteuil de gauche. Nina s’installe au centre. Je m’assois a droite.

La table basse contient trois bouteilles d’eau.

Je vérifie celle qui se trouve devant moi.

Soraya le voit.

— Elle est intacte, dit-elle a voix basse.

— Je vérifiais.

— Je sais.

Sur I’écran, Iaffiche disparait.

Mon dessin apparait.

La table trop petite occupe toute la projection.

Le public rit avant que Nina ait commencé. Soraya regarde son personnage haut de trois
metres, avec un sourire effectivement excessif.

— Jaurais da le réduire, dis-je.

— Il est trop tard.

— Je peux expliquer.

— Cela laffaiblirait.

Elle utilise ma propre critique.

Je souris.

Nina attend que le bruit baisse, puis nous présente. La liste des essais, des prix et des
traductions de Soraya est suffisamment longue pour que je vérifie encore mon stylo.

Elle présente ensuite mon roman, mes recuells illustrés et mes travaux dans plusicurs
médiums.

Elle ne dit pas musicien amateur.

Je lui en suis reconnaissant.

L’écran change. .

LA PHILOSOPHE RIGOUREUSE FACE A LARTISTE INSTINCTIF

Quelques personnes rient. D’autres prennent des photographies.

— Vous avez peut-étre vu cette affiche a I'entrée, dit Nina. Elle correspond au titre initial
de la rencontre, abandonné depuis parce qu’il reproduisait précisément I'opposition un
peu facile que nous souhaitons examiner aujourd’hui.

Elle se tourne vers nous.

— Vous étes-vous reconnus dans cette présentation ?

Soraya prend son micro.

— Partiellement. Je me reconnais dans la rigueur, bien qu’elle ne constitue pas
I'intégralité de ma méthode. Je suppose que Raoul se reconnait dans Dexistence
d’intuitions, sans considérer qu’elles suffisent a produire ses ccuvres.

Elle me laisse répondre sans me placer contre elle.
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— Oui. Mon intuition nécessite généralement plusicurs versions, beaucoup de travail et
Léonie.

Le public rit.

— Léonie est mon éditrice, précisé-je. Sans cette information, la phrase pourrait donner
I'impression que je travaille avec une force mystérieuse.

— DL’édition est parfois présentée comme une force mystérieuse, ajoute Soraya,
particulicrement lorsqu’on préfére éviter de décrire le travail qu’elle accomplit.

— Vous rejetez donc tous les deux 'opposition, dit Nina.

— Je rejette surtout I'idée que la rigueur appartiendrait a une seule personne, répond
Soraya. Une ceuvre instable peut résulter d’un travail considérable. Une ceuvre tres
structurée peut commencer par une intuition difficile a justifier. Les deux termes ne
décrivent pas des camps.

Elle a consacré moins de deux minutes a la correction.

Nina lui en avait accordé deux et demie.

Soraya respecte peut-étre volontairement la contrainte.

— Etle terme instinctif ? me demande Nina.

— Quand il signifie que je commence par une image, il ne me géne pas. Quand il
signifie que je n’ai rien choisi apres, oui.

— Vous avez pourtant renforcé cette image dans certains entretiens.

— Je parle moins bien quand je dois expliquer une chose avant d’avoir trouvé I'image. St
on me demande rapidement comment j’ai construit une scene, je donne parfois seulement
le début ou seulement la fin.

— Et on retient la phrase ou vous dites que vous ne savez pas.

— Oui. Souvent, je ne savais pas encore.

Nina acquiesce.

— Est-ce toujours le cas concernant le texte de Soraya ?

Je la regarde.

Elle ne m’aide pas.

Elle attend.

— J’ai fini I’essai.

Elle tourne la téte vers moi.

— Le bon?

Le public ne comprend pas immédiatement, puis plusieurs personnes rient.

— Oui. J’ai aussi fini le mauvais livre.

— Il ne s’agissait pas d’'un mauvais livre.

— Du mauvais livre pour le rendez-vous.

— La précision est nécessaire.

— Je progresse.

La conversation devient plus facile.

Je ne regarde plus ’homme a la chemise avec des feuilles.

Je regarde Soraya.

Elle sait parfois ou une phrase peut aller avant moi. Pas toujours. Assez souvent.

Nina lui donne la parole.

Soraya ouvre son carnet.

— Une ceuvre signifie-t-elle seulement ce que son auteur avait prévu ?

Elle ne commence pas par la premiére question de sa liste.

Elle improvise.

Elle préfere simplement savoir sur quoi.

Je prends la feuille des cercles.

Le technicien la projette.

CE QUE JE SAVAIS.

CE QUE J’AI COMPRIS APRES.
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CE QUE LEONIE M’A OBLIGE A REPARER.
CE QUE LES LECTEURS ONT TROUVE MALGRE NOUS.

Une tache verte occupe le centre.

— La tache fait-elle partie de la réponse ? demande Nina.

— Maintenant, oui.

— Elle provient d’un feutre qui a traversé la page, dit Soraya.

Je la regarde.

— Vous vous souvenez.

— J’ai pris des notes.

— Sur la tache ?

— Sur la contrainte matérielle.

— C’est mieux.

Je montre les cercles.

— Je crois qu’une ccuvre contient ce que lauteur avait prévu, ce qu’il a compris en
travaillant, ce que d’autres ont aidé a rendre visible et des choses qu’il n’a jamais vues.

— Toutes les interprétations extérieures sont-elles valides ? demande Soraya.

— Non.

— Pourquoi ?

— Certaines oublient trop de choses qui sont dans le livre.

— Une lecture peut donc étre imprévue sans étre arbitraire.

— Oui.

— Comment distinguez-vous une découverte d’une lecture qui casse 'ceuvre ?

La réponse préparée disait : cohérence avec les éléments disponibles.

Je ne peux pas prononcer cette formule sans donner I'impression de lire un manuel.

— Une bonne lecture imprévue montre quelque chose qu'on peut retrouver ailleurs
dans le livre.

Soraya incline légérement la téte.

— Une continuité.

— Oui.

— Meéme si vous ne I’aviez pas identifiée.

— Oui.

— Et st elle contredit votre explication ?

— Elle peut avoir raison.

— Si elle contredit une scene ?

— Elle doit expliquer la scéne aussi.

Soraya sourit tres légerement.

— Cela rejoint une distinction importante. D’intention déclarée constitue une
information. Elle ne fonctionne ni comme une autorisation exclusive ni comme un élément
négligeable.

— C’est dans votre conférence sur les erreurs de reconnaissance.

— Oui.

— Javais préparé une réponse.

— Elle n’¢tait pas nécessaire.

— Je sais maintenant.

Nina intervient.

— Vous semblez assez proches sur ce point.

— Sur le principe général, dit Soraya.

— Les difficultés commencent ensuite, ajouté-je.

—Ou?

Soraya regarde mon dessin.

— Dans la maniere de déterminer ce que ’ceuvre soutient réellement.

Je prends mon stylo.

— Vous avez un exemple.
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Ce n’est pas une question.

Elle posseéde toujours un exemple.

— La table.

Le technicien projette I'illustration de la librairie.

— Pour celles et ceux qui n’ont pas lu le roman, explique Soraya, une vieille table géne
le passage. Le protagoniste la déplace, puis la remet a sa place. Plus tard, une autre
employée la tourne de maniére a lui permettre de voir la porte lorsqu’il attend son grand-
pere.

— Elle la tourne aussi pour dégager I’allée.

— Lallée reste partiellement obstruée.

— Moins.

— Nous venons d’établir la premiere fonction pratique.

Le public rit.

Elle laisse ma précision modifier son explication.

— Quand la contrainte devient-elle une idée ? demande-t-elle.

Cette réponse, je I’ai préparée.

— Quand elle continue d’exister apres que le probléme qui I’a produite a disparu.

Le silence dure une seconde. Plusieurs personnes prennent des notes.

Je ne m’attendais pas a cela.

— Développez, dit Soraya.

— Au début, il y avait deux tables. Léonie m’a demandé d’en retirer une. Quand je I’ai
fait, les personnages circulaient mieux, mais ils n’avaient plus besoin de se déplacer les uns
pour les autres. IIs pouvaient tous marcher droit.

— La géne rendait leurs positions visibles.

— Oui.

— Vous aviez formulé cette fonction ?

— JPavais seulement écrit que les scenes étaient devenues trop propres. Ensuite, j’ai
compris que le héros remettait la table au méme endroit parce qu’il voulait voir la porte
sans dire qu’il la regardait.

— Et Maélle le remarque.

— Oui.

— Sait-elle précisément qui il attend ?

— Probablement.

— Son geste reste pourtant ajusté.

— Elle tourne la table dans la bonne direction.

Soraya ne répond pas immédiatement.

— Voila, dit-elle enfin.

Un seul mot.

Il clot la démonstration sans 'expliquer.

Je regarde I'image.

— Vous aviez mieux formulé la scéne que moi.

Elle fronce légerement les sourcils.

— De quelle maniére ?

— Dans vos annotations. Vous avez écrit qu’une personne répond a une autre dans son
propre langage avant de la connaitre entierement.

Plusieurs visages se tournent vers elle.

— Vous avez lu ses annotations ? demande Nina.

— Elles lui ont été proposées, précise Soraya. Il ne s’agissait pas d’un acces non autorisé.

Puis elle se tourne vers moi.

— Votre formulation est plus concreéte.

— La votre explique ce qu’elle fait.

— La scene existait avant mon explication.

— Oui.
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— Elle n’avait donc pas besoin de mon vocabulaire pour fonctionner.

— Non.

— Cela ne signifie pas qu’elle savait tout ce que j’y ai reconnu.

— Non plus.

Nous restons une seconde dans cette double réponse.

La conversation ne cherche plus a déterminer lequel de nous avait raison. Elle précise ou
chaque raison commence et s’arréte.

Nina attend avant d’intervenir.

— Est-ce que cette scene a changé pour vous apres la lecture de Soraya ?

— Oui. Je pensais surtout que Maélle avait remarqué son attente. Maintenant, je vois
mieux qu’elle répond avec 'objet qui I’a rendue visible.

Soraya baisse les yeux vers son carnet.

— Ce sens ¢était déja dans la sceéne.

— Peut-étre.

— Il n’a pas été ajouté par ma lecture.

— Vous 'avez rendu plus lisible.

— Ce qui n’est pas identique.

— Non.

Nina se tourne vers elle.

— Et la scene a-t-elle changé pour vous apres avoir rencontré son auteur ?

La question n’était probablement pas prévue.

Soraya réfléchit.

— Oui. Javais organisé son intention avec davantage de cohérence qu’elle n’en
possédait initialement.

Le public rit.

Mot aussi.

— Cela ne diminue pas la scene, poursuit-elle. Cela m’oblige a distinguer ce que Raoul
avait concretement reconnu de la structure conceptuelle que j’ai ensuite reconstruite.

— Donc vous aviez partiellement raison, dit Nina.

— Oui.

— Et partiellement tort.

— Oui.

— C’est confortable ? demandé-je.

Elle tourne la téte vers moi.

— Non.

Cette fois, elle rit aussi.

Son rire est bref, plus léger que sa voix. Plusieurs personnes semblent réagir davantage
au fait qu’elle rit qu’a la plaisanterie elle-méme.

Je la regarde.

Elle s’en apercoit.

— Ne produisez pas une théorie a partir de cette observation.

— Je n’ai rien dit.

— Vous avez regardé¢.

— C’est une preuve incomplete.

— Voila.

Nina intervient avant que la conversation devienne entiecrement la nétre.

— Nous devons parler du requin.

Le public applaudit.

Je ferme les yeux.

Soraya se penche vers son micro.

— Cette réaction confirme que sa présence a dépassé toute proportion raisonnable.

— Une présence prolongée constitue parfois sa propre justification.

Le rire arrive immédiatement.
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Soraya tourne la téte vers moi et rit de nouveau.

Je n’avais pas préparé la phrase.

— Je pourrais opposer plusieurs exemples a cette proposition, dit-elle lorsque le bruit
baisse.

— Le requin a survécu aux onze fins.

— Cela explique sa persistance, pas sa nécessité.

— Il a gagné par épuisement collectif.

— Ce n’est pas une fonction narrative.

— C’est une fonction éditoriale.

Nina consulte ses notes.

— Soraya avait employé une formule assez sévere.

— Plusieurs, dis-je.

— Usage injustifiablement prolongé du requin.

Le public rit.

— Je maintiens que la prolongation a fini par créer une justification.

— La répétition peut produire une fonction, reconnait Soraya. Elle peut aussi produire
une faiblesse structurelle.

— Les deux propositions ne sont pas incompatibles.

— Le requin serait content.

— Vous lui attribuez de nouveau une conscience.

— Dans mon interprétation.

Elle secoue la téte.

— Pourquoi I’avoir choisi ? demande Nina.

— Le bleu.

— Le bleu ? répete-t-clle.

— L’aquarium était bleu.

Soraya prend son micro.

— Cette réponse concerne la couverture, pas 'apparition initiale du requin dans le
manuscrit.

— Le héros avait besoin d’un endroit ou aller.

— Un parc aurait suffi.

— Il aurait da parler aux gens.

— Une gare.

— Trop de portes.

Une partie du public rit avec une seconde de retard.

Soraya acquiesce.

— Cette réponse est meilleure.

— Je viens de I'inventer.

— Cela ne la rend pas nécessairement fausse.

Je la regarde.

— Vous me défendez ?

— Je défends la distinction.

— (’est moins personnel.

— C’est 'objectf.

Nina sourit.

— Il existe tout de méme une fonction construite ensuite.

— Oui. Le héros peut rester prés du requin sans qu’il lui demande quoi que ce soit. 11 lui
attribue une compréhension qu’il ne peut pas vérifier.

— Et qui est probablement fausse, ajoute Soraya.

— Oui.

— Le lien existe néanmoins pour lui.

— Oui.

— Le roman devait-il confirmer cette compréhension a la fin ?
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Je sais ce qu’elle pense.

Elle sait que je le sais.

— Non.

Elle semble surprise.

— Vous ne défendez plus la derniére scene ?

— Je défends le bassin. Pas la phrase ou le requin le reconnait.

— Vous aviez déja fait cette distinction au café.

— J’ai continué a réfléchir.

— Cette évolution est-elle liée a notre conversation ?

Elle ne cherche pas a s’attribuer la correction.

— En partie. Vous avez dit que la reconnaissance finale détruisait ambiguité. Je savais
que la phrase était trop forte. Je ne savais pas exactement ce qu’elle enlevait.

— Et maintenant ?

— Elle enleve la possibilité que le lien reste réel seulement du c6té du héros.

Soraya se tait.

Elle ne prend pas de note.

— Oui, dit-elle.

La conversation fonctionne mieux que prévu.

Je Pavais prévu.

J’avais préparé plusieurs trajectoires dans lesquelles la conversation pouvait fonctionner.
Je n’avais pas prévu la facilité avec laquelle Raoul utiliserait mes questions pour modifier
ses réponses, ni la maniére dont ses images rendraient certaines distinctions
immeédiatement accessibles au public.

11 parle parfois de fagon imprécise.

Cette imprécision ne produit pas toujours une confusion. Elle laisse parfois une place
que je peux organiser sans refermer son idée.

Lorsque je formule une distinction, il ne la répeéte pas. Il cherche un objet qui la déplace.

La table.

La porte.

La vitre.

Le requin.

Nous ne disons pas la méme chose.

Nous construisons néanmoins une réponse commune.

Nina pose la question suivante.

— Vous avez beaucoup parlé des corrections. Comment choisissez-vous ce qui doit étre
réparé et ce qui doit rester imparfait ?

Raoul regarde son carnet.

— Mal, parfois.

Le public rit légerement.

— Précisez, dis-je.

— Léonie me demande ce qui change si on retire un élément. Si je ne sais pas, elle le
retire et j’attends de voir ce qui manque.

— C’est une méthode expérimentale.

— Elle appelle ¢a gagner du temps.

— Etlorsqu’il s’agit d’une fin ?

Il cesse de sourire.

— Jai parfois réparé les personnages parce que je ne voulais pas étre celui qui les
abandonnait.

La salle devient silencieuse.

— Ce refus peut devenir une erreur artistique, dis-je.

— Oui.

— Vous l'acceptez ?

— Oui.
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— Vous continueriez tout de méme a refuser certaines fins plus ¢légantes.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce qu’une fin peut étre mieux construite et laisser le mauvais personnage payer
pour cette construction.

Je ne réponds pas immédiatement.

La phrase rejoint exactement ce que j'avais identifi¢ dans ses ccuvres. Il la formule
désormais lui-méme, avec son vocabulaire.

— C’est un critére moral.

— Oui.

— Pas toujours un bon critere structurel.

— Non.

— Comment choisissez-vous ?

Il regarde ses mains.

— Je préfere devoir réparer une structure parce que j’ai trop protégé quelquun que
découvrir que je I’ai humilié seulement parce que la scéne devenait plus efficace.

La réponse est exacte.

Je pourrais distinguer I'intention de leffet et rappeler qu’une humiliation peut avoir une
fonction juste dans un récit.

Je ne le fais pas.

— (Cest également ce que vous cherchez dans les ccuvres des autres, dis-je. Les endroits
ou elles auraient pu étre plus méchantes et ne le sont pas.

Il tourne la téte vers moi.

— Vous avez vu cet entretien.

— Oui.

— Le son était mauvais.

— J’ai utilisé des écouteurs.

Le public rit.

— Vous avez vraiment tout regardé.

— Non. Plusieurs archives ont disparu.

— Je crois que c’est mieux.

— Pourquoi ?

— Il existe un entretien a dix-neuf ans ou je parle pendant huit minutes d’une chaise.

— Je lai vu.

Il ferme les yeux.

La salle rit plus fort.

— La chaise constituait une premiére version de la table, ajouté-je.

Il ouvre les yeux.

— Vous pensez ?

— Les deux scénes interprétent une attente a partir de la position d’un objet.

— Je pensais surtout au tableau accroché derriere.

— Cela n’annule pas la continuité.

Il me regarde avec une accusation comique et exacte.

— Vous avez un tableau.

— Oui.

— Avec des dates.

— Oui.

— Combien de lignes ?

— Quarante-trois.

Le public réagit.

Raoul ne semble pas effrayé.

Il semble touché, ce qui est plus inconfortable.

— Pourquoi ? demande-t-il.
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La salle se tait.

La question peut signifier plusieurs choses.

Pourquoi autant de lignes.

Pourquoi avoir consacré ce temps.

Pourquoi chercher une continuité dans son travail.

Je choisis la réponse la plus professionnelle.

— Pour déterminer si la scene de la table constituait une réussite isolée ou si elle
appartenait a une orientation plus stable.

—Et?

— Elle appartient a une continuité.

— Laquelle ?

Je pourrais énumérer les six catégories.

Ce serait trop long.

— Vous accordez une attention répétée aux gestes qui répondent a une émotion non
formulée. Vous conservez les objets apres la disparition de leur fonction premiere. Vous
interrompez certaines humiliations avant qu’elles deviennent la seule définition d’un
personnage.

Il ne bouge pas.

— Votre exécution reste inégale, ajouté-je. Cette continuité ne transforme pas toutes vos
ceuvres en réussites.

Le public rit légerement.

Raoul sourit.

— Je me demandais quand la seconde phrase arriverait.

— Elle était nécessaire.

— Oui.

— La continuité n’est pas une perfection cachée. Elle ressemble davantage a une
orientation persistante.

— Vous aviez préparé ¢a ?

— Oui.

— Vous le pensez encore apres le café ?

— Oui.

— Méme avec le bleu ?

— Méme avec le bleu.

Il baisse les yeux vers son carnet et écrit.

— Qu’est-ce que vous notez ?

11 tourne la page vers moi.

MEME AVEC LE BLEU.

Je souris malgré moi.

Nina nous ramene vers le cadre général.

— Jusqu’ou peut-on connaitre quelqu’un a travers son travail ?

La question appartient aux dernieres pages de mon carnet. Elle arrive plus tot que
prévu.

— On ne connalit pas une personne entiere a travers ses aeuvres.

— Mais ?

— On peut connaitre certains choix répétés. Les situations auxquelles elle accorde de
lattention. Les gestes qu’elle valorise. Les formes de cruauté qu’elle refuse ou celles qu’elle
ne voit pas.

— Cela vous semble réel malgré son caractére incomplet ?

— Le caractere partiel d’une connaissance ne la transforme pas automatiquement en
illusion. Le risque consiste a confondre une continuité reconnue dans les ceuvres avec une
définition complete de leur auteur.

— Heureusement, dit Raoul.

Le public rit.
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— Pourquot heureusement ?

— Parce que certains de mes récits sont vraiment mauvais.

— Cela n’empéche pas qu’ils contiennent des traces.

— Clest précisément ce qui m’inquicte.

— Vous ne controlez pas entierement ce que vous révélez.

— Vous non plus.

La réponse est immédiate.

— Non.

— Méme avec sept livres.

— Le nombre de livres ne produit pas un contrdle absolu.

— Méme avec les notes de bas de page ?

— Elles augmentent seulement le nombre d’endroits ou ’erreur peut étre précisée.

Il rit.

Mot ausst.

La conversation ne ressemble plus a I’affiche.

Elle ne ressemble pas davantage a mon déroulé A ou B. Elle se construit dans un
troisieme espace qui n’appartient entierement ni a ses images ni a mes distinctions.

Je prends une note.

Puis je m’arréte.

Je n’ai pas besoin de documenter immédiatement chaque déplacement.

Les questions du public commencent quelques minutes plus tard.

Le premier intervenant porte un foulard rouge et tient un exemplaire du roman de
Raoul.

— J’ai I'impression que Raoul possede une forme de création trés pure, presque
antérieure a la technique. Est-ce qu’un travail trop conscient ne risquerait pas d’abimer
cette singularité ?

Raoul se redresse.

Je vois la réponse qu’il pourrait donner.

Il minimise souvent son travail lorsqu’une question le présente de maniere flatteuse.

Je prends mon micro avant lui.

— Cette description me parait injuste envers son ceuvre.

La salle devient silencieuse.

— Elle transforme la technique en menace extérieure et le travail de Raoul en
phénomene presque involontaire. Or ses textes contiennent de véritables décisions, des
reprises, des suppressions et des négociations formelles. Leur irrégularité ne prouve ni leur
pureté ni I’absence de méthode.

Je me tourne vers lui.

— Il peut commencer par une image sans que tout ce qui suit soit instinctif.

— Ouy, dit-l.

— Il accepte également de nombreuses corrections.

— Pas toutes.

— Le requin I’établit.

Le public rit.

Raoul prend son micro.

— Je ne veux pas que la technique m’empéche de garder les choses auxquelles je tiens.
Mais elle m’aide souvent a comprendre ce que je garde. Sans elle, le requin aurait
probablement été plus long.

— Voila.

L’homme au foulard acquiesce.

— Je ne voulais pas diminuer le travail.

— Je sais, répond Raoul. Mais les compliments peuvent parfois retirer des choses auss.

Je n’ajoute rien.
La phrase déplace correctement le probleme.
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Apres plusieurs questions sur nos livres, une ¢tudiante s’adresse a moi.

— Vous avez expliqué avoir préparé plusieurs déroulés. Est-ce qu’on peut vraiment
improviser lorsqu’on a besoin de tout organiser a I’avance ?

La formulation contient déja une conclusion.

Raoul répond avant moi.

— Elle improvise trées bien.

Je tourne la téte vers lui.

— Elle préfere seulement savoir sur quoi, poursuit-il. Elle avait préparé dix-neuf
questions et n’en a pas posé la moitié dans ’ordre prévu.

— Vous ignorez l'ordre prévu.

— Justement. Il a changé sans qu’on le voie. La préparation lui permet de déplacer la
conversation sans la perdre.

Il parle au public.

Pas a moi.

La défense reste professionnelle. Elle est également plus juste que plusieurs descriptions
de mon travail publiées au cours des dernieres années.

— Je confirme que la préparation ne constitue pas le contraire de I'improvisation, dis-je.
Elle permet parfois de reconnaitre plus rapidement ce qui mérite d’étre abandonné.

— Vous avez abandonné combien de questions ? demande Nina.

— Aucune.

Raoul me regarde.

— Elles sont toujours dans le carnet. Je ne les ai simplement pas toutes utilisées.

Le public rit.

— Donc elles attendent, dit-il.

— Oui.

— Vous voyez. On ne doit pas supprimer les personnages qui ont attendu pour rien.

Cette fois, je ris avant le public.

La boucle est évidente.

Il 1a referme sans I’alourdir.

La derniére question concerne le titre de la rencontre.

Une femme demande lequel nous choisirions apres cette conversation.

Nina se tourne vers nous.

— Bonne question.

Raoul regarde son dessin.

— Deux personnes et une table trop petite.

— Cela ne précise pas le sujet.

— Cia précise la méthode.

— Pas la votre uniquement.

— Voila.

Je réfléchis.

— Une idée, plusieurs moments de compréhension.

Il grimace.

— C’est séricux.

— Le sujet Iest.

— La table auss.

— Vous venez de la dessiner avec un requin dessous.

— C’est une contrainte graphique.

Nina referme son dossier.

— Nous allons conserver Ce que I'ccuvre sait avant Pauteur.

— L’ocuvre ne sait rien au sens strict, dis-je.

Le public rit.

— Il est temps de terminer.

Les applaudissements commencent.
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Ils sont plus longs que je ne 'avais prévu.

Cette durée ne constitue pas une mesure flable de la qualité de I’échange. Elle indique
au minimum que le public ne s’est pas ennuyé.

Nous nous levons.

Le stylo de Raoul tombe.

Je le ramasse.

— Vous aviez pourtant vérifié.

— Il fonctionne toujours.

— Ce n’était pas la question.

— Je sais.

Nous quittons la scene pendant que plusieurs personnes se rapprochent déja du premier
rang,

Derriere le rideau, Raoul expire longuement.

— Voila, dit-il.

— Voila.

— J’ai répondu a combien de questions ?

— Six principales.

— Seulement ?

— Plusieurs relances contenaient des questions supplémentaires.

— Combien ?

— Je n’ai pas compté.

Il me regarde.

— Cest faux.

— Je compterai plus tard.

— Voila.

11 sourit.

La conversation avait réussi.

La conversation avait mieux réussi que prévu.

Je savais que Soraya refusait le titre de Daffiche. Je savais aussi qu’elle trouvait mon
travail plus construit que la chronique ne le disait.

L’entendre devant toute la salle était différent.

Elle n’avait pas prétendu que mon livre était meilleur qu’il ne Iétait. Elle avait méme
rappelé plusieurs fois qu’il restait inégal.

Cela rendait sa défense plus solide.

Elle ne protégeait pas une version simplifiée de mon travail. Elle protégeait les décisions
réelles, y compris celles qu’elle critiquait.

Je range les dessins dans ma pochette. La feuille des cercles est légerement plice.

Soraya la prend avant que je la remette dans le sac.

— Elle doit étre numérisée pour le festival.

— Nina I’a dé¢ja photographiée.

— La qualité sera insuffisante pour 'impression.

— Quelle impression ?

Nina apparait derriére nous avec deux bouteilles d’eau et une expression trop satisfaite.

— Justement.

Elle nous en tend une a chacun.

— La rencontre a trés bien fonctionné.

— Le public était attentif, dit Soraya.

— Oui.

— Certaines questions ont reproduit le cadrage initial.

— Out aussi.

— Le titre de P’affiche circulera probablement davantage que le titre corrigé.

— Probablement.

Nina accepte les objections sans perdre son expression.
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— Pourquot souriez-vous ? demandé-je.

— Parce que j’ai une proposition.

Soraya tient toujours ma feuille.

— De quelle nature ? demande-t-elle.

— Le festival et L’Interstice aimeraient prolonger la conversation sous forme de
publication.

— Quel type de publication ?

— Un court livre illustré.

— Oui, dis-je.

Soraya tourne la téte vers moi.

Nina aussi.

— Vous n’avez pas encore les informations, dit Soraya.

— Je sais.

— Vous venez d’accepter.

— Oui.

— Pourquoi ?

— C’est un livre illustré.

— Cette expression ne précise ni la longueur, ni le délai, ni les conditions éditoriales.

— Iy aura des illustrations.

— Probablement.

— C’est suffisant pour I'instant.

Elle me regarde comme si le dessin au couteau était redevenu exact.

Nina retient un rire.

— Je peux donner les précisions.

— Ce serait utile, répond Soraya.

Nous nous asseyons.

Nina ouvre un dossier qu’elle avait manifestement préparé avant la rencontre.

— Lidée serait de reprendre certaines questions abordées aujourd’hui et de les
développer sous la forme d’un dialogue écrit. Vous pourriez intégrer vos annotations, vos
dessins, des fragments de brouillons et des interventions croisées.

— Qui publierait ? demande Soraya.

— DL’Interstice, en partenariat avec les Traversées.

— Longueur ?

— Environ quatre-vingts pages illustrées.

— Couleur ?

Je reléve la téte.

— Oui.

— Le budget doit encore étre confirmé, répond Nina.

— Il faudra le connaitre avant de définir la place des illustrations, dit Soraya.

— Le requin a besoin de bleu, ajouté-je.

Elle se tourne vers moi.

— Le requin n’est pas nécessairement dans le projet.

— II était dans la conversation.

— Une présence dans la conversation ne produit pas un droit de reproduction.

— Une présence prolongée. ..

— Non.

Nina rit.

— Le requin pourra étre discuté.

— Donc 1l est déja dans le projet.

— Ce n’est pas ce que jai dit.

Soraya revient au dossier.

— Quel délai ?

L’expression de Nina change légeérement.
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— Six semaines.

Soraya reste immobile.

— Pour le contenu définitif ?

— Oui.

— Le projet n’a pas encore de forme.

— Vous pourriez la définir ensemble.

— En six semaines.

— Oui.

Soraya ouvre son carnet.

Elle demande qui assurera ’édition, a quel moment interviendront les validations, qui
disposera du droit de regard final et si les droits numériques sont inclus.

Je n’avais pas pensé a une seule de ces questions avant d’accepter.

Ma décision reste bonne.

Probablement.

— Raoul ? demande Nina. Ces conditions vous conviennent-elles en principe ?

— Oui.

Soraya soupire légérement.

— Vous devriez les examiner avant de répondre.

— Je les examinerai apres.

— L’ordre posséde une fonction.

— J’accepte le projet, pas chaque ligne du contrat.

Elle s’arréte.

— Cette distinction est acceptable.

— Merci.

— Elle aurait été plus utile avant votre premiere réponse.

— Elle existait déja. Je ne I’avais pas encore dite.

Nina nous observe.

— C’est exactement le type d’échange que nous voudrions conserver.

Soraya regarde le dossier.

— Le livre ne peut pas étre une simple transcription de la rencontre.

— Non.

— Il faudra produire une forme autonome.

— Oui.

— Les questions peuvent constituer I’architecture.

Je prends mon carnet.

— Lesquelles ?

— Nous devrons les choisir.

— Parmi les dix-neuf ?

— Oui.

— Iy en a vraiment dix-neuf.

— Je te lavais dit, répond Nina.

— Je pensais que c’était un nombre général.

Soraya me regarde.

— Qu’est-ce qu’un nombre général ?

— Un nombre qui veut surtout dire beaucoup.

— Dix-neuf signifie dix-neuf.

— Je le sais maintenant.

Nina poursuit :

— Chaque question pourrait recevoir vos deux réponses, puis une illustration.

— Une question, deux réponses et une intervention croisée, dit Soraya. La structure
permettrait de rendre visibles les déplacements.

La forme apparait immédiatement.

Elle est propre.
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Elle est probablement trop propre.

— Non, dis-je.

Soraya tourne la téte.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on connaitra déja la forme de la réponse avant de lire la question.
— La régularité ne détermine pas le contenu.

— Elle détermine ou il doit aller.

— C’est précisément le role d’une structure.

— Et s1 une question n’a pas besoin de deux réponses ?

— Nous sommes deux.

— (a ne signifie pas qu’on possede toujours deux réponses différentes.
— Nous pouvons formuler différemment la méme réponse.

— Et si ma réponse est un dessin ?

— II comptera comme une réponse.

— Et sile dessin doit étre regardé a Penvers ?

Elle me regarde.

Nina sourit de nouveau.

— Nous discuterons de la forme, dit Soraya.

— Donc vous acceptez ? demande Nina.

Soraya ne répond pas immédiatement.

Elle parcourt les notes prises sur les conditions.

Le délai est court.

La collaboration n’a pas encore de méthode.

Nos calendriers contiennent probablement d’autres obligations.
Jai accepté avant elle. Ma réponse peut maintenant donner I'impression quun refus

deviendrait personnel.

Je devrais préciser qu’elle n’est pas obligée.

Je ne trouve pas de phrase qui ne rende pas la situation plus étrange.
— Oui, dit-elle.

Le mot arrive calmement.

— Sous réserve du contrat écrit, de la confirmation du budget couleur et d’un calendrier

précis des validations.

— Bien sar.

Je regarde Soraya.

— Vous avez accepté.

— Oui.

— Avant de connaitre la forme.

— Nous la construirons.

— En six semaines.

— Vous aviez déja accepté ce délai.

— Je ne le connaissais pas.

— Ce qui rend votre décision moins impressionnante.

Je souris.

— Vous aviez envie d’accepter.

Elle ferme son carnet.

— La proposition est cohérente avec la conversation.

Cette réponse est défendable.

Elle n’est probablement pas entiére.
Je ne demande pas la suite.

Nina nous remet une note de cadrage.

Le titre provisoire indique :

DIALOGUE SORAYA RAMI / RAOUL PERRIN

En dessous :
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Dix-neuf questions sur 'intention, 'interprétation et la création.

— Les dix-neuf questions sont déja dans le titre.

— Provisoirement, répond Nina.

Je regarde Soraya.

— Je peux les avoir ?

Elle ouvre son sac et en retire une chemise contenant plusieurs pages imprimées.

— Vous les avez sur vous.

— Je les ai toujours sur moi depuis mardi.

— Pourquoi ?

— Elles pouvaient devenir utiles.

Elle me tend la premiere page.

Qu’avez-vous voulu faire ?

Une ceuvre signifie-t-elle seulement ce que son auteur avait prévu ?

A quel moment une contrainte devient-elle une idée ?

La liste continue. Certaines questions tiennent sur une ligne. D’autres sont
accompagnées de références et de relances.

La dix-neuvieme demande :

Une interprétation peut-elle étre fausse et produire quelque chose de juste ?

Je tourne la page.

Une section porte le titre :

ELEMENTS DONT LA PERSISTANCE MODIFIE LA FONCTION

En dessous :

Exemple possible : requin.

Je leve les yeux.

— Il est dans le projet.

— Comme exemple possible.

— Il a déja gagné.

— Rien n’a été décidé.

— Il est 1a depuis le début.

Soraya reprend les feuilles.

— Ce n’est toujours pas une fonction.

— Ca le deviendra.

Nina se leve.

Des bénévoles nous attendent pour la séance de signatures.

— Nous fixerons une premiére réunion la semaine prochaine. Je vous envoie le contrat et
le calendrier demain.

Je remets mon sac sur mon épaule.

La pochette glisse. Soraya la retient avant qu’elle tombe.

— Vous allez devoir adopter un systéme de transport plus stable.

— Le projet peut commencer par ca.

— Non.

— C’est une contrainte.

— Elle ne deviendra pas nécessairement une idée.

— Nous verrons si elle continue d’exister.

Elle me rend la pochette.

Dans le hall, deux tables ont été préparées pour les signatures. Les livres de Soraya
occupent presque toute celle de gauche. Deux piles de mon roman se trouvent a droite.

Entre les deux, le festival a placé une reproduction de mon dessin.

La table trop petite.

Les dossiers.

Le requin.

Soraya le remarque.

— IIs ont été rapides.
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— Il est déja publié.

— Il est posé sur un chevalet.

— C’est une premiere diffusion.

Elle s’assoit derriere sa pile.

Je prends la chaise voisine.

La table est plus grande qu’au café. Nos livres tiennent sans se toucher.
Je regarde les dix-neuf questions désormais rangées dans son dossier.
— On commence par laquelle ?

— Pas maintenant.

— Je veux seulement savoir.

— Vous venez de les recevoir.

— Voila.

Elle ouvre le premier livre a signer.

— Nous commencerons par la forme du projet.

— Ce n’est pas une question.

— Cela en produira plusieurs.

La premiere lectrice s’approche.

Je prends 'un de mes trois stylos.

11 fonctionne.

Javais accepté de rédiger un livre avec Soraya Rami.

Javais seulement découvert apres que ce livre contenait dix-neuf questions.
Cette information aurait pu modifier ma décision.

Elle ne I’aurait probablement pas modifiée assez tot.
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Chapitre 8

La forme commune

La librairie La Traverse possede une table adaptée.

Cette constatation mérite d’étre signalée.

La table du fond est rectangulaire, stable et suffisamment large pour accueillir deux
ordinateurs, plusieurs livres et une quantité raisonnable de documents. Elle se trouve entre
le rayon consacré aux arts visuels et une étagere basse ou sont rangées les revues littéraires.

La lumiere vient d’une verriere intérieure.

Aucune porte n’est visible depuis ma chaise.

Je n’en tire aucune conclusion.

Jarrive a neuf heures quarante avec le contrat annoté, le calendrier de production, les
dix-neuf questions et une premiére proposition de structure.

Raoul arrive a neuf heures cinquante-neuf.

La réunion était fixée a dix heures.

Il est donc a I’heure.

Son expression indique pourtant qu’il se considére en retard.

Il traverse la librairie rapidement, ralentit lorsqu’il apercoit la table, puis accélere de
nouveau. Il porte son sac habituel et un tube cartonné suffisamment long pour contenir un
plan architectural.

— Bonjour, dit-il.

— Bonjour.

Il pose le tube contre la table.

Celui-ci glisse immédiatement.

Je le retiens avant qu’il tombe.

— Mercu.

— Qu’est-ce qu’il contient ?

— Une partie de la réponse.

— A quelle question ?

— La forme.

Je regarde le tube.

— Vous avez placé la forme dans un cylindre.

— Une partie.

— Cette précision n’améliore pas nécessairement la situation.

11 sourit.

— J’ai reconnu.

Il retire sa veste et prend un stylo dans son sac. Il le teste sur sa main.

— Vous avez du papier devant vous.

— Je ne voulais pas écrire sur un document important.

— Votre main vous semble moins importante ?

Il regarde la ligne bleue tracée pres de son pouce.

— Elle est plus facile a remplacer.

— Non.

11 réfléchit.

— C’est vrai.

Il tente d’essuyer ’encre. La marque s’étend.

Je lui tends un mouchoir fourni avec mon café.

— Vous aviez prévu ?

— La librairie les distribue avec les boissons.

— C’est moins personnel.

— (C’était 'objectif.

Il s’assoit.

Je place le calendrier devant lui.
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Six semaines.

La premieére doit servir a fixer la forme générale et sélectionner les questions. Les deux
suivantes aux textes et aux illustrations. La quatrieme aux interventions croisées. La
cinquieme aux reprises. La derniere aux corrections éditoriales et a la remise.

Raoul entoure la quatrieme semaine.

— Elle s’appelle déja « interventions croisées ».

— Oui.

— Nous ne savons pas encore ce qu’elles seront.

— Nous savons qu’elles existeront.

— Elles ont donc une semaine avant d’avoir une forme.

— Il faut réserver du temps aux éléments prévus.

— Etsi elles commencent avant ?

— Elles commenceront probablement avant.

— Le calendrier est faux.

— Il est simplifié.

— C’est un mot plus rassurant.

— Il est également exact.

Il descend jusqu’a la date finale.

— La remise est un vendredi.

— Oui.

— Si on termine le samedi, la revue aura quand méme le contenu avant lundi.

— Nous ne terminerons pas le samedi.

— Comment vous savez ?

— Parce que la remise est prévue le vendredi.

Il pose la feuille.

— Votre systéme repose beaucoup sur le fait que les choses arrivent parce qu’elles sont écrites.

— Le votre repose fréquemment sur le fait qu’une chose mérite de rester parce qu’elle
est déja la.

— Cest différent.

— Oui.

— Vous pensez que le votre fonctionne mieux.

— Dans le cas d’une date de remise, oui.

Il acquiesce.

— D’accord.

Cette absence de résistance me surprend.

— Vous acceptez le calendrier ?

— Non. J’accepte que le vendredi existe.

— Quelle partie refusez-vous ?

— Aucune pour l'instant.

— Vous venez de dire non.

— Je ne peux pas accepter ’ensemble avant de connaitre la forme.

La forme se trouve dans mon dossier.

Je 'ouvre.

La premiere page porte le titre :

STRUCTURE PROPOSEE

Chaque question occupe quatre unités.

Formulation de la question.

Réponse de Soraya.

Réponse de Raoul.

Tllustration et syntheése commune.

Le dispositif permet une régularité de lecture, une répartition équitable et une
estimation correcte du nombre de signes.

Je place le document devant lui.

Page 148 sur 375



0-0KUN

— Une question, deux réponses, une illustration et une synthese.

Raoul lit jusqu’au bas de la page.

Puis revient au début.

— Clest tres propre.

— Oui.

— Chaque réponse posséde la méme taille ?

— Une longueur moyenne, avec une marge raisonnable.

— Et st ma réponse doit étre trois fois plus longue que la votre ?

— Elle doit probablement étre révisée.

— Et st je suis d’accord avec vous ?

— Vous pouvez préciser pourquoi.

— Et si votre réponse suffit ?

Je regarde le document.

— Elle ne suffira probablement pas a représenter votre méthode.

— Ce n’est pas ce que j’ai demandé.

— Non.

Il prend son stylo.

— La structure répond déja aux questions.

— Comment ?

— Elle dit qu’il y aura toujours deux réponses séparées, puis qu’on les réunira dans une synthese.

— Ce n’est qu’une organisation matérielle.

— Elle dit quand méme qu’on commence séparés et qu’on finit ensemble.

Je ne réponds pas immédiatement.

La remarque est juste.

Elle ne rend pas la structure mauvaise.

Elle révele ce qu’elle suppose.

— Une structure suppose toujours quelque chose.

— Oui.

— La votre aussi.

— Je ne I’ai pas encore montrée.

11 touche le tube cartonné.

— Elle suppose déja un tube.

— Le tube est pratique.

— Il mesure presque un metre.

— La réponse est grande.

Je referme mon dossier.

— Montrez-moi.

Il ouvre le tube et en retire une longue feuille roulée.

Elle contient des rectangles, des fleches, des pages superposées et des annotations écrites
dans plusieurs directions.

Je cherche le début.

Il n’est pas identifiable.

— Ou faut-il regarder ?

— Ici.

Il désigne un rectangle situé au milieu.

— Pourquoi commencer au milieu ?

— Parce que la question sur I'intention pourrait arriver apres plusieurs exemples.

— Elle ne serait donc plus la premiére question.

— Elle resterait la premiére qu’on a préparée.

— Cette information n’a aucune importance pour le lecteur.

— Elle peut apparaitre dans les annotations.

Je poursuis 'examen.

Une ligne indique :
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PAGE TRANSPARENTE.

Une autre :

RABAT POSSIBLE.

Plus loin :

PARTITION OU BRUIT DE CAFE.

— Pourquot une partition ?

— Certaines réponses peuvent avoir un rythme.

— Toutes les phrases possedent un rythme.

— Pas un rythme qu’on peut jouer.

— Vous souhaitez que le lecteur joue une réponse ?

— Peut-étre.

— Sur quel instrument ?

— Celui quil a.

— La majorité des lecteurs n’ouvre pas un livre avec un instrument disponible.

— II peut imaginer.

Je pointe une autre zone.

— Que signifie « dessin inversé » ?

— Un dessin qu’on doit retourner.

— Pourquoi ?

— Parce que la question change selon le sens.

— Laquelle ?

— Je ne sais pas encore.

— Vous avez donc prévu une contrainte avant d’identifier sa nécessité.

— C’est parfois comme ¢a qu’elle devient une idée.

La réponse reprend notre discussion publique.

Elle ne justifie toujours pas le dessin inversé.

Le plan contient néanmoins plusieurs possibilités intéressantes.

Une page superposant nos premieres réponses et leurs corrections pourrait rendre visible
I’évolution d’une interprétation. Un rabat pourrait masquer une intention initiale avant de
révéler ce qui a été compris plus tard.

La partition reste sans fonction.

— Votre proposition ne permet pas d’estimer le nombre de pages.

— Pas encore.

— Nile cott.

— Non.

— Ni le temps nécessaire.

— On a six semaines.

— C’est précisément pourquoi nous devons le connaitre.

— Si on décide tout maintenant, on ne saura pas ce dont les questions ont besoin.

— Si nous ne décidons rien, nous ne saurons pas ce que nous pouvons produire.

Il s’arréte.

Le désaccord est réel.

Il ne ressemble pas a ceux du café. Aucune plaisanterie ne le réduit immédiatement.

Raoul regarde ma structure.

Puis la sienne.

— Vous voulez que la forme soit préte avant qu’on écrive.

— Je veux qu’elle soit suffisamment définie pour orienter le travail.

— C’est presque la méme chose.

— Non.

— Quelle est la différence ?

— Une structure peut rester modifiable sans étre inexistante.

— Mon plan existe.

— Il contient une partition, plusieurs dispositifs cotiteux et des indications suivies du mot « possible ».
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— C’est un plan ouvert.

— C’est une liste d’hypotheses reliées par des fleches.

— C’est aussi une définition possible d’un plan ouvert.

Je reprends le calendrier.

— Nous devons fixer aujourd’hui un format de base et des contraintes de fabrication acceptables.

— Et ensuite chaque question entre dedans.

— Chaque question utilise cette structure.

— Méme si elle n’en a pas besoin.

— Nous pourrons adapter.

— Dans quelles limites ?

Je m’arréte.

Les limites n’ont pas encore été définies.

C’est précisément I'objet de la réunion.

Raoul attend. II ne parait pas satisfait de m’avoir conduite a une absence de réponse. Il
cherche réellement la frontiere.

— Nous devons les établir, dis-je.

— Ensemble.

— Oui.

— Donc votre structure n’est pas encore la structure.

— C’est une proposition.

Il hoche la téte.

— D’accord.

— Votre plan est également une proposition.

— Oui.

— Il ne sera pas retenu dans son ensemble.

— Je sais.

— Les pages transparentes sont peu probables.

— Moins d’accord.

— La partition est exclue.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle ne répond a aucune question.

— Elle peut attendre.

— Elle ne doit pas occuper le calendrier avant d’avoir une fonction.

— Je peux la placer dans un dossier séparé.

— Cela ne la rend pas utile.

— Non. Elle génera moins le passage.

Je le regarde.

Il sourit légérement.

La tension diminue.

Pas enti¢crement.

— Nous allons procéder autrement.

Je prends une feuille vide et écris :

ELEMENTS CONSTANTS

— Une formulation initiale de la question.

— Oui.

Je note.

— Une réponse.

— De qui?

— De I'un de nous.

— Pas forcément les deux ?

— Pas dans deux sections séparées.

— D’accord.

— Une intervention de l'autre.
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— Un texte ?

— Pas nécessairement.

— Un dessin peut intervenir.

— Oui.

Il se penche vers la feuille.

— Une annotation aussi.

— Eventuellement.

— C’est un out provisoire.

— C’est une réserve explicite.

— Les deux peuvent exister ensemble.

Jécris :

Une intervention de l’autre.

— Ensuite, une correction ou une ouverture.

— Pourquoti correction ?

— Parce que la premiere réponse peut évoluer.

— Pourquoi ouverture ?

— Parce qu’elle ne sera pas nécessairement résolue.

— Donc on termine par quelque chose qui peut étre une fin ou pas.

— Oui.

— C’est moins propre.

— Oui.

— C’est mieux.

Il ne plaisante pas.

Je relis les quatre éléments.

Une formulation initiale.

Une réponse.

Une intervention de l'autre.

Une correction ou une ouverture.

La structure reste identifiable. Elle ne détermine pas lordre exact ni le médium de
chaque partie.

— Certaines questions pourront étre trés courtes.

— Oui.

— D’autres plus développées.

— Oui.

— Les illustrations devront étre prévues assez tot.

— Oui.

— Pas de page transparente sans validation budgétaire.

— D’accord.

— Pas de rabat sans fonction précise.

— D’accord.

— La partition reste hors du projet.

— Pour I'instant.

— Hors du projet.

— Dans un dossier voisin.

— Vous pouvez conserver vos idées ou vous le souhaitez.

— Voila.

Je complete :

La forme de chaque question peut varier a I'intérieur de ces quatre reperes.

Raoul lit.

— On peut changer leur ordre ?

— Pourquoi ?

— Une intervention peut apparaitre avant la réponse.

— Elle deviendrait alors une partie de la formulation initiale.
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— Peut-étre.

— Donnez un exemple.

I cherche dans son carnet.

— Pour « Pourquoi le requin ? », on pourrait commencer par vos annotations.
— Elles ne constituent pas une formulation neutre.

— Justement.

— Ensuite ?

— Plusieurs réponses incompatibles.

— Puis ?

— Votre correction.

— Laquelle ?

— Certaines réponses sont inventées.

— Vous pouvez I'indiquer vous-méme.

— Alors votre intervention peut étre un dessin du requin barré.
— Pourquoi le barrer ?

— Je ne sais pas encore.

— Le dessin ne possede donc aucune fonction.

— On avance.

Je retiens un sourire.

— L’ordre peut varier si la lecture reste claire.

— D’accord.

Je 'ajoute.

La forme commune existe.

Elle n’est pas la mienne.

Elle n’est pas la sienne.

Elle possede les repéeres dont j’ai besoin et la mobilité qu’il refuse de perdre.
Je regarde le plan roulé.

— La page superposée peut peut-étre étre conservée.

Raoul reléve la téte.

— La transparente ?

— Une simulation imprimée. Pas un matériau différent.

— Avec deux versions d’une réponse.

— Oui.

— Etle rabat ?

— Non.

— Il pourrait cacher 'intention initiale.

— Le lecteur peut tourner une page.

— Ce n’est pas pareil.

— C’est matériellement plus simple.

— Donc c’est la forme rigoureuse face au rabat instinctif.

— Si vous formulez cela devant Nina, je quitte le projet.

— Vous ne le ferez pas.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on n’a pas encore décidé du requin.

Je le regarde.

— Cette confiance est excessive.

— Elle repose sur des signes incomplets.

La structure devait précéder le contenu.

La structure ne pouvait pas précéder ce qu’elle devait contenir.
Soraya avait apporté une forme qui savait déja ot nous allions finir.
Javais apporté une forme qui ne savait pas comment commencer.
Nous avions probablement besoin d’un objet situé entre les deux.
Pour P'instant, cet objet était une feuille intitulée ELEMENTS CONSTANTS.
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Elle contenait quatre lignes.

Elles semblaient moins dangereuses que les cases de sa premiére proposition.

Je prends mon stylo.

— On choisit les questions ?

— Les premieres, dit-elle. Les derniéres resteront provisoires.

— Pourquoi ?

— Leur formulation dépendra probablement du travail précédent.

— Donc une question peut changer apreés qu’on a commencé.

— Oui.

— Vous voyez.

— Je n’ai jamais affirmé le contraire.

— Vous avez imprimé les dix-neuf.

— Une formulation provisoire peut étre imprimée.

— Cia lui donne l'air plus définitif.

— L'impression n’est pas une promesse métaphysique.

— Non. Elle utilise seulement du papier.

Elle ouvre son carnet.

Les dix-neuf questions apparaissent dans une liste numérotée. Certaines contiennent des
fleches, des mots barrés et des variantes dans la marge.

La liste est moins fixe qu’elle le semblait.

Je lis les premieres.

Qu’avez-vous voulu faire ?

Une ceuvre signifie-t-elle seulement ce que son auteur avait prévu ?

Quand une contrainte devient-elle une idée ?

Comment savez-vous qu’une scene fonctionne ?

Pourquoi le requin ?

— Le requin est cinqui¢me.

— Provisoirement.

— Il a déja un numéro.

— Tous les éléments numérotés ne deviennent pas définitifs.

— Vous 'avez imprimé.

Elle me regarde.

— Nous venons d’avoir cette conversation.

— Je vérifie si la réponse change.

— Non.

Les derniéres questions sont plus abstraites.

Que connait-on d’une personne a travers ses ccuvres ?

Que manque-t-il a cette connaissance ?

Une interprétation incorrecte peut-elle produire une réponse juste ?

Que reste-t-il lorsqu’une explication disparait ?

— Pourquoi garder exactement dix-neuf ? demandé-je.

— Le projet a été présenté ainsi.

— Ce n’est pas une raison artistique.

— C’est une contrainte réelle.

— Qui peut devenir une idée.

— Peut-étre.

— Dix-huit fonctionnerait ?

— Probablement.

— Vingt ?

— Egalement.

— Donc dix-neuf est arbitraire.

Elle reste silencieuse une seconde.

— En partie.
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La réponse semble lui cotter.

— Son origine arbitraire ne lui interdit pas d’acquérir une fonction, ajoute-t-elle.

— Voila.

Elle écrit quelque chose dans la marge.

— Quoi ?

— Maintenir dix-neuf. Justification a construire.

— Vous venez de créer une question supplémentaire.

— Elle n’apparaitra pas dans le livre.

— Elle attend donc dehors.

— Oui.

— C’est injuste.

Elle sourit légérement.

— Nous gardons dix-neuf.

— D’accord.

— Sans obligation de conserver toutes les formulations actuelles.

— D’accord.

Nous commencons par Qu’avez-vous voulu faire ?

Soraya propose deux réponses bréves écrites avant notre rencontre, suivies d’une reprise
montrant ce qui a changé.

Je propose que les premiéres formulations apparaissent avec leurs annotations successives.

— Il faudra distinguer les interventions, dit-elle.

— On peut utiliser nos écritures.

— Pas dans I’édition numérique.

— Des symboles.

Je dessine un carré pres de ses notes et un cercle pres des miennes.

— Le carré pour vous.

— Pourquoi ?

— Vous organisez.

— Et vous tournez en rond ?

Je la regarde.

Son expression reste neutre.

— (C’était une plaisanterie.

— Je Iavais reconnue.

— Vous avez pris du temps.

— Je vérifiais si vous 'aviez faite volontairement.

Elle sourit.

— Les initiales suffiront.

Nous décidons que la premiére question commencera par deux réponses écrites
séparément, puis montrera ce que le travail commun leur a fait.

La deuxi¢me utilisera le dessin des cercles.

La troisieme partira de la table.

La quatriéme comparera une scéne que nous jugeons réussie pour des raisons différentes.

La cinquieme reste consacrée au requin.

Soraya écrit :

POURQUOI LE REQUIN ?
FORME A DETERMINER.

— Il faudrait plusieurs mauvaises réponses, dis-je.

— Pourquoi mauvaises ?

— Parce qu’elles existent.

— Vous souhaitez montrer les justifications inventées apres coup.

— Oui.

— 1l faudra distinguer celles qui sont fausses, celles qui sont apparues plus tard et celles
dont vous n’étes pas certain.
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— Ce sera moins drole.

— Cela peut rester dréle et exact.

— C’est beaucoup demander a une page.

— Nous avons quatre-vingts pages.

— Pas pour un seul requin.

Je note plusieurs réponses.

Le bleu.

La direction.

La séparation de la vitre.

Le besoin d’un lieu extérieur.

Le fait qu’il était déja la.

L’attente latérale.

Soraya lit.

— Certaines se contredisent.

— Oui.

— Certaines concernent la couverture, pas le roman.

— Oui.

— Lattente latérale ne signifie toujours rien.

— Elle signifie peut-étre quelque chose.

— Quoi ?

— Elle attend.

— Latéralement.

— Voila.

— Vous répétez les termes au lieu de les définir.

— C’est parfois comme ¢a qu’une expression survit.

Elle inscrit :

Présenter la persistance d’une formulation sans définition stable.

— Vous venez de donner une fonction a attente latérale.

— Dans le projet. Pas dans le roman.

— C’est déja bien.

Nous passons a une autre question.

Puis revenons a la premieére.

Puis a la troisiecme.

La forme n’avance pas dans I’ordre.

Soraya remet plusieurs fois les feuilles dans leur position initiale. Apres quinze minutes,
elle cesse de le faire.

Je ne le signale pas.

A onze heures trente, la libraire nous apporte deux cafés.

— Vous travaillez sur le livre annoncé apres le festival ?

— Oui, répond Soraya.

— Vous allez vraiment faire dix-neuf questions ?

— Oui.

— Toutes séricuses ?

— Non, dis-je.

Soraya répond en méme temps :

— Toutes réelles.

La libraire nous regarde.

— Je suppose que c’est compatible.

— Nous I'espérons, dit Soraya.

Elle repart.

Je regarde la chaise vide pres de la table voisine.

— Est-ce qu’une question peut recevoir une chaise comme réponse ?

Soraya suit mon regard.
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— Une vraie chaise ?

— Ou un dessin.

— Cela dépend de la question.

— « Quand une contrainte devient-elle une idée ? »

— Une chaise pourrait constituer un exemple.

— Donc oul.

— Si sa position produit une réponse lisible.

— Etsi elle garde une place ?

La question sort plus sérieusement que prévu.

Soraya regarde la chaise.

— Pour quelqu’un ?

— Oui.

— Elle pourrait répondre a une question sur I’attente ou la présence.

— Sans texte ?

— Peut-étre avec une légende minimale. Le lecteur ne saura pas nécessairement si la
chaise est réservée, abandonnée ou simplement vide.

— L’ambiguité peut compter.

— Elle ne doit pas rendre toutes les interprétations équivalentes.

— Donc ¢a dépend de la chaise.

— Oui.

Je souris.

— Voila la réponse.

Elle ouvre la bouche.

Puis se tait.

— Ne dessinez pas immédiatement dix-neuf chaises, dit-elle.

Je referme mon carnet.

J’en avais déja dessiné trois.

A midi, nous avons une forme générale, cinq questions prioritaires, un calendrier
provisoire et plusieurs éléments encore indéterminés.

Nous avons surtout trouvé une maniere de ne pas nous empécher de travailler.

Cette distinction suffit pour commencer.

Elle ne suffit pas encore pour le livre.

Raoul photographic la feuille ELEMENTS CONSTANTS.

— Pourquoi ? demandé-je.

— Pour la garder.

— Je vous enverrai le document.

— La feuille contient les ratures.

— Elles ne sont pas nécessaires.

— Elles montrent ce qu’on a retiré.

— Elles montrent aussi des formulations incomplétes.

— Voila.

— Ce n’est pas un argument.

— St le livre parle de la maniére dont une idée évolue, les versions incompletes font
partie du sujet.

— Le matériau préparatoire ne doit pas étre confondu avec le contenu définitif.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il sert d’abord a permettre le travail.

— Etsi le travail est précisément ce qu’on veut montrer ?

— Nous ne publierons pas chaque étape.

— Non.

— Il faudra donc sélectionner.

— Oui.

Le désaccord semble se réduire.
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Puis Raoul prend mon exemplaire annoté de son roman.

— Par exemple, ca.

— Non.

— Pourquoi ?

— Il s’agit d’annotations personnelles.

— Certaines montrent comment votre interprétation change.

— Elles n’étaient pas écrites pour étre publiées.

— Mes premiers dessins non plus.

— Cela ne crée pas une obligation équivalente.

— Je n’ai pas dit obligation.

Il ouvre le livre.

La page consacrée a la table contient plusieurs notes.

Préparation excessive.

Puis : Préparation insistante, mais cohérente.

Plus bas : Une personne répond ici a une autre dans son propre langage avant de la
connaitre véritablement.

Raoul pose un doigt pres de la premiére annotation.

— La, on voit le changement.

— Vous le voyez parce que vous connaissez la suite de mon analyse.

— Le lecteur peut la connaitre.

— Il manque le contexte.

— On peut 'ajouter.

— Cela produit une reconstruction.

— Toute sélection en produit une.

La réponse est juste.

Elle ne regle pas le probleme de 'intimité du matériau.

— Certaines annotations ne concernent pas uniquement ’ceuvre.

— Lesquelles ?

— Mes réactions, mes hypotheses et des formulations provisoires.

— C’est précisément ce qui m’intéresse.

— Elles peuvent étre injustes.

— Vous les avez corrigées.

— Pas toutes.

— Alors on garde aussi une annotation qui reste fausse.

— Pourquoi publier une annotation fausse ?

— Parce que le livre parle des malentendus.

Le mot apparait pour la premiere fois.

Il décrit correctement une partie du projet.

— Une erreur n’est pas toujours un malentendu.

— D’accord.

— Certaines hypothéses n’ont jamais été communiquées.

— Elles montrent tout de méme ce qu’on construit a partir des traces.

— C’est différent.

— Oui.

Il tourne une page.

— Vous aviez écrit que le requin n’avait aucune fonction narrative identifiable.

— Cette formulation a évolué.

— Justement.

— Je n’avais pas écrit qu’il n’avait aucune fonction. J’avais écrit qu’aucune fonction
n’était identifiable.

— C’est important ?

— Oui. La premiere phrase aurait été une conclusion. La seconde décrivait I'état de ma lecture.

— Donc elle montre comment vous lisiez avant de savoir.
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— Oui.

— C’est exactement ce que je veux garder.

Je récupere le livre.

Le geste est plus rapide que nécessaire.

Raoul retire sa main.

Son expression change.

Il comprend que le probléme n’est pas seulement éditorial.

— D’accord, dit-il.

Il n’insiste pas.

Cette retenue rend mon objection plus difficile a maintenir sous une forme générale.

— Je ne refuse pas toutes les annotations.

— D’accord.

— Je refuse qu’elles soient considérées comme disponibles par principe.

— Oui.

— Clertaines peuvent étre sélectionnées si elles servent précisément le mouvement d’une
question et si leur publication ne modifie pas leur sens.

— D’accord.

— Vous pouvez contester.

— Je ne conteste pas ga.

— Vous défendiez leur présence.

— Je la défends encore.

— Alors ?

Il regarde le livre dans mes mains.

— Je ne veux pas que vous deviez montrer une chose uniquement parce que je la trouve
intéressante.

La phrase établit une limite correcte.

— Tres bien.

— Mais je pense qu’on en a besoin.

— De certaines.

— Oui.

— Sélectionnées ensemble.

— Oui.

— Et contextualisées.

— Oui.

Je note :

Annotations possibles lorsqu’elles rendent visible une évolution pertinente. Accord des
deux auteurs. Contexte nécessaire.

Raoul ajoute :

Possibilité d’annoter ’annotation.

— Que signifie cette phrase ?

— Si vous montrez une ancienne note, je peux intervenir dessus.

— Puis-je répondre a votre intervention ?

— Oui.

— Le dispositif peut devenir interminable.

— On peut arréter quand la page est pleine.

— La place disponible ne constitue pas toujours un critére éditorial suffisant.

— Parfois si.

Je laisse la phrase.

La page pourra porter plusicurs couches.

Pas toutes.

Assez pour rendre le déplacement visible.

Nous montons déjeuner au café de la librairie. Raoul place le document de structure
pres de son assiette.
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Je lui demande de le déplacer afin d’éviter une tache.
Il le pose sur la chaise voisine.

— La question est maintenant répondue par une chaise.
— La chaise conserve seulement le document.

— Cest déja une fonction.

— Elle n’est pas narrative.

— Elle est éditoriale.

— Vous utilisez cette distinction pour tout.

— Elle fonctionne souvent.

Nous mangeons.

La conversation quitte brievement le projet.

— Vous venez régulierement ici ? demande-t-il.

— Oui.

— Vous travaillez toujours a cette place ?

— Non.

— Pourquuoi celle-ci aujourd’hui ?

— La table est assez grande, le bruit du café est faible et la lumiére reste réguliere.
— Vous aviez vérifié avant ?

— Je connais la librairie.

— Donc oui.

— Je n’avais pas besoin de vérifier aujourd’hui.

— C’est une victoire.

Je ne sais pas s’1l plaisante.

Son expression reste neutre.

Puis 1l sourit.

Je reconnais.

— Et vous ? demandé-je. Vous venez souvent ?

— Pour les lectures.

— Pas pour travailler.

— Les tables sont généralement occupées.

— Vous pourriez réserver.

— Je ne sais pas toujours a I’avance si j’aurai besoin d’une table.
— Vous avez toujours besoin d’une surface.

— Pas toujours.

Il prend le carnet posé sur ses genoux.

— Parfois, j’ai seulement besoin de ca.

— (’est une petite surface.

— Oui.

— Vous avez donc toujours besoin d’une surface.

— Vous avez gagné par définition.

— Ce n’était pas une compétition.

— C’est ce que disent les personnes qui viennent de gagner.
Je bois une gorgée d’eau.

— Nous devons commencer les premiers brouillons aujourd’hui.
— Maintenant ?

— Nous avons encore deux heures.

— Je pensais qu’on choisirait seulement la forme.

— Nous I’avons choisie.

— Particllement.

— Suffisamment pour la tester.

Il me regarde.

— Vous avez déja écrit votre réponse.

Ce n’est pas une question.
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Jai préparé trois versions d’un texte sur I'intention.

— Une version exploratoire.

— Combien de versions ?

— Trois.

— Vous aviez dit qu’on devait travailler ensemble.

— Nous allons travailler sur la troisiéme.

— Les deux premieres ont donc été supprimées avant que j’arrive.

— Elles m’ont permis d’identifier la distinction principale.

— C’est déja une réponse.

— Oui.

— Vous avez répondu avant qu’on trouve la forme.

— J’ai préparé.

— C’est presque la méme chose.

Je le regarde.

— Je sais, dit-il.

Nous redescendons.

Je lut envoie mon brouillon.

Il m’envoie le sien.

Son document s’intitule :

QUESTIONI _vraie_version_2_bis

— Pourquoi « vraie version » ?

— L’autre fichier était un dessin.

— Et « version 2 bis » ?

— J’ai créé une version 2, puis changé une partie sans vouloir perdre I’autre.

— Cela correspond a une version 3.

— Pas émotionnellement.

Je ne demande pas.

Son texte commence par :

Au début, je voulais écrire une librairie.

La formulation signifie grammaticalement qu’il souhaitait produire le batiment lui-méme.

Le paragraphe suivant explique qu’il voulait écrire sur un homme revenant dans un lieu
qu’il pensait connaitre, avant de découvrir que ses habitudes appartenaient ausst aux autres.

Ensuite viennent la librairie réelle, sa fermeture, les deux tables, la remarque de Léonie
et le requin.

Le document contient mille neuf cents mots.

— C’est trop long.

— Oui.

— Vous le saviez.

— A la moitié.

— Pourquot avoir continué ?

— La seconde moitié expliquait ce qu’il fallait retirer de la premicre.

— Ce n’est pas une méthode efficace.

— Elle a produit I'information.

Le texte contient plusieurs réponses différentes. Je place des commentaires.

Commencer par la compréhension rétrospective.

Conserver la librairie réelle comme origine matérielle.

Déplacer la table vers la question trois.

Retirer le requin.

Raoul ouvre mes annotations.

— Vous avez supprimé le requin.

— Il n’appartient pas a cette question.

— Il appartient au début du roman.

— Nous avons une question entiere pour lui.
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— Il est séparé de sa famille.

— Ce n’est pas une famille.

— Des autres raisons.

— Elles survivront.

11 lit le reste.

— Vous avez déplacé le troisieme paragraphe avant le deuxiéme.

— II contient la proposition principale.

— La librairie réelle arrive ensuite.

— Comme origine matérielle.

— Donc on commence par ce que j’al compris apres, puis on revient au début.

— Oui.

— (’est moins honnéte.

La remarque m’arréte.

— Pourquoi ?

— Parce que ¢a peut donner I'impression que je savais déja ce que je voulais montrer.

— Le texte précise le contraire.

— Apres.

Je relis le paragraphe déplacé.

Je n’ai compris que plus tard que la librairie servait surtout a obliger les personnages a
remarquer la place des autres.

Placée en ouverture, la phrase annonce clairement une compréhension rétrospective.

— La distinction apparait dés la premicre ligne.

— Cette ligne est de moi.

— Je ne l'ai pas réécrite. Je ’ai déplacée.

Il regarde le document.

— D’accord.

— Sans réserve ?

— La librairie réelle doit revenir avant la table.

— La table a été déplacée vers une autre question.

— Alors oul.

Je reviens a mon texte.

Il commence par une distinction entre intention préalable, intention opératoire et
intention rétrospective. Il explique ensuite qu’une ceuvre peut dépasser ce que son auteur
avait prévu sans rendre sa parole inutile.

La structure est claire.

Raoul lit plus lentement que moi. Son doigt suit parfois les lignes.

11 revient plusieurs fois au début.

— Quot ? demandé-je.

— Je cherche la phrase qui manque.

— Laquelle ?

Il ne répond pas.

Il recopie plusieurs phrases sur une feuille, puis les découpe avec une petite paire de
ciseaux sortie de son sac.

— Pourquoi possédez-vous des ciseaux et aucun systeme de classement stable ?

— Les ciseaux sont le systeme.

— Ils ne classent rien.

— IIs permettent de déplacer.

Il pose quatre bandes sur la table.

Le probléme commence lorsqu’on confond ce quun auteur voulait produire, ce qu’il a
effectivement construit et ce qu’il reconstruit apres coup.

Une intention déclarée ne possede pas de privilege absolu sur le sens.

L’intention devient véritablement intéressante lorsque sa limite apparait.

Elle demeure pourtant 'une des traces a partir desquelles ccuvre peut étre comprise.
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La phrase sur la limite se trouvait presque a la fin de mon texte.

Raoul la place en troisiéme position.

— Elle arrive trop tard.

— Elle suppose que les trois formes d’intention ont déja été établies.

— Elles le sont dans la premiere phrase.

— Nommées, pas définies.

— On n’a pas besoin de tout définir avant de savoir pourquoi ¢a compte.

Je lis ’ensemble.

La limite apparait avant la réhabilitation de I'intention. Le lecteur sait désormais plus tot
ce qu’il doit chercher dans les catégories.

— Vous supprimez deux paragraphes de préparation.

— IlIs peuvent venir apres.

— Ils ne préparent donc plus.

— Ils précisent.

Je déplace moi-méme les bandes.

Je replace ensuite les définitions.

Le texte perd une partie de sa progression démonstrative.

Il gagne en tension.

La perte est acceptable.

— Vous avez raison.

Raoul ne répond pas immédiatement.

— Enti¢rement ?

— Sur la position de cette phrase.

— C’est déja beaucoup.

— N’exagérez pas.

Il photographie les bandes.

— Je vous enverrai le document modifié.

— La photo montre comment il a bougé.

— Cette information n’est pas nécessaire au lecteur.

Il me regarde.

— On reparlera des annotations.

— Nous venons d’en parler pendant quarante minutes.

— Donc on en reparlera avec davantage de matériau.

Je reprends I'ordinateur.

Ses déplacements ne déterminent pas la version définitive.

Ils m’ont montré ol mon raisonnement commengait trop tard.

Je modifie le texte. La phrase sur la limite arrive plus tot. Les définitions suivent. Pour
conclure, je déplace une autre formulation :

L’ceuvre peut dépasser I'intention sans rendre son auteur absent de ce dépassement.

Raoul compare le document aux bandes.

— Vous n’avez pas conservé exactement mon ordre.

— Certaines répétitions apparaissaient apres le déplacement.

— Vous avez trouvé une troisieme version.

— Oui.

11 relit.

Le texte ne ressemble plus entiérement au mien.

Il ne ressemble pas davantage a son montage.

Il posséde ma précision et le mouvement qu’il avait cherché.

— C’est mieux, dit-il.

— Oui.

Sa certitude me plait davantage qu’un remerciement.

Je lui rends son propre texte.
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J’ai réduit mille neuf cents mots a neuf cents. Il reste la librairie réelle, la fermeture
mventée, la différence entre ce qu’il voulait au début et ce qu’il a compris plus tard.
La premicre phrase n’a pas changé.
— Au début, je voulais écrire une librairie, lit-il.
— La formulation reste problématique.
— Je sais.
— Vous souhaitez la conserver.
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce que C’est réellement comme ¢a que je pensais. Je voulais que la librairie existe
avant les gens.
La formulation devient défendable.
J’ajoute une note :
Conserver. Préciser immédiatement le sens concret.
— Vous venez d’annoter votre propre correction.
— Oui.
— Le dispositif s’étend.
— De maniére controlée.
J’ajoute une question dans la marge :
Quand le lieu a-t-1l cessé d’étre un décor ?
Raoul répond :
Quand j’ai retiré la table.
Jécris :
Vous I’avez conservée.
Il répond :
J’ai retiré 'autre.
Puis il dessine deux tables.
Et une seule.
Je regarde.
— Ce dessin peut rester.
— Dans le livre ?
— Peut-étre.
— Vous voyez.
— Il répond a un probléme précis.
— C’est comme ¢a que les dessins fonctionnent.
— Pas tous.
— La plupart de ceux que je garde.
— Vous gardez également celui des dix-neuf requins.
— Il répondait a ma peur.
Je m’arréte.
— Laquelle ?
Il regarde la page.
— Que vos questions soient seulement des critiques avec un point d’interrogation.
La réponse arrive sans plaisanterie.
— Elles auraient pu I’étre.
— Oui.
— Elles ne I’étaient pas.
— Non.
— Le dessin montre donc une représentation incorrecte.
— Oui.
— Qui a produit une préparation réelle.
— Oui.
Je regarde la liste des questions.
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— Il pourrait servir plus tard.

—Ou?

— Dans « Que manque-t-il a la connaissance produite par les ccuvres ? »

— Le café.

— Ce n’est pas une catégorie théorique.

— Il manquait la personne au café.

Je ferme légerement les levres.

La formulation est imprécise.

Elle est également juste.

— Peut-étre, dis-je.

Le dessin reste dans son carnet.

Pas encore dans le projet.

A quinze heures, la premiére question posséde deux textes qui ne peuvent plus étre
séparés proprement.

Raoul n’aurait pas produit seul sa version actuelle.

Je n’aurais pas déplacé ma distinction assez tot sans ses bandes.

Le résultat n’est pas une addition.

11 contient déja une troisieme méthode.

— I faut un titre de fichier, dit-il.

Le document principal s’appelle encore :

PROJET_INTERSTICE_STRUCTURE_COMMUNE_V1

— Ce n’est pas le titre du livre, ajouté-je.

— Non. On devrait en trouver un.

— Ce n’est pas prioritaire.

— Il faut bien nommer le dossier.

— Un titre provisoire suffit.

Je propose :

— Dix-neuf questions sur I'intention et interprétation.

— Cest long.

— C’est descriptif.

— (ia donne 'impression qu’on sait déja de quoi parlent toutes les questions.

— Elles concernent principalement ces thémes.

— Il manque les erreurs.

— Elles sont incluses dans I'interprétation.

— Et les dessins.

— Le titre n’a pas besoin d’énumérer les médiums.

— Etle requin.

— Il n’a pas besoin d’apparaitre.

— Il est déja dans cinq pages.

— Une présence prolongée ne produit pas un droit au titre.

— C’est discutable.

Je crée un dossier temporaire :

DIX-NEUF QUESTIONS

— C’est incomplet.

— Provisoirement.

— Deux artistes et dix-neuf questions.

— Cette formulation est exacte.

— Elle est aussi tres sérieuse.

— Le nombre apporte déja une légere disproportion.

— Pas assez.

Il regarde les feuilles étalées sur la table.

Ma structure.

Son plan roulé.
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Les bandes découpées.

Les deux tables.

Les annotations.

Le requin.

— Deux artistes, dix-neuf questions et plusieurs désaccords.

— Trop conflictuel.

— Plusieurs corrections.

— Trop éditorial.

— Plusieurs erreurs.

— Trop général.

— Plusieurs malentendus.

Je m’arréte.

Il regarde I’écran.

— C’est exact.

— Partiellement.

— Donc exact pour nous.

— Un malentendu suppose une communication.

— II peut aussi désigner une interprétation incorrecte.

— Dans un sens plus large.

— Le livre parle des deux.

Je lis a voix basse :

— Deux artistes, dix-neuf questions et plusieurs malentendus.

— Cest long.

— Vous venez de le proposer.

— Je vérifie la résistance.

— Il résiste.

— 1l contient le nombre, les erreurs et 'idée que certaines d’entre elles produisent

quelque chose.

— Oui.

— Donc c’est le titre.

— Provisoire.

— Evidemment.

Je renomme le dossier.

DEUX ARTISTES, DIX-NEUF QUESTIONS ET PLUSIEURS MALENTENDUS

Raoul photographie I’écran.

— Pourquoi ?

— Pour garder le moment ou le titre existe.

— Il existe dans le nom d’un dossier.

— C’est déja une forme.

Le titre était trouvé.

Le titre n’était pas encore validé.

Je Pavais néanmoins utilisé pour nommer le dossier.

Cette décision n’engageait ni la couverture ni le contrat. Elle permettait seculement

d’éviter une formulation exacte et inutilisable.

Raoul range ses feuilles. Le plan retourne dans son tube.

La partition reste dessinée dans un coin.

Elle n’a acquis aucune fonction.

Je ne lui demande pas de la supprimer.

— Je vous partage le dossier.

— Maintenant ?

— Oui.

— Je peux modifier ?

— Les brouillons communs, les textes portant nos deux initiales et le tableau des questions.
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— Pas la structure ?

— Vous pouvez la commenter. Pour la déplacer, créez une copie identifiable.
— D’accord.

Je crée plusieurs répertoires :

CALENDRIER

CONTRAT

QUESTIONS

BROUILLONS COMMUNS

ANNOTATIONS SELECTIONNEES

Raoul regarde le dernier.

— Clest tres clair.

— Oui.

— Il faudrait ajouter « provisoires ».

— Elles le sont toutes a ce stade.

— Le dossier ment donc par omission.

— Non.

Il tourne légérement mon ordinateur vers lui et utilise le pavé tactile.
Sous ANNOTATIONS SELECTIONNEES, il crée un sous-dossier :
malentendus validés

— Aucun malentendu n’a été validé.

— Celui du titre.

— Il ne s’agit pas d’'un malentendu.

— On n’était pas d’accord sur le fait qu’on était en désaccord.

— Cette phrase ne décrit pas précisément notre conversation.

— Voila.

— Le nom n’est pas professionnel.

— Il se trouve dans le dossier professionnel.

— Cela ne 'améliore pas.

11 attend.

Je pourrais le supprimer.

Je ne le fais pas.

— Mettez une majuscule.

Il renomme :

Malentendus validés

— Tres bien.

— Vous alliez dire « au pluriel ».

— C’est déja au pluriel.

— Je vérifiais.

11 sourit.

Je reprends I'ordinateur.

Le premier texte commun se trouve dans BROUILLONS COMMUNS.
Il ne m’appartient pas entierement. Il n’appartient pas entiecrement a Raoul.
Ma phrase sur la limite est arrivée plus tot. Son requin a rejoint une autre question.
Deux tables sont devenues une seule.

La forme ne ressemble plus a ma proposition. Elle ne ressemble plus a son plan.
Elle commence a correspondre au livre que nous pouvons produire ensemble.
— La prochaine réunion ? demande Raoul.

J ouvre le calendrier.

— Jeudi.

—Ia?

— Oui.

— Méme table ?

Les feuilles occupent presque toute sa largeur.
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Aucun dossier ne menace de tomber.

— Oui.

— Je vais réserver.

— La librairie ne prend pas de réservation pour cette table.
— Comment vous savez ?

— J’ai demandé.

Il hoche la téte.

— Evidemment.

— Nous arriverons suffisamment tot.

— Tous les deux ?

— Oui.

— Ala méme heure ?

— Dix heures.

— Donc neuf heures quarante pour vous.

— Dix heures pour vous.

— Neuf heures cinquante-neuf.

— Cela reste dix heures.

Il range ses stylos dans la poche fermée de son carnet.
— J’enverrai ma nouvelle version ce soir.

— Avant vingt-deux heures ?

— Pourquoi ?

— Pour que je puisse la lire demain matin.

— Et si je 'envoie a vingt-deux heures trente ?

— Je la lirai tout de méme demain matin.

— Donc la limite n’existe pas.

— Elle facilite ’organisation.

— Je vais essayer avant vingt-deux heures.

— Tres bien.

Il prend le tube.

— Etla chaise ?

— Quelle chaise ?

— Celle qui répondra a une question.

— Elle n’existe pas encore.

— Je vais en chercher une.

— Ne cherchez pas une chaise avant de savoir a quot elle répond.
Il remet sa veste.

— Vous venez de faire la méme erreur avec la structure.
Je le regarde.

— A jeudi, Raoul.

1l sourit.

— Ajeudi, Soraya.

11 utilise mon prénom pour la premieére fois sans hésitation.
Cette évolution est logique.

Nous sommes désormais collaborateurs.

Je ferme le dossier principal.

Puis je le rouvre afin de vérifier que la synchronisation est terminée.

Dans Malentendus validés, Raoul a déja créé un fichier.

11 s’intitule : La structure devait venir avant.

Une seule ligne apparait : La structure est arrivée pendant.
J’ajoute en dessous :

Correction : elle avait commencé avant et a changé pendant.
Quelques secondes plus tard, trois points indiquent qu’il écrit.
Sa réponse apparait : Malentendu validé.
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Chapitre 9

Une chaise réservée

Le dessin contient sept personnages, trois portes, une horloge, deux tables, un chien, une
fenétre ouverte, une feuille qui tombe et un requin presque entiérement masqué par un
rideau.

Le requin ne constitue pas le probleme principal.

Cette constatation mérite d’étre précisée.

Raoul a posé I'llustration au centre de la table de La Traverse avant méme de retirer sa
veste. Il s’est ensuite assis en face de moi et attend depuis quarante secondes sans fournir
d’explication.

Le dessin doit accompagner la quatrieme question :

Comment savez-vous qu’une scene fonctionne ?

Nous avions convenu de partir d’une situation simple. Un personnage entre dans une
piece. Un autre déplace un objet. Ce déplacement modifie ce que le premier peut voir et
révele une relation que le texte n’a pas encore nommeée.

La version de Raoul représente une salle d’attente.

Une femme est assise pres de la fenétre. Un homme se tient devant la porte. Une enfant
dessine sous une table. Un vieill homme regarde ’horloge. Deux autres personnes semblent
se disputer au fond. La septiéme n’est visible que dans un miroir.

Le chien porte une enveloppe dans sa gueule.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandé-je.

— Dans ’ensemble ?

— Dans la scene.

— Ils attendent.

— Quot ?

— Des choses différentes.

Il désigne la femme pres de la fenétre.

— Elle attend les résultats d’un examen. Lui attend quelqu’un qui est en retard. Le vieil
homme attend qu’on prononce son nom.

— Etl'enfant ?

— Elle n’attend pas. Elle dessine la picce.

Je regarde la feuille tenue sous la table. Une porte y apparait.

— Pourquoi cette porte n’existe-t-elle pas dans la piece ?

— Je ne sais pas encore.

— Le chien ?

— Il a pris une lettre.

—Aqui?

— Probablement au vieil homme.

— Pourquoi ?

— Elle dépassait de sa poche.

— Le requin ?

— Il est sur une affiche derriére le rideau.

Je souleve légérement la feuille. Le requin ressemble a une nageoire et deux dents.

— Pourquoi une affiche d’aquarium dans une salle d’attente ?

— L’établissement se trouve peut-étre pres d’un aquarium.

— Quel établissement accueille simultanément des examens, des personnes appelées par
leur nom, un chien en liberté et une enfant sous une table ?

Raoul réfléchit.

— Un hopital tres tolérant.

Je repose le dessin.

— Il contient trop d’éléments.

— Oui.



LA FONCTION NARRATIVE DU REQUIN

La réponse est immédiate.

— Vous le saviez.

— Depuis le chien.

— Pourquoi I’avoir terminé ?

— Pour savoir lesquels étaient en trop.

Cette méthode n’est pas absurde.

Elle reste cotiteuse.

— Quelle est I'idée principale ?

Il regarde de nouveau I'illustration.

— Toutes les personnes se trouvent dans la méme picce, mais elles ne vivent pas la
méme attente.

— Cela ne répond pas encore a la question.

— Non.

— Quel geste doit faire fonctionner la scéne ?

Il désigne la femme pres de la fenétre.

— Elle déplace la chaise de 'homme.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il regarde la porte.

— Elle 'oriente vers 'entrée.

— Oui.

— Sans connaitre la personne qu’il attend.

— Oui.

— Nous avons déja utilisé cette idée avec la table.

— Ce n’est pas exactement la méme.

Il déplace son doigt vers I’horloge.

— L’homme ne regarde pas seulement la porte. Il regarde aussi ’heure. La femme croit
quil attend quelqu’un. En réalité, il attend le moment ou il devra partir sans cette
personne.

Je m’arréte.

L’idée est plus précise que le dessin.

— Pourquot doit-il partir ?

— Son train.

— Le train n’apparait pas.

— Il y avait une valise.

—Ou?

— Derriére le chien.

Une forme rectangulaire se trouve au pied de ’homme. Je I’avais prise pour une seconde
table.

— La femme se trompe sur la nature exacte de I’attente, dis-je. Son geste permet tout de
méme a ’homme de voir si la personne arrive avant ’heure de son départ.

— Oui.

— Voila I'idée principale.

Raoul acquiesce.

Je prends un crayon.

— Retirez 'enfant.

Il regarde la table sous laquelle elle dessine.

— Pourquoi ?

— Elle introduit une seconde porte et une autre conception de I'espace. Cette idée peut
devenir une illustration distincte.

Il barre Penfant avec prudence. Elle reste visible sous le trait.

— Retirez également les deux personnages du fond.

— IIs ne se disputent pas. L'un essaie d’empécher 'autre de lire un message par-dessus
son épaule.
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— Cette explication renforce ma proposition.

Il les barre.

— Etle chien, disje.

Il pose le crayon.

— Le chien doit rester.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il regarde la femme déplacer la chaise.

— Cela n’apparaissait pas dans votre explication.

— Je viens de le voir.

— Que produit son regard ?

— Il est le seul a comprendre qu’elle ne déplace pas la chaise pour dégager le passage.

— Vous lui attribuez une conscience supplémentaire.

— Pas nécessairement. Il regarde seulement au bon moment.

— Alors sa présence ne révele aucune compréhension.

— Elle montre au lecteur que le geste compte.

Je regarde ’animal.

Sa téte est tournée vers la femme. Ses oreilles sont relevées. L'enveloppe pend toujours
de sa gueule.

Sans lui, le déplacement risque de se perdre parmi les autres gestes.

Avec lui, illustration possede un témoin.

Ce témoin n’a pas besoin de comprendre. Il indique ou regarder.

— Retirez 'enveloppe, dis-je.

Raoul reprend son crayon.

— Le chien reste ?

— Oui.

— Etle vieill homme ?

— Il peut lire une revue au fond, a condition de ne pas produire une seconde intrigue.

— Sur les aquariums ?

— Non.

— Donc le requin disparait aussi.

— Sa suppression ne cotte rien.

Raoul efface 'enveloppe, puis le requin. Il redessine une revue entre les mains du vieil
homme.

Lillustration respire immédiatement mieux.

La femme, ’'homme et la chaise deviennent visibles. L’horloge suffit a introduire une
limite. Le chien regarde le geste.

— C’est plus lisible, disje.

— Oui.

Il ne parait pas enticrement satisfait.

— Qu’est-ce qui manque ?

— La porte de I’enfant.

— Elle appartient a un autre dessin.

— Je sais.

Il regarde 'espace vide sous la table.

— Vous aviez demandé de retirer trois éléments.

— J’ai demandé I’enfant, les personnages du fond et le chien.

— Le chien est resté.

— Apres modification.

— Alors j’ai retiré I'enfant, les deux personnes et 'enveloppe.

— L’enveloppe appartenait au chien.

— Elle avait sa propre fonction.

— Secondaire.

— Donc une fonction.
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Le troisieme ¢lément n’était pas nécessaire.

Le troisieme élément était la raison pour laquelle le dessin existait.

Le chien ne pouvait pas partir.

Pas parce que j’y étais attaché. Soraya avait déja établi que I'attachement ne suffisait pas.

Il devait rester parce qu’il regardait le geste.

Je ne lavais pas prévu comme témoin. Je l'avais ajouté parce que certaines salles
d’attente contiennent des chiens. Probablement moins que je ne le croyais.

Puis javais tourné sa téte vers la femme.

A ce moment-la, I'lllustration avait trouvé son centre avant moi.

Soraya avait raison pour '’enfant. La porte dessinée sur sa feuille appartenait a une autre
question. Je I'avais déja recopiée dans mon carnet avant de la barrer.

Elle avait aussi raison pour les deux personnes du fond. Leur histoire pouvait devenir un
dessin entier. Leur laisser seulement un coin les réduisait a une complication visuelle.

Elle avait presque raison pour le chien.

— Vous semblez encore en désaccord, dit-elle.

— Pas sur le résultat.

— Sur quoi ?

— Sur la raison pour laquelle le chien reste.

— J’ai accepté sa fonction de témoin visuel.

— Oui.

— Vous pensez qu’il possede une fonction plus importante.

— Non.

— Alors ?

Je prends le crayon et trace une fleche entre son regard et la main de la femme.

— Je pense qu’il a trouvé la fonction avant nous.

Soraya regarde ’animal.

— Il s’agit d’un dessin.

— Oui.

— Vous I'avez dessiné.

— Oui.

— Son orientation résulte de votre choix.

— Je ne savais pas encore pourquot.

— Cela ne signifie pas que le chien a choisi.

— Non.

— Comment le formuleriez-vous sans lui attribuer une intention indépendante ?

La phrase ne vient pas immédiatement.

Je regarde la fleche.

— Il a rendu le geste visible avant que je comprenne qu’il fallait un témoin.

Soraya observe le dessin.

— Voila une formulation plus exacte.

— Moins agréable.

— D’exactitude n’interdit pas I’agrément.

— Elle le rend parfois plus long.

Elle note quelque chose sur sa feuille, puis la tourne vers moi.

Parfois, un élément secondaire révele le centre de la scéne avant que l'auteur l'ait
formulé.

A coté, elle ajoute :

Exemple du chien témoin. Ne pas lui attribuer une intention.

— Vous avez déja retiré la partie la plus importante.

— Laquelle ?

— Le chien a trouvé la fonction avant nous.

— Cette phrase peut rester comme formulation initiale.

— Puis vous la corrigez.
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— Ou vous la précisez.

— Donc on garde les deux.

— Oui.

Je regarde le dessin.

Il est meilleur. L’espace vide autour de la chaise permet de comprendre son
déplacement. Le chien reste.

Soraya ne supprime pas les choses parce qu’elles sont étranges.

Elle les oblige a répondre.

— On peut placer vos premicres demandes dans la marge, dis-je. Retirer I’enfant, les
personnages du fond et le chien.

— Puis indiquer la correction : conserver le chien, supprimer I’enveloppe.

— Cela montre que j’avais trop dessiné.

— Et que ma premiére critique était trop générale.

— Les deux.

Nous venons de produire une page.

Pas seulement une illustration.

Une page contenant le dessin, son allegement, mon attachement mal défini et la
correction de sa correction.

Je photographie les deux versions.

Soraya crée un dossier :

QUESTION 4 — SCENE

Puis trois sous-dossiers :

ILLUSTRATION INITIALE

ILLUSTRATION REPRISE

ANNOTATIONS

Elle me donne l'acces.

Je crée :

CHIEN VALIDE

Le dossier apparait sur son écran.

— Non.

— Il est validé.

— Il ne contient rien.

— Il reconnait le chien.

— Supprimez-le.

— Le chien ou le dossier ?

— Le dossier.

Je le renomme :

ELEMENTS CONSERVES APRES DISCUSSION

— C’est plus professionnel.

— C’est inutilement long.

— Il contient le chien.

— Je sais.

Elle ne le supprime pas.

Je considére cela comme une victoire limitée.

Nous passons a son texte.

11 est complet.

C’est le probleme.

Il comporte une introduction, trois distinctions, deux objections et une conclusion qui
reprend la formulation initiale sous une forme plus précise.

Aucune phrase n’est inutile.

Je ne comprends pas pourquot il ne fonctionne pas.

Le texte répond a la question :

Peut-on répondre correctement a une émotion mal comprise ?
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Soraya distingue I’erreur sur I'objet de I’émotion, son intensité, sa cause et la réponse
attendue. Elle explique qu’un geste peut rester ajusté lorsqu’il répond a I'indice réellement
percu, sans prétendre résoudre la totalité de I’état intérieur.

C’est juste.

C’est clair.

Il n’y a personne.

— Quoi ? demande-t-elle.

Je n’ai pas parlé.

Elle regarde mon visage.

— Vous avez identifi¢ un probléme.

— Je crois.

— Lequel ?

— Il n’y a personne.

Elle baisse les yeux vers le document.

— Il s’agit d’un passage théorique.

— Oui.

— Les exemples apparaissent ensuite.

— Ils arrivent trop tard.

— La distinction doit étre établie avant eux. Sinon, le lecteur risque de confondre une
situation particulicre avec la proposition générale.

— On ne sait pas encore pourquot la proposition compte.

— La question I'indique.

— La question est aussi générale que la réponse.

Elle croise les mains.

— Que proposez-vous ?

Je prends une feuille et dessine une femme assise sur le sol d’une cuisine. Elle tient un
rectangle qui peut encore devenir une lettre ou un téléphone. Un homme entre avec une
boite.

— Qu’est-ce que C’est ? demande Soraya.

— Je ne sais pas encore.

— Cette méthode vient de produire un chien dans une salle d’attente.

— Le chien est resté.

— Ce n’est pas une garantie.

Je transforme le rectangle en téléphone.

— La femme a regu un message concernant son travail. I’homme croit qu’il s’agit d’une
mauvaise nouvelle familiale.

— Pourquoi ?

— Elle ne répond plus depuis le matin.

— Et il apporte une boite.

— Un repas.

— Il prépare donc une réponse avant de connaitre la situation.

— Oui.

— Il croit qu’elle est triste.

— Elle est inquiete.

— Le repas ne répond pas a la cause réelle.

— Non.

Je dessine ’homme posant la boite pres de la porte.

— Que fait-il ensuite ? demande-t-elle.

— Il reste.

— Pourquoi ?

— Elle pousse légerement le téléphone vers lui.

— Pour qu’il lise le message ?

— Peut-étre. Ou seulement pour qu’il comprenne qu’elle ne veut pas parler.
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Soraya se penche vers le dessin.

— Il interprete le geste comme une demande de présence.

— Oui.

— Cela peut étre faux.

— Oui.

— Sa présence peut tout de méme répondre au besoin.

— Voila.

Elle regarde son texte, puis la scéne.

— La conséquence concrete n’apparait pas dans mon raisonnement.

— Vous dites que le geste reste ajusté malgré erreur.

— C’est insuffisant.

Elle prend mon stylo et écrit sous le dessin :

Le geste ne se contente pas d’étre acceptable malgré erreur. Il peut créer une possibilité
que la compréhension correcte n’aurait pas produite de la méme maniére.

— C’est plus important, dis-je.

— Oui.

— Pourquoi ce n’était pas dans le texte ?

— Javais organisé les conditions de validité avant d’examiner ce que la réponse
modifiait réellement.

— La personne arrivait apres la structure.

— Oui.

Elle rapproche le dessin.

Lorsqu’une critique touche une formulation qu’elle défend, son visage devient plus fixe.
Lorsqu’elle découvre un probléme qu’elle peut utiliser, elle rapproche le document.

— Nous pouvons commencer par la scene, dis-je.

— Puis introduire les distinctions a partir des erreurs successives.

— Oui.

— Et revenir a la situation a la fin.

— Oui.

— La femme mange le repas ?

— Vous aviez dit que ce détail n’était pas nécessaire.

— II peut montrer que la premiere réponse n’était pas enticrement inutile.

— Elle n’a pas besoin de manger.

— Alors elle garde la boite.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il I'a apportée.

Je la regarde.

Cette réponse ressemble a une des miennes.

Elle s’en apercoit peut-étre.

— L’objet conserve la trace d’une intention incorrecte, ajoute-t-clle.

Voila.

— On garde la boite.

Elle ouvre son document. L'introduction théorique ne disparait pas. Elle passe apres la
scene.

La structure reste précise.

Elle posséde désormais une personne au centre.

Son dessin n’était pas un exemple supplémentaire.

Mon texte avait construit sa théorie autour d’une absence.

Chaque proposition ¢était exacte. Les objections arrivaient au bon moment. La
conclusion répondait a la question.

Le raisonnement ne montrait pas encore ce que cette justesse pouvait produire dans une
vie.

Je relis la sceéne.
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La femme ne demande rien directement.

L’homme comprend mal la cause.

11 reste.

L’erreur n’est pas seulement tolérée. Elle conduit a une réponse qui ouvre un espace.

Jajoute cette idée.

Raoul regarde le document évoluer sur son écran.

— Vous avez gard¢ la distinction sur 'intensité.

— Elle reste nécessaire.

— Méme si la scéne ne la montre pas.

— Le texte doit dépasser son exemple.

— Etla boite ?

— Elle montre la premiére hypotheése.

— Qui reste.

— Oui.

Il écrit dans la marge :

La boite n’a pas cess¢ d’étre un repas. Elle a seulement commencé a étre autre chose
aussl.

Je relis.

— Gardez cette phrase.

— Sans correction ?

— Pour l'instant.

— Cest presque inquiétant.

— Une phrase peut fonctionner dés sa premiére version.

— Rarement.

— Elle vient apres vingt minutes de discussion.

— Certains instants durent plusieurs mois.

— Vous réutilisez vos propres citations.

— Elles sont dé¢ja la.

Je souris.

Il reprend le travail.

La séance se termine a dix-sept heures trente.

Nous avons produit trois pages validées pour relecture, deux illustrations provisoires et
une nouvelle version du texte sur la réponse incorrecte.

Raoul crée un dossier paralléle :

VALIDE JUSQU’A CE QU’ON TROUVE MIEUX

Je conserve les deux.

Cette duplication ne correspond a aucune logique éditoriale.

Elle correspond a notre travail.

Trois jours plus tard, La Traverse accueille une lecture au premier étage.

Le rez-de-chaussée est plus bruyant que d’habitude. Des techniciens déplacent des
chaises. Une autrice répete au micro. Plusieurs personnes traversent I’espace de travail
pour rejoindre Pescalier.

La table habituelle est libre.

La chaise de Soraya aussi.

La chaise était simplement libre.

La chaise devait rester libre.

Jarrive a dix heures trois.

Soraya n’est pas encore 1.

Elle n’est jamais arrivée apres moi depuis le début du projet.

Je vérifie mon téléphone.

Aucun message.
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Sa place se trouve du c6té de la verriere, légerement tournée vers le mur. Depuis cette
chaise, le bruit du café arrive moins directement et la lumiére tombe sur les pages sans
atteindre I’écran.

Je pose mon sac dessus.

Un technicien approche avec une pile de programmes.

— Vous utilisez cette table ?

— Oui.

— Les deux chaises ?

Je regarde mon sac.

— Oui.

— On manque de sieges pres de la scéne.

— Celle-ci est réservée.

Il prend une chaise a la table voisine.

La décision est pratique.

Soraya travaille mieux a cette place.

Je sors mes feuilles et commence a les répartir. La question cinq se trouve entre la douze
et la sept. Le dessin du chien est plié autour du texte de Soraya. Une page porte une tache
de café apparue la veille.

J’al commencé un systéme de classement.

Trois piles :

A GAUCHE

PROBABLEMENT AU MILIEU

A REVOIR PLUS TARD

Les intitulés sont provisoires.

La file du café s’allonge déja.

Je me souviens de la commande de Soraya : un allongé, sans sucre, avec le lait froid a
part.

Je commande les deux boissons.

Lorsque je reviens, elle entre dans la librairie.

Elle marche plus lentement que d’habitude. La différence est 1égere. Elle retire son
manteau avant d’atteindre la table, puis s’arréte lorsqu’une personne traverse devant elle.

Normalement, elle aurait anticipé le mouvement.

Elle regarde la salle.

Puis la chaise occupée par mon sac.

Je le retire.

— Bonjour.

— Bonjour.

— Iy a une lecture, dit-elle.

— Oui.

— Nous pouvons aller ailleurs.

— Cette place reste moins bruyante.

Elle regarde la chaise.

— Vous 'avez gardée.

— IIs voulaient la prendre pour I’étage.

— Je vois.

Elle s’assoit.

Le serveur apporte les cafés. Il pose I'allongé devant elle, avec le lait dans un petit pot
séparé.

— Vous avez commandé pour moi.

— Vous étiez en retard.

La phrase sonne comme un reproche.

— Enfin, pas vraiment. Trois minutes.

— Je suis désolée.
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— Ce n’était pas une critique.

— Je sais.

Elle ouvre son ordinateur.

— Vous vous souveniez de la commande.

— C’est la méme que la derniere fois.

— Oui.

— (’¢était plus rapide.

— Bien sar.

Elle verse un peu de lait.

Je retourne a mes feuilles.

Le geste améliore lorganisation. Nous avions perdu du temps lors de la séance
précédente parce que la file s’était allongée.

Aujourd’hui, les boissons sont déja 1a.

La chaise aussi.

Je n’avais rien remarqué d’inhabituel.

11 avait tout remarqué.

La chaise.

La lumiere.

Le bruit.

La commande exacte.

Mon retard de trois minutes.

Je prends une gorgée de café.

La température est correcte.

Raoul classe ses feuilles devant lui. Les catégories sont inscrites sur des papiers pliés.

— Vous avez créé un systeme.

— Oui.

— Pourquoi ?

— On perdait du temps.

Il me montre la premiere pile. Les numéros sont presque dans I'ordre. La question
quatre précede la trois. La cing se trouve sous la douze.

— Presque, dis-je.

— Je sais ou elles sont.

— Le principe d’un classement est de ne pas dépendre entiecrement de votre mémoire
locale.

— Elle fonctionne. .

Un groupe passe pres de nous. Une personne heurte légerement sa chaise. La pile A
REVOIR PLUS TARD glisse vers le bord.

Raoul la retient.

— Voila.

Il 1a déplace vers le centre. Mes dossiers occupent déja cette zone.

Nos documents se rapprochent.

Aucun ne tombe.

— Nous devons travailler sur les fins aujourd’hui.

— J’ai préparé une réponse.

— Eerite ?

— En partie.

— Dessinée ?

— Aussl.

— Combien de personnages ?

— Quatre.

— Animaux ?

— Aucun.

— Portes ?

Page 178 sur 375



0-0KUN

— Une.

— Requin ?

— Il n’entre pas dans la catégorie des animaux ?

Je le regarde.

1l sourit.

— Aucun requin.

Son texte répond a la question :

Une fin indulgente peut-elle rester juste ?

Il emploie le mot juste pour désigner trois choses différentes : une fin vraisemblable, une
fin moralement acceptable et une fin proportionnée a ce que le récit a construit.

— Elles ne sont pas toujours séparées, dit-il.

— Précisément. 11 faut distinguer les criteres avant de montrer leur conflit.

— Ma fin peut étre moralement généreuse et structurellement faible.

— Oui.

— En grande partie.

— Cette correction n’était pas nécessaire.

— Elle est exacte.

Il ne cherche pas a sauver la fin.

Il cherche a sauver la raison qui I’a conduit a l'erreur.

— Vous pouvez condenser les trois criteres dans une image, dis-je.

— Trois cercles ?

— Nous avons déja utilisé les cercles.

— Trois portes ?

— Une fin n’est pas nécessairement une porte.

Il regarde la chaise sur laquelle mon manteau est posé.

— Trois chaises.

— Pourquoi ?

11 dessine.

La premicre est intacte, alignée avec une table.

La deuxieme est plus confortable, mais trop grande pour la piece.

La troisi¢éme laisse un personnage debout.

— La premiére entre dans Pespace disponible, dit-il. Elle peut étre vraisemblable et dure.

— La deuxi¢me ?

— Elle permet a tout le monde de s’asseoir, mais elle bloque le passage.

— Votre fin.

— Oui.

— La troisieme respecte I'espace, mais quelqu’un reste debout.

— Elle est proportionnée a la structure.

— Pas nécessairement juste.

— C’est le probleme.

Le dessin rend visible ce que son texte expliquait trop longuement.

Une fin ne peut pas étre évaluée sur un seul axe.

— Gardez les chaises.

— Les trois ?

— Elles ont toutes une fonction.

Il écrit en haut de la feuille :

CHAISES VALIDEES

Je le laisse faire.

A midi, Léonie nous rejoint par visioconférence.

Nous lui présentons I'illustration de la salle d’attente et le passage sur les fins.

— Le dessin est beaucoup plus clair, dit-elle.

— Soraya a retiré 'enfant, deux personnes et une enveloppe, répond Raoul.

— Le chien reste.
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— Il avait une fonction.

Léonie agrandit 'image.

— Son regard est trop appuyé. Tu n’as pas besoin de lui faire lever les deux oreilles et
tourner tout le corps.

— Il regarde.

— Il pose.

— C’est un dessin.

— Justement.

Elle indique ensuite le bras de la femme.

— On ne comprend pas si elle déplace la chaise ou si elle s’y accroche.

— Je peux modifier le geste.

— Oui.

— Le chien doit rester.

— Je n’ai pas demandé de le retirer.

Raoul note la correction.

Léonie lit le texte placé sous I'image.

— Tu expliques une nouvelle fois la fonction apres I’avoir montrée.

Elle surligne :

Le chien devient le témoin involontaire du déplacement, ce qui permet au lecteur d’en
reconnaitre 'importance avant que les personnages eux-mémes ne la formulent.

— L’image le montre déja, ajoute-t-elle.

— Pas entierement, dit Raoul.

— Alors I'image ne fonctionne pas.

Il s’arréte.

La critique vise une répétition réelle.

Sa formulation confond deux problémes.

— L'image peut fonctionner sans établir la nature exacte du témoignage, dis-je.

Léonie tourne légerement la téte vers la caméra.

— Je n’ai pas dit le contraire.

— Vous opposez la présence du texte au fonctionnement de I'illustration. Or le regard
du chien peut orienter Pattention sans permettre de décider ce qu’il comprend.

— La phrase compense tout de méme une hésitation visuelle.

— Elle est redondante, oui. Elle doit étre raccourcie parce que I'image a déja produit
une partie de I'idée, pas parce que cette idée serait absente.

Léonie relit.

— D’accord.

Elle réduit le texte a une seule ligne :

Le chien regarde au bon moment. Nous n’avons pas besoin de décider ce qu’il
comprend.

La formulation est meilleure.

Raoul sourit légérement.

— Voila, dit Léonie.

— Vous aviez raison sur la répétition, dis-je.

— Je sais.

Son ton est simplement exact.

— Soraya avait raison sur la raison, ajoute Raoul.

Léonie acquiesce.

— Garde aussi cette distinction : ne pas confondre geste illisible et pensée absente.

Raoul la note.

Nous passons aux trois chaises.

Léonie propose de les transformer en plans d’'une méme picce.

Raoul et moi refusons simultanément.

Elle leve les mains.
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— Gardez vos chaises.

La réunion dure moins d’une heure.

A la fin, le texte a perdu pres d’un cinquiéme de sa longueur. Le geste de la femme est
plus lisible. Le chien regarde sans sembler administrer toute la scene.

Léonie referme le document.

— C’est bon pour moi a ce stade. Raoul, envoie-moi la prochaine version avant trois
heures du matin.

— Je peux essayer avant deux heures.

— Ce n’était pas une négociation.

— D’accord.

Elle se tourne vers moi.

— Merci pour la distinction.

— Elle était nécessaire.

— Oui.

L’écran s’éteint.

Raoul reste silencieux.

— Quoi ?

— Vous avez défendu le texte.

— J’ai soutenu la correction.

— Aussl.

— Les deux n’étaient pas incompatibles.

— Je sais.

— Léonie n’a pas présenté votre travail comme vide.

— Pas volontairement.

— Elle a formulé une critique trop large.

— Oui.

— Vous auriez pu la corriger.

Il regarde la phrase raccourcie.

— Pas immédiatement.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle a souvent raison avant moi.

— Cela ne signifie pas qu’elle a raison dans chaque formulation.

— Je le sais.

— Vous pouvez le savoir sans parvenir a répondre au méme moment.

— Oui.

Il regarde de nouveau le dessin.

— Vous avez répondu.

— J’étais en position de le faire.

— Voila.

Il n’avait pas besoin d’étre protégé.

Je venais pourtant de le défendre.

Je n’avais pas protégé Raoul contre une critique.

Javais distingué deux probléemes.

La pensée existait. L’exécution la répétait. Confondre les deux aurait reproduit la
simplification que nous avions refusée depuis le début.

Je Paurais fait pour n’importe quel collaborateur.

Cette affirmation est probablement vraie.

Elle ne suffit pas a expliquer pourquoi je me souviens encore de son expression lorsque
Léonie a accepté la distinction.

La réciprocité apparait deux jours plus tard.

Claire lit un passage consacré aux personnages protégés. Le texte compte mille six cents
mots. Il devrait en compter neuf cents.

— La seconde moitié répete la premiere avec un vocabulaire plus prudent, dit-elle.
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— Elle introduit la différence entre protection et indulgence.

— Cette différence peut tenir en trois paragraphes.

Claire demande I’avis de Raoul.

11 relit en silence, puis dessine une maison, une fenétre et deux personnages sous la pluie.

— Vous dites deux choses principales, commence-t-il. Protéger un personnage, c’est lui
donner assez de place pour qu’il ne soit pas seulement ce que les autres voient.

— Oui.

— D’épargner, c’est empécher certaines conséquences de 'atteindre.

— Oui.

11 désigne la fenétre.

— La protection narrative donne un intérieur et un autre point de vue.

Puis le parapluie.

— D’indulgence protége d’un événement.

Il ajoute un troisieme personnage portant un parapluie immense qui couvre toute la rue
et empéche les autres de passer.

— Lorsqu’on protege tout le monde de toutes les conséquences, le parapluie bloque
Ihistoire.

Claire sourit.

— Voila tes sept cents mots.

Le dessin ne remplace pas tout le raisonnement.

Il rend sa structure immédiatement visible.

Je réduis le passage a neuf cent vingt mots. Je garde une phrase :

Un personnage devient secondaire dans la structure sans devenir secondaire dans sa
propre expérience.

Raoul défend sa présence lorsque Claire la juge trop solennelle.

La fenétre reste.

Le parapluie aussi.

La réunion se termine sans que personne ait besoin de récapituler la méthode commune.

Raoul a trouvé 'image qui manquait a mon raisonnement.

J’ai conservé la phrase que son image ne remplacait pas.

Le lundi suivant, j’arrive a La Traverse avec huit minutes d’avance.

Raoul se trouve déja a la table.

Mon siege est libre.

Pas seulement libre.

Il est légerement tourné vers la verriere. Un coussin provenant d’une autre chaise a été
posé sur 'assise. La lampe est orientée de maniere a éclairer le carnet sans produire de
reflet sur I’écran.

Un café m’attend.

Allongé.

Sans sucre.

Le lait a part.

Raoul travaille dos a la lumiere.

— Bonjour.

Il leve les yeux.

— Bonjour.

— Vous étes arrivé tot.

— Dix minutes.

— Pourquoi ?

— La table était occupée.

Je regarde autour de nous. La librairie est presque vide.

— Parqui ?

— Deux étudiants.

Il désigne une table plus loin. Deux sacs y reposent pres d’une prise électrique.
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— Ils ont chang¢ de place ?

— Je leur ai montré que cette prise était plus proche.

— Et vous avez récupéré notre table.

— Oui.

— Pour le projet.

— Oui.

Il répond avec la simplicité d’une personne qui décrit une suite logique.

Je pose mon sac.

— Le coussin ?

— Le pied arri¢re bouge.

J’appuie sur la chaise. Il bouge effectivement.

— Le coussin ne le répare pas.

— Il compense la différence de hauteur.

— Vous auriez pu prendre une autre chaise.

— Pas avec cette lumicre.

Je regarde la verriere.

Puis sa place.

Raoul travaille presque toujours dos a la lumiere. L’éclairage ne lui sert pas. Il tombe sur
mes annotations.

— Vous gardez systématiquement cette chaise.

— Oui.

La réponse arrive sans hésitation.

— Depuis quand ?

— Le premier jour.

— Pourquoi ?

— Elle possede le meilleur éclairage.

— Pour vous ?

Il regarde sa place, puis la mienne.

— Pour le travail.

— Vous étes dos a la verriere.

— Mon écran est plus lisible comme ¢a.

— Et mes pages sont éclairées.

— Oui.

— Vous avez donc organisé les deux places.

— Oui.

Il ne comprend pas pourquoi j’insiste.

Ou il comprend le probleme pratique sans produire la catégorie que j’examine.

— Vous avez également commandé mon café.

— La file va s’allonger.

— Nous sommes arrivés avant.

— Justement.

Je retire mon manteau.

Le geste n’est pas romantique.

Cette précision ne devrait pas étre nécessaire.

Raoul a identifié¢ une configuration efficace. Il mémorise les détails matériels. Il conserve
ce qui fonctionne. Il garde une chaise parce qu’elle améliore mes annotations et sa lecture
d’écran. Il commande un café afin d’éviter une file.

11 agirait peut-étre de la méme maniére pour Léonie.

Pour Milo.

Pour n’importe quel collaborateur dont il connait suffisamment les habitudes.

La tendance générale reste réelle.

L’attention particuliere n’est pas prouvée.

Je m’assois.
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La lumicre tombe exactement sur mon carnet.

— Merci.

— Pour quot ?

— La chaise. Le café.

— C’est plus simple comme ca.

— Oui.

Il reprend son travail.

Un commentaire apparait dans la marge du texte sur les personnages protégés.

Raoul : Est-ce qu’on protege aussi une méthode quand on garde les conditions dont elle
a besoin ?

La question peut concerner la chaise.

Elle peut concerner notre projet.

Elle peut n’étre qu’une extension du raisonnement précédent.

Je réponds :

On peut protéger les conditions d’un travail sans protéger le travail de toute critique.

Quelques secondes plus tard :

Donc la chaise peut rester méme si 'annotation est mauvaise.

Je regarde Raoul.

Il ne leve pas les yeux.

Jécris

Oui.

Il répond :

Chaise validée.

Je souris.

Il le voit.

— Quoi ?

— Rien.

— Cette réponse est fausse.

— Partiellement.

— C’est plus difficile.

— Vous progressez.

Nous travaillons pendant plusieurs heures.

Le passage sur les personnages protégés trouve sa forme. Le dessin de la fenétre et des
parapluies reste. Les questions sont enfin rangées dans un ordre presque stable.

Raoul transforme mes distinctions lorsqu’elles arrivent trop tard.

Je précise ce que ses images permettent réellement d’établir.

11 retire les éléments qui dispersent une scene sans renoncer a ceux qui en ont trouvé le
centre.

Je conserve certaines maladresses lorsqu’elles montrent le moment ou une idée n’était
pas encore organisée.

Aucun de nous n’adopte la méthode de l’autre.

Nous apprenons a intervenir sans la remplacer.

Le vendredi, nous travaillons jusqu’a la fermeture de La Traverse.

La libraire annonce qu’elle va éteindre I’étage. Raoul rassemble les feuilles selon le
nouveau systeme.

11 utilise réellement les numéros.

Le classement a survécu.

— Nous avons terminé la semaine prévue pour les premiers textes et illustrations, dit-il.

— Oui.

— Le calendrier avait raison.

— Il a rempli sa fonction.

— C’est presque une victoire.

— Pour un calendprier, oui.

Page 184 sur 375



0-0KUN

Nous descendons.

Au rez-de-chaussée, les tables sont déja vides. Les chaises ont été replacées contre les
murs.

Toutes sauf une.

La mienne reste légérement tournée vers la verriere.

Raoul pose son sac sur le dossier pendant qu’il cherche son écharpe.

— Vous 'avez encore gardée aujourd’hui.

— Quelle chose ?

— La chaise.

Il regarde.

— Oui.

— Personne n’allait la prendre. Nous étions les premiers.

— Je sais.

— Vous I'avez tout de méme placée avant de sortir les documents.

— C’est votre place.

La réponse est immédiate.

Elle produit un silence plus long que nécessaire.

Raoul ne semble pas le remarquer. Il retrouve son écharpe dans la manche de sa veste.

— Pourquoti est-ce ma place ?

— La lumiére.

— Vous l'avez déja dit.

— C’est toujours vrai.

— Vous travaillez dos a la verriere. L’éclairage ne vous aide pas.

— Il aide vos annotations.

— Vous auriez pu garder cette place et déplacer la lampe.

— La lampe produit un reflet sur votre écran.

— Vous 'avez vérifié ?

— Le deuxiéme jour.

Je regarde la chaise.

11 avait observé le reflet.

Je ne avais pas remarqué.

— C’est seulement une meilleure organisation, dit-il.

— Bien sar.

— Vous n’étes pas d’accord ?

— Je suis d’accord sur son efficacité.

— Alors tout va bien.

Il prend son sac.

La chaise reste tournée vers la table.

Je sais que Raoul travaille presque toujours dos a la lumiére.

Je sais aussi qu’il me garde systématiquement la place ou elle tombe le mieux.

Il considére ce geste comme une amélioration de notre organisation.

Je ne dispose d’aucune raison de lui attribuer une autre signification.

Cette absence de raison ne rend pas le geste moins réel.
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Chapitre 10

P’atelier des surfaces indisponibles

L’ancienne imprimerie ne posseéde plus d’enseigne.

Le nom de lentreprise reste visible au-dessus de lentrée, sous plusieurs couches de
peinture grise. On peut encore lire les premicres lettres. La suite dépend de la lumicre et
d’une disposition particuliére a accepter les hypotheses faibles.

Raoul m’avait envoyé trois indications.

La porte bleue aprés la cour.

Le deuxiéme escalier, pas celui avec la rampe neuve.

Si vous arrivez devant un cheval sans téte, vous étes allée trop loin.

La derniére phrase était accompagnée d’une photographie.

Le cheval possédait une téte.

Elle était seulement posée au sol, pres de ses pieds.

Je traverse la cour a neuf heures cinquante-deux.

Plusieurs ateliers occupent désormais le batiment. Une céramiste travaille au rez-de-
chaussée. Le bruit d’une scie vient d’une fenétre ouverte. Deux vélos sont attachés a une
conduite dont la fonction actuelle parait incertaine.

Je trouve la porte bleue.

Elle est verte.

Un rectangle de peinture bleue subsiste pres de la poignée.

Je prends le deuxieme escalier.

La rampe est ancienne.

Au premier étage, une fleche dessinée au feutre indique :

RAOUL

En dessous, une seconde main a ajouté :

OU LE TOIT

Une autre fleche pointe dans la direction opposée.

Je poursuis selon les indications regues.

La porte de 'atelier est ouverte.

Je frappe tout de méme.

— Entrez, répond Raoul depuis I'intérieur.

Je passe le seuil.

Je m’arréte.

J’avais imaginé du désordre.

Cette anticipation reposait sur plusicurs ¢léments vérifiables : ses feuilles a La Traverse,
les arriere-plans de ses entretiens, sa difficulté a conserver un stylo et la structure générale
de ses sacs.

Je n’avais pas imaginé I’absence presque totale de surface libre.

Le sol reste praticable, a condition d’accepter un trajet précis entre des piles, deux
tabourets, plusieurs instruments et une toile retournée. Les murs sont couverts de dessins
fixés avec du ruban, des punaises, des pinces et, dans un cas, une cuillere métallique.

Une grande table occupe le centre de la piece.

Je suppose qu’il s’agit d’une table a partir de ses quatre pieds.

Sa surface a disparu sous des carnets, une lampe démontée, plusieurs boites
transparentes, deux tasses contenant des outils différents, une petite maquette de porte,
quatre dessins du méme parapluie, une branche, un marteau et une poire.

Je vérifie le dernier objet.

Il s’agit bien d’une poire.

Il ne reste aucun espace ou poser mon sac.

Raoul se tient pres de la fenétre, un rouleau de papier a la main.

— Bonjour.

— Bonjour.
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Il regarde la picce.

Puis mon sac.

— J'avais dégagé une chaise.

1l désigne le fond de Iatelier.

Une chaise est effectivement libre.

Elle se trouve derriere une toile, pres d’un synthétiseur posé au sol et sous trois chemises
suspendues a un fil.

— Elle est accessible ? demandé-je.

— Oui.

Il déplace le synthétiseur de vingt centimetres.

Un passage apparait.

Je pose mon manteau sur le dossier. Le tissu touche une chemise couverte de peinture.

Je le reprends.

— Vous pouvez la déplacer, dit Raoul.

—Ou?

Il regarde autour de lui.

Cette question ne possede pas de réponse immédiate.

Il retire les chemises, les pose sur une caisse et dégage un crochet fixé au mur.

— La.

J’accroche mon manteau.

Le crochet tient.

Je garde mon sac.

— Jallais libérer une partie de la table, dit-il.

— Quand ?

— Avant que vous arriviez.

— Je suis arrivée a I’heure prévue.

— Oui.

— Vous aviez donc jusqu’a présent.

— J’ai trouvé une ancienne version.

Il me montre le rouleau de papier.

— De quoi ?

— Du chien.

— Le chien témoin ?

— Avant qu’il soit témoin.

Il déroule 1a feuille sur une toile posée contre le mur.

La premiere version de la salle d’attente apparait. Le chien se trouve prés de la porte,
tourné dans la direction opposée au déplacement de la chaise.

— Vous aviez raison, dit-il.

— Sur quoi ?

— Il a trouvé sa fonction apres.

— Javais précisément contesté cette formulation.

— Oui. Mais 14, il ne regarde pas encore.

— Cela montre que vous avez modifié son orientation aprés avoir compris que le geste
avait besoin d’un témoin.

— Donc il a trouvé sa fonction quand je I’ai tourné.

— Vous lavez trouvée.

— Ensemble.

Je regarde le dessin.

— Avec le chien ?

— Oui.

— Non.

11 sourit.

— Vous n’étes pas obligée de gagner chaque fois.
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— Il ne s’agit pas d’'une compétition.

— Voila.

Je garde mon sac contre moi.

Raoul remarque enfin que je ne possede toujours aucun endroit ou le placer.

— Donnez.

11 tend la main.

— Ou allez-vous le mettre ?

— Je sais.

Cette affirmation demande une vérification.

Je lui donne tout de méme le sac.

Il se dirige vers une étagere, retire deux livres, déplace une boite et place mon sac dans
I’espace obtenu.

La boite va sur le synthétiseur.

Les livres sur la chaise libérée.

La chaise cesse donc de I'étre.

— Vous venez de déplacer le probleme.

— Oui.

— Ce n’est pas une résolution.

— Votre sac ne tombe pas.

Il a raison sur ce point.

Je regarde I'atelier.

Une toile retournée occupe la moiti¢ d’un mur. Plusieurs cadres sont empilés derricre la
porte. Un clavier électronique repose sur deux caisses de bouteilles. Une guitare sans corde
grave est posée pres du radiateur. Des éléments de sculpture pendent du plafond.

Un poisson en métal tourne légerement dans un courant d’air.

Ce n’est pas un requin.

Je vérifie.

— Vous cherchez quelque chose ? demande Raoul.

— J’évalue 'espace.

— C’est inquiétant.

— Pourquoi ?

— Il n’a pas été préparé pour une évaluation.

— Aucun espace ne lest.

— Le votre, probablement.

— Vous n’étes jamais venu chez moi.

— Non.

— Votre conclusion ne repose donc sur rien.

— Sur vous.

Je le regarde.

Il ne semble pas avoir identifié les implications possibles de sa réponse.

Il désigne une zone pres de la fenétre.

— On peut travailler la.

Deux tréteaux soutiennent une planche couverte de piles de papier, d’'un bol rempli de
trombones et de plusieurs fragments de verre.

Raoul retire les objets.

Sous 'une des piles, il découvre une petite table pliante.

— Voila.

— Elle était sous les feuilles.

— Oui.

Il la déplie.

L'un des pieds ne touche pas le sol.

Raoul glisse une feuille pliée dessous.

La table se stabilise.
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Je reconnais le document.

— Vous utilisez notre calendrier de production pour stabiliser un meuble.

Il regarde sous le pied.

— C’est 'ancienne version.

— Celle ou les validations devaient commencer lundi.

— Elles ont commencé mardi.

— Cela ne rend pas le document structurellement disponible.

— Il est imprimé sur un papier épais.

Je m’accroupis et retire la feuille.

Le pied vacille.

Le calendrier porte une marque sombre.

— Les versions antérieures doivent étre conservées.

— Elle est conservée.

— Sous une table.

— Je savais exactement ou elle était.

Un morceau de carton se trouve pres du tréteau. Je le plie et le glisse sous le pied.

La table se stabilise.

— Voila.

Raoul reprend le calendrier.

— Il reste une marque.

— Vous pourrez 'annoter.

— Fonction initiale : organiser le délai. Fonction ultérieure : empécher une table de
vaciller.

— La seconde n’est pas éditorialement pertinente.

— Elle répond a la question sur les contraintes.

— Non.

— Partiellement.

Il pose le calendrier sur une pile intitulée PROJET.

Une partition dépasse entre deux feuilles annotées.

— La partition se trouve encore dans le projet.

— Dans la pile.

— C’est ce que je viens de dire.

— Elle n’est pas dans le livre.

— Pas encore, suppose votre formulation.

— Voila.

Nous avons six jours avant la premiere remise intermédiaire.

La partition ne mérite aucune partie de cette journée.

— Nous devons travailler sur la question dix.

— Que révele-t-on sans le vouloir ?

— Oui.

— J’ai préparé plusieurs choses.

Il regarde autour de lui.

—Ou?

— Ici.

La réponse désigne la piéce enticre.

Je pose mon ordinateur sur la petite table.

Raoul dégage deux chaises en déplacant ce qu’elles soutenaient vers des surfaces déja
occupées. Le synthétiseur disparait sous les livres et une boite. Une toile rejoint le mur.

Nous nous asseyons.

La table mesure moins de la moitié de celle de La Traverse. Nos coudes pourraient se
toucher si nous les déplacions simultanément.

Cette possibilité n’a aucune importance.

Je rapproche mon ordinateur.
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Raoul retire un morceau de métal posé pres du bord.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une poignée.

— De quoi ?

— Je ne sais pas encore.

— Vous conservez une poignée sans objet.

— L’objet a peut-étre disparu.

— Ou lavez-vous trouvée ?

— Dans la cour.

— Pourquoi la garder ?

Il observe le métal.

— Elle avait déja servi a ouvrir quelque chose.

Cette réponse appartient immédiatement aux catégories du corpus Perrin.

Je refuse de le signaler.

— Elle peut également étre cassée.

— Oui.

— Elle ne possede peut-étre plus aucune fonction.

— Oui.

— Vous la gardez.

— Elle peut en trouver une autre.

Il pose la poignée pres de la lampe démontée.

Le désordre possede une densité difficile a supporter a distance.

De pres, certaines zones deviennent lisibles.

Les fragments de verre sont des lentilles utilisées pour des recherches sur les ombres. Les
chaussures miniatures appartiennent a une série d’illustrations. Les quatre parapluies
montrent des angles différents. Le cable sans destination visible relie le clavier a une pédale
cachée sous la table centrale.

La tasse contenant des vis rassemble uniquement les picces nécessaires a la lampe
démontée.

A l'exception d’un bouton rouge.

Je le prends.

— Celui-ci ?

— L’ascenseur.

— Il vient d’un ascenseur ?

— Non.

— Pourquoi 'appeler ainsi ?

— Il ressemble a celui du récit.

— Ou lavez-vous trouvé ?

— Sur un manteau.

— C’est donc un bouton de vétement.

— Maintenant.

Je le repose.

Raoul ouvre le dossier de la question dix.

— J’al commencé par des objets.

— Evidemment.

— Vous pouvez le dire avec moins de résignation.

— Je constatais.

— Votre constatation avait une forme.

— Toutes les constatations en ont une.

— Voila.

Il me montre une série de quatre dessins.

Une piéce presque vide.

Sur une table, une tasse fissurée.
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Pres de la porte, un parapluie sec.

Sur un fauteuil, une couverture pliée.

Dans la deuxiéme version, les objets ont changé de position.

Dans la troisieme, le parapluie est mouillé.

Dans la quatriéme, la tasse a disparu.

— Que devons-nous comprendre ?

— Qu’une personne est venue.

— Laquelle ?

— On ne sait pas.

— Comment le savons-nous ?

— Le parapluie est mouillé.

— Il peut appartenir a la personne qui habite 1a.

Raoul retourne la feuille. Au verso, un porte-manteau contient plusicurs vestes et aucun
parapluie.

— Ce n’est pas dans la méme image.

— Ca peut étre sur la page précédente.

— La lecture dépend donc de la continuité entre les décors.

— Oui.

— Etla tasse ?

— La personne I’a reprise.

— Comment le savons-nous ?

Il me montre une autre illustration. Une femme tient la tasse dans une scéne antérieure.

— Vous construisez un récit.

— Non.

— Il existe un avant, une venue, un objet reconnu et une disparition.

— C’est une série.

— Une série organisée par une transformation temporelle.

— Toutes les séries peuvent avoir un ordre.

— Celle-ci contient un personnage absent dont le passage modifie les objets.

Il regarde les feuilles.

— Je pensais que c’étaient seulement des picces.

— Elles ne sont pas seulement des pieces.

— On ne sait pas pourquoi elle reprend la tasse.

— Un récit n’exige pas que toutes les informations soient données.

— Ni st elle reviendra.

— Non.

Il observe la derniére image.

— D’accord.

— Quot ?

— Cest peut-étre un récit.

— Oui.

— Pas encore un livre.

— Je n’ai pas dit cela.

Il rassemble les feuilles.

Puis hésite.

— J’en ai d’autres.

— Combien ?

— Quarante-deux dessins distincts.

Je regarde les murs.

Une radio.

Un manteau.

Une boite aux lettres.

Une chaise devant un bureau vide.
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Une plante tournée vers une fenétre.

— Ce projet est-l celul que vous avez mentionné a la radio ?

— Le deuxiéme livre ?

— Vous aviez dit qu’il concernait des objets en attente.

— Oui.

— Le Bureau des objets qui attendent.

— C’était un titre de dossier.

— Il fonctionne.

— Il est trop long,

— Votre premier titre contenait quatre mots.

— Celui-ci en contient cing.

— Cette différence n’est pas significative.

— Bureau donne I'impression qu’ils ont des horaires.

— Peut-étre en ont-ils.

1l sourit.

— Vous aimez le titre.

— Il est précis.

— Ce n’est pas la méme chose.

— Dans ce cas, si.

Il se léve et avance vers une armoire métallique.

La poignée manque.

Je regarde I'objet posé pres de la lampe.

— Est-ce la poignée ?

— Non.

— Vous avez vérifié ?

Il revient, essaie de 'insérer dans le mécanisme.

Elle ne tient pas.

— Non.

— Voila.

— Elle pouvait.

Il ouvre 'armoire en glissant ses doigts dans Pespace laissé par la poignée absente.

Plusieurs dossiers y sont empilés. Contrairement au reste de atelier, ils portent des
étiquettes.

OBJETS TROUVES

OBJETS RENDUS

OBJETS MODIFIES

OBJETS DONT LA FONCTION RESTE A DETERMINER

ATTENTES

Il sort le dernier dossier et un carnet noir.

— Je ne vous montre pas tout.

— Je ne I'ai pas demandé.

— Je sais.

La limite lui importe.

Il revient pres de la table.

— Certaines pages sont anciennes.

— Combien ?

— Deux ans.

Il ouvre le dossier.

La premicre feuille représente une employée derriere un comptoir. Au mur, des casiers
portent des numéros.

Une pancarte indique :

BUREAU DES OBJETS QUI ATTENDENT

— C’est une consigne ?
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— Pas exactement.

— Un bureau des objets trouvés.

— Les objets n’ont pas tous été trouvés.

— D’ou viennent-ils ?

— Les gens les apportent lorsqu’ils ne savent pas s’ils doivent les garder.

Je regarde la seconde page.

Une femme tient une veste.

— Ils les déposent ?

— Parfois.

— Pour combien de temps ?

— IIs choisissent une durée.

— Puis ?

— Ils reviennent.

— Tous ?

— Non.

— Que deviennent les objets abandonnés ?

Raoul tourne une page. Des étageres contiennent des objets étiquetés par date.

— IIs attendent.

— C’est précisément la question.

— Oui.

— Le bureau décide-t-il a la place des propriétaires ?

— Non.

— Que fait-il ?

— Il garde la place entre conserver et jeter.

Je m’arréte.

La phrase organise immédiatement le projet.

— Ecrivez-la.

— Elle est peut-étre déja quelque part.

Il cherche dans le carnet.

Les premieres pages contiennent des dessins. Puis des paragraphes, des fragments de
dialogue et une liste de regles.

11 trouve enfin :

Le bureau ne conserve pas les objets. Il conserve le temps pendant lequel leur
propriétaire n’est pas obligé de décider.

— Celle-ci est meilleure.

— Elle est plus longue.

— Elle est plus précise.

— Je savais que vous diriez cela.

Je lis quelques pages.

Une employée regoit une lampe offerte par une personne que son propriétaire ne voit
plus.

Une enfant veut déposer une dent de lait. Le reglement refuse les restes biologiques. Elle
dépose la boite vide.

Un homme revient régulierement pour prolonger la garde d’un parapluie que quelqu’un
avait promis de reprendre.

La promesse date de onze ans.

Je leve les yeux.

— Onze ans.

— Oui.

— Pourquoi le bureau accepte-t-il une attente aussi longue ?

— Je n’ai pas encore fixé la durée maximale.

— Vous avez laiss¢ la régle indéfinie afin de protéger le parapluie.

— Peut-étre que la regle change.
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— Pour un scul objet.

— Les regles peuvent étre mauvaises.

— Ou le parapluie doit partir.

Raoul reprend le carnet.

— Pas encore.

La résistance est immédiate.

Une régle menace de produire une perte qu’il refuse. Il modifie la regle.

— Que se passe-t-il si personne ne reprend jamais le parapluie ?

— Je ne sais pas.

— Le bureau ferme ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Ce serait une mauvaise fin.

— Pour qui ?

Il regarde la page.

— Le parapluie.

— C’est un objet.

— Je sais.

— Vous le protégez tout de méme.

— Je proteége surtout la promesse.

Cette réponse déplace la scene.

— La promesse appartient a qui ?

—Ala personne qui devait revenir.

— Elle peut avoir oublié.

— Oui.

— Etre morte.

— Oui.

— Avoir volontairement abandonné I’objet.

— Oui.

— Lattente pourrait donc reposer sur une interprétation fausse.

— Oui.

— Etle bureau la maintient.

— Pour I'instant.

Je prends une note.

— Cela rejoint la question huit.

— Peut-on répondre correctement a une émotion mal comprise ?

— Le bureau répond a I’attachement sans savoir si la promesse existe encore.

Raoul regarde ma note.

— Je ne veux pas mettre ce livre dans 'autre.

— Nous n’avons pas besoin de I'utiliser directement.

— Vous venez de I’écrire.

— Pour notre réflexion.

— Tout devient du matériau avec vous.

La phrase pourrait étre une critique.

Son ton ne I'est pas entierement.

— Non.

— Qu’est-ce qui ne le devient pas ?

— Ce que vous ne souhaitez pas rendre disponible.

Il me regarde.

— Je peux reconnaitre qu’un élément éclaire notre travail sans I'intégrer au livre. Votre
projet reste distinct.

— D’accord.

Il referme légerement le carnet.
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Pas enticrement.

— Vous pouvez continuer.

Cette autorisation est claire.

Je lis encore quelques pages.

Pas tout.

Le projet est plus avancé qu’il ne le prétend. Des fleches relient les objets. Une
chronologie occupe plusieurs feuilles. Une note indique :

NE PAS TRANSFORMER LE BUREAU EN METAPHORE GENERALE DE LA
MEMOIRE.

Ala page suivante :

PEUT-ETRE UN PEU.

Je souris.

— Quoi ?

Je lui montre.

— C’est une discussion.

— Avec qui ?

— Moi.

— Qui a gagné ?

— Personne. Le bureau reste un bureau.

— Avec une fonction métaphorique.

— Peut-étre un peu.

Je referme le carnet.

— Le projet est sérieux.

— Oui.

Il répond sans plaisanter.

— Vous y travaillez réguli¢rement.

— Par périodes.

— Combien de versions de la premiere scéne ?

Il regarde les feuilles.

— Quinze.

— Quinze.

— Les premiéres sont courtes.

— Cela ne modifie pas le nombre.

Je consulte les pages.

La version la plus simple donne I'impression d’avoir été dessinée en quelques minutes.

Elle résulte probablement des quatorze précédentes.

Raoul décroche une feuille du mur Des photographies montrent des étageres
métalliques, des étiquettes, des formulaires et des enveloppes transparentes.

A coté, des notes détaillent les durées de conservation et les procédures de restitution.

— Vous avez effectué des recherches.

— Oui.

—Ou?

— Une gare, une mairie, un musée. J’al aussi parlé a quelquun qui travaille dans un
aéroport.

— Pendant combien de temps ?

— Quelques semaines.

L’'image publique d’un artiste trouvant spontanément des formes dans son désordre
devient plus insuffisante encore.

Raoul ne se contente pas d’attendre que les objets produisent une idée.

Il les dessine quinze fois.

Il visite des services administratifs.

Il compare des reglements.

Il construit des procédures.
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Puis il oublie de mentionner ce travail lorsqu’une journaliste lui demande comment il
crée.

— Vous devriez en parler.

—Aqui?

— Aux personnes qui vous interrogent sur votre méthode.

— Pourquoi ?

— Parce que le récit de votre spontanéité efface cette partie du travail.

— Je peux la montrer dans le livre.

— Lorsqu’il sera terminé.

— Oui.

— Drici 1a, I'image continuera.

Il hausse 1égérement les épaules.

— Elle n’empéche pas les recherches d’exister.

— Elle modifie la maniére dont elles sont regues.

— Oui.

— Cela ne vous dérange pas ?

11 réfléchit.

— Moins quand les recherches fonctionnent.

La réponse est insuffisante.

Elle est peut-étre sincere.

— Vous ne souhaitez pas corriger toutes les interprétations.

— Non.

— Méme celles qui vous réduisent.

— Je ne sais pas toujours lesquelles valent le temps nécessaire.

Cette phrase appartient a une forme de discipline que je ne lui avais pas attribuée.

11 choisit ou intervenir.

Pas toujours correctement.

11 choisit néanmoins.

Je regarde de nouveau l’atelier.

Le désordre n’est pas ’absence d’une méthode.

11 contient plusieurs méthodes locales, chacune construite autour d’un probléme précis.

Une pour les parapluies.

Une pour les ombres.

Une pour les regles administratives.

Une pour les versions abandonnées.

L’ensemble ne forme aucun systéme transmissible.

Il reste pourtant lisible pour Raoul.

Le désordre était bien I'absence d’une méthode.

Seulement d’'une méthode unique.

Je savais ou se trouvaient presque toutes mes affaires.

Presque signifie que certains objets restent perdus suffisamment longtemps pour devenir
des découvertes. Cela arrive surtout lorsqu’une autre personne les déplace, lorsque je les
mets dans un endroit plus sir ou lorsqu’ils finissent sous quelque chose qui n’était pas 1a
auparavant.

Le calendrier sous la table n’était pas perdu.

II avait une fonction.

Soraya ne I’avait pas accepté.

Le carton fonctionnait mieux.

Je devais reconnaitre cette partie.

Je la regarde examiner les recherches accrochées au mur.

Elle n’a rien rangé.

Je m’attendais a ce qu’elle commence par identifier les risques d’incendie, les documents
mal classés et les tasses utilisées pour plusieurs catégories d’objets.
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Elle a identifié les tasses.

Elle ne touche qu’aux choses que je lui montre ou a celles qui empéchent directement le
travail.

Le calendrier.

La poignée.

Le bouton.

Elle ne transforme pas atelier.

Elle essaie de le lire.

— Ou se trouve la version avec le casier vide ? demande-t-elle.

Je regarde le dossier.

— Laquelle ?

— D’employée ouvre un casier apres le départ d’un homme. Il devrait contenir une
radio.

— Version six.

— Dans la six, la radio est encore la.

— Alors la neuf.

— La neuf contient le manteau.

— Vous avez lu combien de versions ?

— Cing.

— C’est beaucoup pour quelqu’un qui ne lit pas le projet complet.

— Vous les avez disposées devant mot.

— Elles n’étaient pas dans ’ordre.

— La taille des casiers permet de les distinguer.

Elle a raison.

Dans les premicres versions, les casiers sont carrés. Ensuite, ils deviennent plus hauts. La
radio n’entre plus dans les mémes compartiments.

— La version avec le casier vide est pres de la lampe, dis-je.

— Pourquoi ?

Je cherche.

Javais utilisé la feuille pour vérifier 'ombre de la poignée.

— Sous les lentilles.

Soraya se dirige vers la table centrale. Elle souleve les fragments de verre et trouve la
version onze.

— Celle-ci.

— Comment avez-vous su ?

— Les lentilles servaient aux recherches sur les ombres. Le casier vide produit une
ombre différente. Vous avez probablement comparé les deux.

— Oui.

Elle regarde la feuille.

— C’est amusant.

— Quoi ?

— Retrouver les objets.

— L’atelier est un bureau des objets trouvés.

— Non.

— Pourquoi ?

— Rien n’est inventori¢ a 'entrée.

— Les objets viennent tout de méme attendre ici.

— Cette formulation est dangereuse.

— Pour latelier ?

— Pour votre tendance a conserver chaque chose parce qu’elle pourrait acquérir une
fonction.

Elle tient toujours la version onze.

— Cette feuille en a acquis une.
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— Laquelle ?
— Vous me 'avez demandée.
Elle me la rend.
Je lui demande ensuite ou se trouve la paire de chaussures miniatures.
Elle observe le mur, puis désigne une toile représentant un homme assis.
— Derriére celle-ci.
Les chaussures sont la.
— Comment ?
— Elles appartiennent a une série ou les personnages ne posseédent pas encore de jambes
correctes.
— Je n’avais pas dit ¢a.
— D’étiquette de la caisse le disait.
Je regarde la caisse.
AVANT QUE LES PERSONNES AIENT DES MAINS CORRECTES.
— Ce ne sont pas les jambes.
— Le principe reste proche.
Elle trouve ensuite le ruban adhésif fin en reconstruisant le dernier dessin pour lequel je
l’avais utilisé.
Je lui demande de retrouver mon téléphone.
— Il est dans votre poche.
Je vérifie.
11 s’y trouve.
— Ce jeu possede des limites, dit-elle.
— Vous gagnez quand méme.
— Ce n’était pas une compétition.
— Vous avez retrouvé trois objets.
— Vous m’avez fourni des indices.
— C’est une bonne définition d’une compétition coopérative.
Elle s’assoit de nouveau.
Je regarde la petite table.
Son ordinateur prend la moitié¢ de la surface. Mon carnet occupe I'autre. Le carton sous
le pied reste stable.
Nous devons reprendre le projet commun.
Je range Le Bureau des objets qui attendent.
Soraya suit le carnet des yeux lorsque je le remets dans I’armoire.
Elle ne me demande pas de le garder.
Cette absence de demande compte.
Je prends le document consacré aux révélations involontaires.
— Vous aviez préparé une phrase.
— Oui.
Elle ouvre son ordinateur.
Une ceuvre révele parfois moins les convictions déclarées de son auteur que les éléments
auxquels 1l accorde spontanément de la place.
— C’est sur mot ?
— Pas uniquement.
— Partiellement.
— Oui.
— Quels éléments ?
— Les personnages seccondaires. Les objets conservés. Les humiliations interrompues.
— Etles chiens.
— Parfois.
Je lis la suite. Soraya distingue ce qu’un artiste affirme vouloir montrer, ce qu’il organise
effectivement et ce qui apparait dans les détails périphériques.
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— Les détails ne sont pas toujours périphériques.

— Donnez un exemple.

Je regarde l’atelier.

— La poignée.

— Elle se trouve réellement a la périphérie du projet.

— Pas du décor.

Je prends I'objet.

— Si1 vous écriviez une scene icl, vous parleriez d’abord de la table.

— Probablement.

— Puis des dessins.

— Oui.

— Puis du calendrier sous le pied.

— Certainement.

— Etla poignée ?

— Elle apparaitrait si elle devenait utile.

— Elle dit pourtant quelque chose avant.

— Quoi ?

Je regarde le métal.

— Qu’une chose a perdu la partie qui permettait de I’ouvrir.

— Vous ignorez de quelle chose elle provient.

— Oui.

— Elle pourrait ne jamais avoir appartenu a cet atelier.

— Oui.

— Que révele-t-elle alors ?

Je réfléchis.

— Que je garde des choses qui ont déja servi.

— Cette information vient de votre décision de la conserver, pas de 'objet seul.

— Des deux.

— L’objet ne révele rien sans étre interprété dans une situation.

— Oui.

Je pose la poignée au centre de la table.

— Donc un objet dit parfois autrement ce que 'auteur n’a pas écrit sur lui.

— Pas davantage. Autrement.

— Parce qu’il montre ce que la personne a laissé rester.

Soraya note la phrase.

— Pourquot laissé rester ?

— Parce que tout ce qui reste ici n’a pas ¢té choisi de la méme manicere.

Elle regarde les chemises suspendues.

— Elles sont conservées ?

— Je les ai oubliées.

— Depuis combien de temps ?

— Une semaine.

— Elles révelent donc une interruption, pas une valeur.

— Oui.

— La difficulté consiste a distinguer ce qui est gardé de ce qui n’a simplement pas
encore ¢été déplacé.

Je regarde l’atelier.

La différence est parfois mince.

— C’est une bonne question.

Elle écrit :

Que révele un objet conservé, et que révele seulement un objet non rangé ?

Je lis.

— Vous allez utiliser mon atelier comme exemple.
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— Avec votre accord.
— D’accord.
Elle releve les yeux.
— Vous acceptez sans connaitre la sélection ?
— On peut choisir apres.
— Vous progressez dans une direction dangereuse.
— Je peux retirer mon accord si vous utilisez Iassiette.
Elle regarde l'assiette vide sur la grande table.
— Pourquoi ?
— Elle date d’hier.
— Ce détail ne possede aucun intérét.
— Voila.
— La poire ?
— D’aujourd’huu.
— Elle n’est donc pas encore conservée.
— Pas encore.
Soraya ferme son carnet.
Son regard parcourt I’atelier.
— Qu’est-ce qu’il révele ? demandé-je.
— Vous venez de donner plusieurs réponses.
— Je veux la votre.
Elle regarde la table centrale, les murs, les instruments, les feuilles et 'armoire sans
poignée.
— Il révele que vous travaillez davantage que vous ne 'expliquez.
Je ne m’attendais pas a cette réponse.
— C’est visible ?
— Oui.
— Pour vous.
— Pour quiconque prend le temps de distinguer les versions.
— Les gens voient surtout le désordre.
— Le désordre n’annule pas la quantité de travail.
— Non.
Elle poursuit :
— II révele aussi que vous organisez localement. Vous ne disposez pas d’un systeme
unique. Chaque probléme produit le sien.
— C’est mauvais ?
— C’est difficile a transmettre.
— Ce n’est pas la méme chose.
— Non.
Je regarde son sac sur I’étagere.
— Et votre appartement ?
Elle s’arréte.
— Quoi ?
— Qu’est-ce qu’il révélerait ?
— Je ne peux pas I’évaluer de 'extérieur.
— Vous savez ce qu’il contient.
— Cette connaissance n’est pas extérieure.
— Vous pourriez tout de méme répondre.
— Je produirais une description volontaire.
— Donc fausse ?
— Pas nécessairement. Orientée.
— Comme un entretien.
— Oui.
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Je réfléchis.

— Alors il faudrait que je le voie.

— Il faudrait d’abord que vous y soyez invité.

La phrase arrive calmement.

Je la prends comme une condition pratique.

— Oui.

— Oui?

— Je ne peux pas entrer sans invitation.

— En principe.

— Je n’allais pas venir devant votre porte.

— Je ne le supposais pas.

— Donc un jour, si nous travaillons chez vous, je pourrai répondre.

Elle me regarde.

Le silence dure une seconde.

— Peut-étre.

Jécris dans la marge :

Exemple futur possible : appartement de Soraya.

Elle se penche.

— Non.

— Pourquoi ?

— I ne s’agit pas d’un élément validé du projet.

— J’ai écrit possible.

— Supprimez.

Je barre.

— Vous aviez dit peut-étre.

— A propos d’une invitation éventuelle. Pas de son utilisation éditoriale.

— D’accord.

Une possibilité n’était pas une invitation.

Une possibilité pouvait néanmoins devenir une invitation si les conditions matérielles le
justifiaient.

Je ne lui avais pas proposé de séance chez moi.

La phrase de Raoul avait transformé une limite en possibilité logistique.

Ce déplacement ne me surprend plus.

Il ne cherche pas systématiquement une implication personnelle. Il cherche ce que la
phrase permet de faire ensuite.

Il n’a pas entendu :

Vous n’avez pas accés a mon appartement.

Il a entendu :

Une invitation pourrait créer cet acces.

La différence est importante.

Elle n’est pas désagréable.

Je ne souhaite pas 'examiner davantage.

Nous reprenons la question dix.

La photographie de latelier montrera la poignée, le calendrier marqué et plusieurs
versions du parapluie.

Pas I’assiette.

Raoul y tient.

Le texte distinguera trois catégories :

les objets délibérément conservés ;

les objets laissés par interruption ;

les objets dont une nouvelle fonction apparait apres leur maintien dans ’espace.

Le Bureau des objets qui attendent restera extérieur au livre. Nous mentionnerons
seulement qu’un décor peut révéler un récit avant que son auteur le formule entiérement.
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Raoul préfere remarque.

Je préfere reconnait.

Nous conservons les deux dans I'annotation.

A dix-sept heures vingt, je ferme mon ordinateur.

— Je dois partir.

— Oui.

Raoul regarde la petite table.

Mon ordinateur occupait un espace qu’il avait libéré en déplacant plusieurs piles.
La surface réapparait.

Elle mesure environ cinquante centimetres sur quarante.
— Je vais garder cette partie libre, dit-il.

— Pourquoi ?

— Pour la prochaine fois.

— Vous travaillez ici tous les jours.

— Pas sur cette partie.

— Vous aurez besoin de la surface.

— J’ai les autres.

Je regarde I’atelier.

— Vous n’avez pas les autres.

— Elles existent.

— Sous les objets.

— Oui.

— Vous allez conserver une zone vide pendant plusieurs jours.
— Oui.

— Cela vous semble réaliste ?

Il observe la table.

— 51 je mets une limite.

Il prend le rouleau de ruban adhésif fin retrouvé plus tot.
Il trace un rectangle autour de 'espace.

Puis écrit sur un morceau de papier :

SORAYA

Il le colle dans I’angle.

Je reste silencieuse.

— C’est pour que je ne pose rien.

— Je I'avais compris.

— Je peux écrire PROJET.

— Ce serait plus exact.

Il retire I’étiquette et en écrit une seconde :

PROJET —S.

— Pourquoi ajouter mon initiale ?

— Pour savoir de quel coté.

— Nous n’avons qu’un projet commun.

— J’ai aussi autre.

— Il ne possede pas de surface réservée.

— Il possede Iatelier entier.

11 colle I’étiquette.

Le rectangle est net.

Le reste de la table demeure couvert.

— Cela ne tiendra pas.

— On verra.

— Vous pourriez dégager la table avant chaque séance.
— Ca prend du temps.

— Vous avez déplacé les objets aujourd’hui en moins de cing minutes.
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— Je ne savais plus ou mettre votre sac.

— C’est vral.

Il récupere mon manteau et mon sac.

Les livres déplacés pour le faire tenir n’ont pas retrouvé leur position initiale.
Je ne demande pas ou ils iront.

— La prochaine séance est jeudi.

— Oui.

—Ia?

— Sivous étes d’accord.

— Oui.

La réponse arrive facilement.

— Dix heures ? demande-t-il.

— Dix heures.

— Je vais essayer de garder la table.

— La partie de table.

— Oui.

Il m’accompagne jusqu’a la porte.

Le couloir parait presque vide apres I’atelier.

— Attention au cheval, dit-il.

— II se trouve dans P'autre direction.

— Vous avez retenu.

— Son état était mémorable.

— Sa téte est de nouveau fixée.

— Il perd donc sa principale utilité comme indication.
— Je vous enverrai une autre photographie.

— Ce ne sera pas nécessaire.

Je connais désormais le chemin.

Je descends I'escalier.

A mi-palier, j’entends un objet tomber dans I’atelier.
Puis Raoul dire :

— Non.

Je m’arréte.

— Tout va bien ?

— Oui.

— Qu’est-ce qui est tombé ?

— Rien d’important.

— Cette réponse n’identifie pas I'objet.

— La poire.

— Elle était au bord.

— Je sais maintenant.

Je reprends P’escalier.

La place destinée a Soraya ne resterait probablement pas libre.
Elle devait rester libre.

Je retire la poire du sol.

Elle est marquée sur un coté.

Je la pose pres de la fenétre.

Pas dans le rectangle.

Je prends ensuite le calendrier taché et le classe dans le dossier du projet.
La partition dépasse toujours.

Je la retire et la place dans le tube.

Les versions du parapluie doivent étre comparées. Je les étale sur la table centrale.
L’une dépasse sur le rectangle.

Je la déplace.
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Puis je pose mon téléphone au milieu de 'espace vide.

Je le reprends immédiatement.

Ce n’est pas une surface interdite.

C’est une surface réservée.

La distinction est simple.

Je travaille jusqu’a vingt-deux heures.

Deux fois, je pose un objet dans le rectangle.

Deux fois, je le retire.

Ala fin, Pespace reste libre.

Le reste de Iatelier change.

Les parapluies vont pres de la fenétre. Le synthétiseur réapparait. Les lentilles sont
rangées dans une boite. La petite table est tournée afin de mieux recevoir la lumiére.

Le rectangle reste a la méme place.

Lorsqu’elle reviendra, elle le remarquera peut-étre.

Il s’agit seulement d’une amélioration de notre organisation.

Tout pouvait changer autour.

Tout avait changé autour.

Le jeudi suivant, j’arrive a neuf heures cinquante-huit.

La porte de 'atelier est ouverte.

Raoul travaille prés du mur, entouré de feuilles que je n’avais pas vues lors de la
premiere séance.

Le cheval du couloir possede effectivement une téte.

Dans I'atelier, la toile retournée se trouve pres de la fenétre. Les instruments occupent le
mur opposé. Les quatre parapluies ont été remplacés par sept dessins de valises. La
poignée est fixée au bord d’une caisse ou elle ne permet toujours rien d’ouvrir.

Le calendrier ne se trouve plus sous la table.

La petite surface a été tournée.

Le rectangle de ruban est toujours visible.

Il est vide.
L’étiquette indique :
PROJET —S.

Ma chaise se trouve devant.

— Bonjour, dit Raoul.

— Bonjour.

Il regarde ’espace.

— Il est resté libre.

— Je vois.

— Presque tout le temps.

— Cette précision est inutile.

— Mon téléphone y est resté environ quatre secondes.
— Cela reste compatible avec une occupation temporaire.
— Voila.

Je pose mon sac dans le rectangle.

Il tient exactement.

Raoul sourit.

Tout le reste avait changé de position.

La place qu’il m’avait destinée était restée libre.
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Chapitre 11

L’appartement ou tout a une raison

J'invite Raoul chez moi pour des raisons acoustiques.

La formulation est défendable.

La Traverse organise jeudi soir une rencontre avec trois traducteurs. La Verriere
accuellle une répétition. L’atelier de Raoul posséde une scie dans la piéce voisine, un
cheval temporairement reconstitué dans le couloir et plusieurs surfaces dont la disponibilité
reste théorique.

Mon appartement est calme.

11 contient une table assez grande.

La connexion internet fonctionne.

Ces trois éléments suffisent.

Je lui écris :

Nous pourrions travailler chez moi jeudi. Ce sera plus calme pour reprendre les
questions dix et onze. Je suis disponible a partir de quatorze heures.

Je relis.

L’adresse manque.

Je I'ajoute.

Puis :

L’interphone porte bien mon nom.

Cette précision n’est pas nécessaire. Elle évite seulement qu’il cherche un pseudonyme
ou une indication différente.

Jenvoie.

Raoul répond sept minutes plus tard :

D’accord. J’apporte les versions, les dessins et des cables.

Je regarde le dernier mot.

Il ne posséde aucune raison d’étre au pluriel.

Je réponds :

Un seul cable adapté devrait suffire.

Il écrit :

C’est rarement comme ¢a qu’ils se présentent.

La phrase est probablement exacte.

Je ne poursuis pas.

Le jeudi matin, je retire trois dossiers de la table du salon.

Cette opération ne constitue pas une préparation particulicre a sa venue. Les dossiers
auraient di étre rangés depuis plusieurs jours.

Le premier concerne le projet commun.

Le deuxie¢me contient des notes sur les dernieres questions, dont les formulations restent
instables.

Le troisieme porte le titre :

RAOUL — FORMULATIONS, OBJETS, DEPLACEMENTS

Je regarde I’étiquette.

Elle manque de précision.

Je pourrais écrire CORPUS PERRIN, comme dans le premier dossier. Ce titre ne
convient plus. Une partie des documents concerne ses ccuvres. Une autre concerne nos
échanges, les annotations croisées, les dessins non retenus et plusieurs observations
pratiques.

Je renomme :

PROJET — MATERIAUX RAOUL

La formulation suggere que Raoul constitue un matériau.

Je 'enleve.

Je tente :
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ECHANGES ET DOCUMENTS — R.

Cette prudence devient suspecte.

Je retire I’étiquette et place le dossier dans le meuble bas du salon.

Un quatrieme dossier se trouve dessous.

1l s’intitule :

MALENTENDUS HORS PROJET

Ce titre n’a aucune légitimité professionnelle.

Il contient la photographie de son message sur les stylos, une copie du dessin des dix-
neuf requins, plusieurs formulations qui n’ont pas trouvé de place dans le livre et la note
consacrée au classement produit par ma plaisanterie.

Je le range également.

Le meuble ferme.

Je regarde la table.

Elle est libre a ’exception d’une lampe, d’un vase et d’une pile de quatre livres.

Je déplace le vase vers la bibliotheque.

Puis je le remets.

Il ne géne pas.

La pile de livres contient deux essais nécessaires au travail, un catalogue d’exposition et
un roman commencé la veille.

Le roman n’est pas nécessaire.

Je le pose sur la table basse.

Le catalogue peut rester. Une reproduction nous servira peut-étre pour la question
consacrée aux objets dans les décors.

Je vérifie les chaises.

Elles sont stables.

Je ne place pas de coussin particulier sur celle de Raoul.

Il n’en a pas besoin.

Je dispose deux carnets, trois stylos et le calendrier de production.

Le calendrier ne sert a stabiliser aucun meuble.

A onze heures, je travaille dans mon bureau.

Le document ouvert ne concerne pas notre projet.

Je relis une page écrite plusieurs semaines plus tot.

Une picce reste identique apres le départ de son occupant. Rien n’a été déplacé. Cette
stabilité devrait permettre de croire qu’aucune absence n’a commencé. Elle produit Ieffet
inverse.

La phrase est insatisfaisante.

Elle traite la piece comme si elle pouvait croire.

Je la modifie :

La piece reste identique apres le départ de son occupant. Rien n’a été déplacé. Cette
stabilité semble nier ’absence et finit pourtant par la rendre visible.

Le verbe semble est trop faible.

Je reviens a la premiére version.

Le projet n’avance pas.

Il ne doit pas avancer aujourd’hui.

Je ferme le fichier.

Le logiciel me demande si je souhaite enregistrer.

Je clique sur oui.

Le carnet noir posé a droite de 'ordinateur contient plusieurs fragments liés au méme
texte. Je le ferme et le place sous une revue.

A treize heures, je déjeune.

A treize heures vingt, je vérifie le trajet depuis I’atelier de Raoul.

Je le connais.
Il doit prendre la ligne 4 jusqu’a République-des-Arts, puis marcher six minutes.
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Des travaux ralentissent la circulation pres du pont.

Je lui envoie :

La ligne 4 est ralentie aujourd’hui. Il vaut mieux prévoir dix minutes supplémentaires.

Il répond :

Je suis déja parti.

Puis :

Enfin, je pars maintenant.

Puis

J’avais mis mes chaussures, ce qui est une forme de départ préparatoire.

Je ne réponds pas.

A treize heures quarante-cing, je place une carafe d’eau sur la table.

Deux verres.

Du café peut étre préparé plus tard.

Je vérifie que la tasse ébréchée se trouve dans le placard.

Elle est sur ’étagere du bas, derriere deux mugs plus récents.

Je la déplace vers le fond.

Cette décision est absurde.

La tasse est utilisée régulierement. La cacher parce quune personne vient travailler chez
mot reviendrait a fabriquer un espace plus neutre que celui dans lequel je vis.

Je la remets devant.

L’ébréchure se trouve pres de anse. Elle n’empéche ni de boire ni de laver I’objet. Claire
me l’a offerte lors de la publication de mon premier essai. L'inscription imprimée a
presque disparu. Il reste seulement trois lettres et le dessin incomplet d’une bibliotheque.

Je ne la conserve pas pour sa fonction sentimentale.

Je la conserve parce qu’elle fonctionne.

Cette distinction n’est pas enticrement crédible.

Je l'accepte provisoirement.

A treize heures cinquante-neuf, I'interphone sonne.

Raoul est presque exactement a ’heure.

Je décroche.

— Oui?

— C’est mot.

— Cette information ne suffit pas toujours a identifier une personne.

Un silence.

— Raoul.

— Javais reconnu.

— Vous plaisantiez.

— Oui.

— J’étais presque sir.

J ouvre la porte.

Il monte.

Je reste dans 'entrée.

Cette attente est normale lorsqu’un invité ne connait pas I’étage.

La porte de I'ascenseur s’ouvre.

Raoul apparait avec son sac en toile, un tube plus petit que celui de La Traverse et un
sachet en papier.

Il regarde le numéro fixé pres de ma porte.

Puis moi.

— Bonjour.

— Bonjour.

— J’ai apporté du pain.

Il leve le sachet.

— Pourquoi ?
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— Je suis passé devant la boulangerie.

— Ce n’est pas une raison suffisante pour acheter du pain.

— I sentait bon.

— C’est une raison supplémentaire.

— Etla séance peut durer.

Cette derniere réponse est utile.

— Entrez.

Il passe le seuil.

Il retire ses chaussures sans que je le lut demande.

Je ne retire habituellement pas les miennes dans I'entrée. Je regarde ses chaussettes, puis
mes chaussures.

— Vous pouvez les garder, dis-je.

— C’est trop tard.

— Il est possible de remettre des chaussures.

— Le geste serait étrange.

— Plus que de rester en chaussettes chez une personne que vous connaissez depuis trois
semaines ?

Il regarde le parquet.

— Je peux les remettre.

— Ce n’est pas nécessaire.

Il les range cote a cote contre le mur.

Son sac reste sur son épaule.

— Ou je le pose ?

Je désigne le banc de 'entrée.

Il le pose.

Puis reprend immédiatement le tube.

— Celui-ci contient quot ?

— Une chaise.

Je regarde le cylindre.

— Un dessin de chaise.

— Oui.

— La précision était nécessaire.

— J’ai pensé que vous la déduiriez.

— Je préfere éviter de découvrir un meuble démonté dans mon entrée.

— Il n’aurait pas tenu dans le tube.

— Je sais.

Il regarde autour de lui.

Son expression change.

Je reconnais ce mouvement.

1l évalue I'espace.

Je le laisse faire.

L’entrée donne directement sur le salon. Une bibliotheque occupe le mur de gauche. Le
canapé¢ se trouve pres des fenétres. La table de travail est visible au fond.

Deux plantes sont disposées pres de la lumiere.

Une troisieme se trouve sur une étagere.

Chacune porte une petite étiquette.

Raoul avance de quelques pas.

— Elles ont des noms, dit-il.

— Toutes les plantes en ont.

— Eerits.

— J'oublie les appellations.

Il se penche vers la premicre.

L’étiquette indique :
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PILEA PEPEROMIOIDES

Nom courant : plante a monnaie chinoise
Arrosage : dimanche

Pas trop

— Vous avez ajouté pas trop, dit-il.

— Une indication générale n’avait pas suffi.
— Elle avait regu trop d’eau ?

— Deux fois.

— Par vous ?

— Il n’existe aucun autre suspect sérieux.
Il regarde la seconde plante.
MONSTERA ADANSONII

Pas deliciosa

— Pourquot préciser ce qu’elle n’est pas ?
— Je les confondais.

— Elles ne se ressemblent pas beaucoup.
— Je le sais maintenant.

11 sourit.

Je 'accompagne vers le salon.

— Vous pouvez poser le tube pres de la table.
1l le fait.

Son regard passe sur les biblioth¢ques.

Plusieurs livres portent des marque-pages colorés. Certains dépassent depuis des années.

Je les reconnais a leur papier délavé.

Sur Pétagere du milieu se trouvent plusicurs objets rapportés de festivals :

une petite

maison en céramique, un presse-papier en verre, un badge ancien, une figurine
représentant un ours tenant un livre et une pierre plate sur laquelle quelqu’un a dessiné

une fenétre.

Aucun n’est utile.

Je ne les ai jamais classés comme collection.
Ils sont simplement restés.

Raoul s’approche.

— C’est quoi ?

11 désigne la pierre.

— Un cadeau d’un festival au bord du lac.
— Pourquot une fenétre ?

— Le théme était les paysages intérieurs.
— Ca ne veut rien dire.

— Je sais.

— Vous I'avez gardée.

— Oui.

— Pourquoi ?

— La pierre tient correctement sur I’étagere.
Il me regarde.

— C’est votre réponse sérieuse ?

— En partie.

— Quelle est 'autre partie ?

— Elle m’a été donnée.

Il acquiesce comme si cette réponse confirmait une hypothese.

— Vous avez aussi un ours.

— II était dans le sac d’accueil d’un festival jeunesse.
— Vous avez participé a un festival jeunesse ?

— Une table ronde sur la transmission.
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— Dours tient un livre a 'envers.

— C’est pourquot il n’est pas exposé sur mon bureau.

— Mais 1l est exposé icl.

— L’étagere ne constitue pas une exposition.

Il regarde la picce.

— C’est un espace visible.

— Aux personnes nvitées.

— Donc une exposition limitée.

Je pose la main sur le dossier d’une chaise.

— Nous devons travailler.

— Oui.

11 continue tout de méme d’observer la bibliotheque en revenant vers la table.

La photographie posée pres du presse-papier retient son attention.

Elle montre Claire, deux autres personnes et moi devant une librairie a Lisbonne. Il ne la
prend pas.

Il se contente de la regarder.

— C’était ou ?

— Lisbonne.

— Vous aviez les cheveux plus courts.

— Oui.

— Vous souriez.

— Cela m’arrive.

— Je sais.

Il répond trop vite.

Puis ajoute :

— Depuis le festival.

La correction produit une précision inutile.

Je m’assois.

— Vous aviez imaginé quoi ?

— Pour l’appartement ?

— Oui.

Il pose son carnet.

— Moins de choses.

— Pourquoi ?

— Vos arriere-plans d’entretien sont toujours vides.

— Ils sont choisis par les équipes de tournage.

— Je sais maintenant.

— Etavant ?

Il regarde le salon.

— Je pensais que les livres seraient tous alignés.

— IIs le sont.

— Par taille.

— Ce classement rendrait la recherche difficile.

— Donc ils sont classés comment ?

— Principalement par domaine, puis par auteur. Certaines étageéres suivent lordre
chronologique.

— Principalement.

— Les livres consultés récemment restent plus accessibles.

I pointe une pile horizontale.

— Etceux-la?

— IIs attendent d’étre rangés.

— Depuis combien de temps ?

— La question n’a aucun intérét.
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— Plus d’'un mois ?

Je ne réponds pas.

11 sourit.

— L’appartement est moins sévere que vous, dit-il.

— Un appartement ne possede pas ce type de qualité.

— Le votre, si.

Je releve les yeux.

Il examine déja les documents sur la table.

La phrase ne cherchait probablement pas a établir une évaluation personnelle.

— Vous avez apporté les derniéres versions ? demandé-je.

— Oui.

Il ouvre son sac.

En retire son ordinateur, le carnet noir du projet, quatre chemises, deux céables et trois
stylos.

Les stylos vont sur la table.

Les cables restent dans le sac.

— Vous n’en utilisez aucun ?

— Pas encore.

— Vous aviez tenu a les apporter.

— Ils sont disponibles.

— C’est une victoire suffisante.

Il me regarde.

— Vous plaisantez.

— Oui.

— Facile.

— Ne devenez pas excessivement confiant.

Nous commengcons par la question dix.

Le passage sur les objets dans le décor est presque terminé. Il reste a choisir la
photographie de son atelier et déterminer si le calendrier taché peut apparaitre.

Raoul veut le conserver.

Je considére que son ancienne fonction éditoriale risque de distraire.

Il affirme que cette distraction appartient au sujet.

Nous reportons la décision.

La question onze porte actuellement le titre :

A partir de quand connait-on quelqu’un ?

Je n’aime pas la formulation.

Elle suppose qu’un seuil unique existe.

Raoul I'aime pour la méme raison.

— Une question peut étre fausse et utile, dit-il.

— Une formulation peut contenir une hypothése a examiner.

— C’est plus long.

— C’est plus exact.

— Le titre doit rester court.

— La brieveté n’excuse pas toutes les présuppositions.

— Elle en cache certaines.

— Ce n’est pas un avantage.

Il ouvre son carnet.

— J’ai préparé une piece.

— Une illustration ?

— Une description.

Il me tend une feuille.

Le texte tient sur moins d’une page.
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Une personne entre dans une chambre apres le départ de celui qui Poccupait. Le lit a été
refait. Une fenétre reste entrouverte. Un verre d’eau se trouve pres d’une lampe. Un pull
est posé sur le dossier d’une chaise. Dans la corbeille, un billet déchiré porte seulement
I’heure d’un train.

La personne qui entre essaie de comprendre si 'occupant comptait revenir.

Elle regarde les objets.

Elle se trompe sur presque tous.

Le verre d’eau date de la veille.

La fenétre a été ouverte par une femme de ménage.

Le pull ne lui appartient pas.

Seul le billet déchiré vient réellement de lui.

Il indique pourtant un train qu’il n’a pas pris.

La derniere phrase dit :

Elle connaissait désormais plusieurs traces exactes et aucune explication juste.

Je lis une seconde fois.

Puis je ferme le carnet noir resté pres de mon ordinateur.

Le mouvement est trop rapide.

Raoul regarde ma main.

— Quoi ? demande-t-il.

— Rien.

— Vous avez fermé quelque chose.

— Oui.

— A cause du texte ?

— Non.

La réponse est fausse.

Je la corrige :

— Pas directement.

11 attend.

Je n’ajoute rien.

Il ne regarde pas sous ma main.

Il ne demande pas a voir le carnet.

— La piece ressemble a quelque chose ? demande-t-il.

— A plusieurs récits.

— Aux votres ?

La question arrive sans intention intrusive visible.

— En partie.

— Vous avez déja écrit une chambre comme ¢a ?

Je retire ma main du carnet.

La couverture ne porte aucun titre.

— J’ai travaillé sur des espaces laissés apres un départ.

— Publié ?

— Non.

Le mot suffit a établir une limite.

Raoul acquiesce.

— D’accord.

Il reprend sa feuille.

— Je peux utiliser un autre exemple.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Si c’est trop proche.

— La proximité n’est pas le probléme.

— Quel est le probléme ?

Je relis le texte.
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Le probléme tient a la vitesse avec laquelle j’ai reconnu une structure appartenant a un
manuscrit que je refuse encore de montrer.

Il tient aussi au fait que Raoul vient de produire, sans connaitre mon travail, une picce
ou les traces restent exactes alors que leur interprétation générale échoue.

Ce n’est pas la méme idée.

Elle touche pourtant une zone que je garde séparée.

— La description fonctionne, dis-je. La derniére phrase arrive trop tot.

— Elle est a la fin.

— Trop t6t dans le raisonnement du projet.

— Pourquoi ?

— Nous n’avons pas encore distingué la connaissance des traces et la connaissance de la
personne.

— C’est précisément ce qu’elle distingue.

— Elle le conclut avant que nous I’ayons examiné.

— On peut retirer la phrase.

— Non.

Il me regarde.

— Vous voulez la garder.

— Oui.

— Mais plus tard.

— Oui.

— Donc la piece reste sans conclusion.

— Le lecteur peut d’abord essayer de comprendre.

— Puis on revient apres ?

— Oui.

— A quelle question ?

— Peut-étre la douzieme.

— Que connait-on d’une personne a travers ses ceuvres ?

— La chambre ne concerne pas une ceuvre.

— Les objets peuvent en étre une si la personne les a placés.

— Ce n’est pas une définition suffisante.

— Non.

Il prend un stylo.

— Alors la personne qui part peut avoir dessiné la piece avant de partir.

— Cela compliquerait inutilement.

— Elle peut écrire une liste.

— Non.

— Une photographie.

— Raoul.

— D’accord.

Il barre ses notes.

— On garde la piéce ici, sans derniere phrase. On reprend la phrase plus tard.

— Oui.

— Vous aviez préparé cette structure ?

— Non.

— Vous improvisez.

—A partir d’un probléme identifié.

— C’est toujours comme ca.

— Non.

— Souvent.

Je lui rends la feuille.

Il ne mentionne plus le carnet fermé.

Cette retenue compte davantage que la question posée.
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Nous travaillons pendant deux heures.
La description de la chambre devient I'ouverture de la question onze. Nous retirons deux
informations : le service de ménage et le pull emprunté. Le billet de train reste.
Raoul souhaite conserver les quatre erreurs.
Je considere que deux suffisent.
Nous en gardons trois.
Le verre d’eau.
La fenétre.
Le billet.
Le pull disparait.
Il sera peut-étre réutilisé ailleurs.
Raoul crée un dossier :
PULL EN ATTENTE
Je le laisse.
A seize heures trente, nous faisons une pause.
Je prépare du café.
Raoul me suit jusqu’a la cuisine sans prendre son carnet.
La piéce est séparée du salon par une ouverture large. Les placards sont clairs. Plusieurs
cartes postales sont fixées sur le coté du réfrigérateur.
Il les regarde.
— Vous avez un requin.
Je me tourne.
Une carte représente I’aquarium de Lisbonne.
Un requin passe derriere un banc de poissons.
— Il ne s’agit pas de votre requin.
— Je n’ai pas de requin.
— Cette affirmation arrive tard.
— J’ai un personnage qui en regarde un.
— Et plusieurs dessins.
— La carte était déjala ?
— Depuis six ans.
— Donc avant.
— Oui.
— C’est rassurant.
— Pour qui ?
— Pour moi. Je n’ai pas modifié tout votre appartement.
— Votre influence sur cet espace reste limitée.
— Iy ale pain.
Je regarde le sachet posé sur le plan de travail.
— Oui.
— Et mes cables.
— Ils restent dans votre sac.
— Ils sont quand méme ici.
Je sors deux tasses.
La mienne est ébréchée.
Raoul la remarque immédiatement.
— Elle est cassée.
— Légeérement.
— Vous la gardez.
— Elle fonctionne.
— Vous avez d’autres tasses.
— Oui.
— Donc la fonction pratique ne suffit pas.
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Je verse le café.
— Elle possede la bonne contenance.
— Les autres aussi.
— Pas exactement.
Il prend une tasse bleue dans le placard et la place a coté.
Les tailles sont presque identiques.
— Celle-ci est plus grande, dis-je.
Il prend une seconde tasse.
— Celle-la ?
— L’anse est inconfortable.
— Celle-ci ?
— Elle appartient a Claire.
— Elle vit ici ?
— Non.
— Alors pourquoi elle a une tasse ?
— Elle vient souvent.
— Donc vous gardez une tasse pour elle.
— Oui.
— Et celle qui est ébréchée ?
Je 1ui tends son café.
— Elle m’a été offerte lors de la publication de mon premier essai.
Il regarde les trois lettres encore visibles.
— Qu’est-ce qu’il y avait écrit ?
— La rigueur est une forme d’hospitalité.
— C’est de vous ?
— Non. Claire I’a fait imprimer pour se moquer d’une phrase prononcée pendant une
réunion.
— Quelle phrase ?
— Javais expliqué qu’un texte suffisamment rigoureux évitait au lecteur de devoir
réparer lui-méme les imprécisions de "auteur.
— C’est presque ce qui est écrit.
— Elle avait simplifié.
— Vous avez gardé¢ la tasse.
— Oui.
— Méme cassée.
— Ebréchée.
— C’est une forme plus précise de cassée.
— Elle reste utilisable.
Il prend sa tasse.
— Dans mon atelier, vous auriez déja classé ¢a dans les objets conservés au-dela de leur
fonction.
— Sa fonction n’a pas disparu.
— Elle a changé¢.
— Elle permet toujours de boire.
— Et de garder la plaisanterie.
Je ne réponds pas.
1l sourit.
— Voila.
— Ne produisez pas une théorie a partir d’une tasse.
— Vous 'avez fait avec une table.
— La table se trouvait dans un roman.
— La tasse se trouve dans votre appartement.
— Ce n’est pas un roman.

Page 217 sur 375



LA FONCTION NARRATIVE DU REQUIN

— Je sais.

Son ton devient plus sérieux.

La phrase établit une limite simple.

Il regarde les cartes postales, les tasses et la plante placée pres de la fenétre.

— Tout a une raison ici, dit-il.

— Pas tout.

— Presque.

— Plusieurs objets sont restés sans décision particuliére.

— Lesquels ?

Je cherche.

Une petite cuillere dépareillée se trouve dans le tiroir.

Un vase vide est posé dans le salon.

La figurine de 'ours n’a aucune justification utile.

— L’ours, dis-je.

— Vous 'avez gardé parce qu’il tient le livre a ’envers.

— Je I’ai gardé malgré cela.

— C’est encore une raison.

— Vous rendez la réfutation impossible.

— Non. Il faudrait un objet que vous n’avez pas choisi, pas recu, pas utilisé et pas oublié
pour une raison.

— Cette catégorie est incohérente.

— Donc tout a une raison.

— Certaines raisons sont uniquement causales.

— Elles comptent.

— Pas de la méme manicere.

Il boit son café.

— Voila la question.

— Laquelle ?

— Est-ce qu’on connait quelquun quand on connait les raisons, ou quand on sait
lesquelles comptent pour lui ?

Je reste immobile.

La formulation est imprécise.

Elle ouvre néanmoins la question onze de maniére plus juste que notre titre actuel.

Je prends un stylo sur le plan de travail.

— Vous avez des stylos dans la cuisine, dit-il.

— Un seul.

— Pourquoi ?

— Les listes.

J écris sa phrase sur une carte inutilisée.

— Répétez.

— Je ne sais plus exactement.

— Vous venez de la dire.

— Les phrases disparaissent.

— Pas toutes.

— Qu’est-ce que vous avez retenu ?

Je relis mes mots.

— Connait-on quelqu’un lorsqu’on connait les raisons de ses choix, ou lorsqu’on
distingue celles qui comptent pour lui ?

— (’est micux.

— C’est plus structuré.

— Aussl.

Je place la carte prés de mon ordinateur.

— Elle peut devenir une relance.
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— Ou le titre.

— Il est trop long

— Vous venez de dire que la briéveté n’excusait pas tout.
— Elle reste souhaitable.

Il regarde la tasse ébréchée.

— L’appartement ou tout a une raison.

— Ce titre ne correspond pas a la question.

— Pas au livre. A aujourd’hui.

— Les journées ne nécessitent pas de titre.

— C’est une différence entre nous.

Nous retournons a la table.

Raoul s’arréte devant le meuble bas.

L'une des portes est restée légerement ouverte.
Je n’avais pas correctement repoussé le dossier MALENTENDUS HORS PROJET.
Son étiquette est visible.

Raoul la lit.

— Il'y en a hors projet.

Je ferme la porte.

— Quelques-uns.

— Lesquels ?

— Ceux qui ne servent pas la structure du livre.
— Mais vous les conservez.

— Certains.

— Pourquoi ?

— IlIs peuvent éclairer le travail sans étre publiés.
— Comme mon Bureau.

— Oui.

— Je peux voir le dossier ?

— Non.

La réponse est immédiate.

Il acquiesce.

— D’accord.

Aucune plaisanterie.

Aucune tentative de négociation.

Je m’assois.

— II contient aussi certains de vos dessins.

— Lesquels ?

La question reste légitime.

— Celui des dix-neuf requins.

— II était dans le dossier du projet.

— Il n’y est plus.

— Pourquoi ?

— Nous n’avons pas encore décidé s1l sera utilisé.
— Donc vous I'avez déplacé hors projet.

— Oui.

— Mais gardé.

— Oui.

Il regarde la porte fermée.

— D’accord.

Il ne demande pas pourquot.

Cette absence m’oblige a formuler intérieurement une réponse.
Le dessin documente une représentation initiale erronée.
1l est drole.
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Il appartient a notre premiére rencontre.

Je souhaite le conserver méme s’il ne devient jamais utile au livre.

Cette derniere raison suffit.

Je ne la partage pas.

A dix-huit heures, nous devrions arréter.

Nous travaillons encore.

La question onze prend une forme plus précise. La chambre ouvre le passage. La carte
écrite dans la cuisine apparait au milieu. Mes distinctions viennent ensuite.

Raoul produit un dessin ou deux personnes regardent la méme tasse et connaissent des
histoires différentes a son sujet.

Je luit demande de ne pas utiliser ma tasse.

Il la remplace par une boite.

La boite rappelle trop I’exemple précédent.

Elle devient une photographie.

Nous la gardons provisoirement.

A dix-neuf heures quinze, je consulte I’heure.

— Nous devons manger, dis-je.

Raoul regarde la fenétre.

La lumiere a diminué.

— Il est déja tard.

— Oui.

— Je peux partir.

La réponse arrive trop vite.

Elle pourrait signifier qu’il considere le diner comme un prolongement non prévu.

— Nous pouvons commander quelque chose, dis-je. La séance n’est pas terminée.

— D’accord.

11 se rassoit.

La facilité de son acceptation indique qu’il ne souhaitait pas partir.

Cette déduction reste limitée.

Je prends mon téléphone.

— Il'y a un restaurant libanais a huit minutes.

— Sept, dit-il.

— Pardon ?

— Depuis ici. J’ai regardé¢ le trajet.

— Pourquoi ?

— En venant. Il y avait une file devant.

— Vous consultez les restaurants pendant vos déplacements ?

— Je regarde ce qu’il y a autour.

— Nous pouvons commander.

— Ils ferment les commandes a vingt et une heures trente.

Je le regarde.

— Vous avez vérifié.

— La file était longue.

— Cela ne donne pas I'horaire de fermeture.

— II était écrit sur la vitrine.

— Vous mémorisez les horaires.

— Parfois.

— Vous m’avez reproché de vérifier les miens.

— Vous les vérifiez méme quand vous connaissez le trajet.

— Des modifications peuvent survenir.

— Vous aviez vérifié la ligne 4 aprés m’avoir envoyé I’adresse.

— Elle était ralentie.

— Vous aviez vérifié¢ avant de savoir si elle I’était.
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— Voila comment je I’ai découvert.

11 sourit.

Je commande plusieurs plats.

Raoul demande si je suis certaine de la quantité.

Je réponds que les portions sont petites.

Il me croit.

Elles ne le sont pas.

Cette erreur apparaitra plus tard.

Pendant I’attente, nous rangeons une partie de la table.

Raoul prend la photographie de Lisbonne sur I’étagere.

Il ne la retire pas.

11 se penche seulement.

— Vous n’exposez jamais ce genre de photo dans les entretiens.

— Je n’organise pas les décors d’entretien chez moi.

— Vous pourriez.

— Je préfere séparer certains espaces.

— Le bureau est filmé parfois.

— Un angle limité.

— Pourquoi ?

— Parce qu’une image publique n’a pas besoin de contenir toutes les informations
disponibles.

— Vous choisissez ce qu’elle montre.

— Oui.

— Pourtant, vous critiquez les images publiques incompleétes.

— Je critique celles qui transforment leur incomplétude en définition totale.

Il acquiesce.

— Donc le probleme n’est pas qu’elles soient partielles.

— Non.

— C’est qu’elles oublient qu’elles le sont.

— Oui.

Il regarde de nouveau la photographie.

— Vous avez air différente.

— J’avais trente ans.

— Ce n’est pas ce que je veux dire.

— Quoi, alors ?

Il cherche.

— Vous n’¢tes pas en train de répondre a quelqu’un.

— La photographie a été prise apres une table ronde.

— Justement. Elle est finie.

— J’¢étais peut-étre simplement soulagée.

— Peut-étre.

Il ne prétend pas savoir.

Cette réserve est nouvelle.

Au café, il avait imaginé une Soraya sévere a partir de plusieurs photographies. Ici, il
regarde une image et laisse la conclusion ouverte.

— La premicre fois que vous avez vendu un dessin, demandé-je, c’était quand ?

Il se tourne vers mo.

— Pourquot cette question ?

— Vous regardez la maison en céramique depuis plusieurs minutes. Elle m’a été donnée
lors de la premiére table ronde ou j’étais rémunérée. L’association m’a rappelé une autre
premiere expérience professionnelle.

— Vous reliez les objets par chronologie.

— Parfois.
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Il repose son regard sur la petite maison.

— JPavais dix-sept ans.

— Quel dessin ?

— Un arrét de bus.

— Celui du récit ?

— Avant.

— Avec des personnes en papier ?

— Non. Juste I'arrét sous la pluie.

— QuiI'a acheté ?

— Une femme dans une exposition de lycée.

— Combien ?

— Trente euros.

— Qu’avez-vous fait de I'argent ?

11 réfléchit.

— J’ai acheté du papier.

— Enti¢rement ?

— Et un sandwich.

— Cette seconde partie rend I’histoire plus crédible.

— Vous pensiez que je mentais ?

— Non. La circularité parfaite aurait été suspecte.

— J’ai aussi perdu cinq euros.

— Voila.

1l sourit.

— La femme avait demandé pourquoi il n’y avait pas de bus.

— Qu’avez-vous répondu ?

— Qu’1l n’était pas encore arrivé.

— Elle a acheté le dessin apres cette réponse ?

— Oui.

— Vous avez donc été rémunéré pour une attente avant de publier Les maisons qui
attendent.

— Vous allez 'ajouter a la chronologie.

— Peut-étre.

— Dans le dossier professionnel ?

— Cela dépendra de sa fonction.

— Etsinon ?

— Il n’existe pas de dossier consacré a toutes vos anecdotes.

— Pas encore.

Je le regarde.

11 rit.

La livraison arrive a vingt heures cing.

Raoul se leve avant moi.

— Je vais ouvrir.

— Vous ne connaissez pas le code du portail.

— Vous pouvez me le donner.

— Je vais ouvrir.

Il me suit tout de méme jusqu’a l'entrée.

Le livreur nous tend deux sacs.

Les portions sont effectivement importantes.

Raoul regarde les boites lorsque nous les plagons sur la table.

— Vous aviez dit petites.

— Elles I’étaient la derniere fois.

— Quand ?

— Il'y a environ huit mois.
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— La taille a changé¢.

— Ou mon souvenir.

— Vous admettez cette possibilité.

— Réguli¢rement.

— Pas publiquement.

— Vous avez vu plusieurs conférences ou je corrige mes propres formulations.

— Apres les avoir prononcées.

— Il est difficile de les corriger avant.

Nous mangeons sur la table basse afin de laisser les documents en place.

Raoul s’assoit sur le tapis, le dos contre le canapé.

Je prends le fauteuil.

Cette disposition n’a pas été décidée.

Elle résulte de la proximité des assiettes.

La conversation quitte le projet sans devenir intime.

Nous parlons des couvertures étrangeres.

L'une de mes traductions italiennes représente une femme regardant par un trou de
serrure.

Aucune scéne du roman ne contient de trou de serrure.

— Peut-étre qu’elle regarde la rigueur, dit Raoul.

— A travers une porte.

— Voila.

— La rigueur ne se trouve pas derriére une porte.

— Vous n’en savez rien.

— JPai écrit le livre.

— Ce n’est pas un droit de propriété absolu sur le sens.

Je lui lance un regard.

1l sourit.

— Vous réutilisez mes propres distinctions contre moi.

— Elles sont dans le projet commun.

— Pas encore publiées.

— Elles existent.

Il me raconte une couverture proposée avant le requin : une tortue portant une écharpe
rouge.

— Pourquoi une écharpe ?

— Pour la rendre reconnaissable.

— Une tortue est déja reconnaissable.

— Pas comme personnage principal.

— Elle ne Iétait pas.

— Voila pourquoi la couverture ne fonctionnait pas.

Il décrit ensuite la réunion ou le requin a gagné par épuisement.

Il ne formule pas exactement cette conclusion.

Je la connais déja par les entretiens.

Je le laisse raconter.

Il ajoute un détail que je n’avais jamais entendu : Léonie avait retiré I’écharpe de la
tortue avant d’abandonner la tortue elle-méme.

— Pourquoi ?

— Elle trouvait qu’elle ressemblait a un personnage de livre pour enfants.

— Et sans écharpe ?

— A une tortue avec un crédit immobilier.

Je ris.

La phrase n’est pas nouvelle.

Le contexte 'améliore.

Nous parlons des festivals.
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Raoul a un jour animé une rencontre dans la mauvaise salle pendant douze minutes
avant que quelqu’un comprenne qu’il n’était pas I'auteur annoncé.

— Personne n’a vérifié votre nom ?

— Ils pensaient que I’affiche était fausse.

— Pourquot avez-vous commencé ?

— On m’a donné un micro.

— Cela ne constitue pas une obligation.

— Clest tres proche.

— Non.

— Il y avait vingt personnes assises.

— Qu’avez-vous dit ?

— J’ai parlé de dessins.

— Le véritable intervenant ?

— II parlait de jardinage dans ma salle.

— Combien de temps ?

— Quinze minutes.

— Personne ne I’a interrompu ?

— Les gens pensaient que c¢’était une métaphore.

Je doute d’une partie de Ihistoire.

Je ne cherche pas a la vérifier.

Cette décision est inhabituelle.

Pas enti¢rement.

Les faits essentiels peuvent étre vrais malgré plusieurs améliorations narratives.

Je lui raconte un colloque ou un organisateur avait remplacé mon titre par :

Pourquoi les gens ne se comprennent pas

Le mien comportait dix-sept mots.

Raoul considere que la version raccourcie était plus efficace.

Je considere qu’elle détruisait la distinction entre erreur d’interprétation et absence de
compréhension.

Nous ne résolvons pas la question.

A vingt et une heures, nous retournons travailler.

La fatigue s’installe sans que je la remarque immédiatement.

Je relis trois fois la méme phrase.

Je déplace un paragraphe, puis le replace.

Je cherche un terme déja présent dans la ligne précédente.

Raoul ne commente pas.

11 dessine.

La piéce apres le départ de ’'occupant prend une forme plus simple.

Un Iit.

Une fenétre.

Un verre d’eau.

Un billet de train.

La personne qui entre reste hors cadre. Seule son ombre apparait.

— Pourquot ne pas la montrer ? demandé-je.

— Pour qu’on regarde ce qu’elle regarde.

— L’ombre suffit a indiquer sa présence.

— Oui.

— Elle révele aussi 'heure.

— Laquelle ?

— La lumiére vient de la fenétre.

— Nous ne savons pas I'orientation.

— On peut la connaitre sur le plan.

— Aucun plan n’apparait.
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Il prend une feuille.
Commence a dessiner le plan de la chambre.
— Ce n’est pas nécessaire, dis-je.
— Vous venez de dire qu’on ne savait pas.
— Cette information n’a pas besoin d’étre déterminée.
Il s’arréte.
— D’accord.
Il replie la feuille.
Je reprends le texte.
La phrase centrale me résiste depuis plusieurs jours :
Connaitre une personne suppose moins de rassembler toutes ses traces que de
comprendre la maniere dont elles se hiérarchisent pour elle.
Le verbe hiérarchisent est trop abstrait.
Comptent serait plus simple.
Il perd la distinction entre importance, fonction et interprétation.
Je tente :
On commence peut-étre a connaitre quelqu’un lorsqu’on distingue, parmi les traces
qu’il laisse, celles qui comptent pour lui de celles qui sont seulement restées.
La phrase est plus claire.
Elle reprend la discussion de la cuisine.
Je la relis.
Quelqu’un est trop général.
Pour lui répete une structure.
Je change.
Puis reviens a la premiere version.
Raoul regarde I’écran.
— C’est toujours la méme phrase.
— Elle change.
— Elle revient.
— Les modifications intermédiaires ont montré ce qu’il fallait préserver.
— Vous travaillez dessus depuis La Traverse.
— Pas continuellement.
— Je I’ai vue mardi, jeudi et aujourd’hui.
— Elle occupe une fonction importante.
— Vous étes fatiguée.
La phrase arrive sans transition.
— Non.
Ma réponse est automatique.
Il me regarde.
— Vous avez relu la méme ligne quatre fois.
— Trois.
— Voila.
— Cette observation ne suffit pas.
— Vous avez aussi utilisé votre tasse vide comme marque-page.
Je regarde ma tasse.
Elle repose sur le catalogue d’exposition ouvert.
Pas comme marque-page.
Elle maintient seulement la page.
La distinction est faible.
— Je peux continuer.
— Oui.
Il range son stylo.
— Mais moi, je dois partir.
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Je regarde I'heure.

Vingt et une heures trente-sept.

— Pourquoi ?

— Un cable.

Je regarde sa tablette.

Elle est branchée a la prise prés du canapé.

Le cable part de son sac.

— Quel cable ?

— Celui du scanner.

— Vous avez un scanner a l’atelier ?

— Oui.

— Vous 'avez utilisé hier.

— Oui.

— Le céble se trouve donc probablement déja avec lui.

Il s’arréte.

— Pas celui-la.

— Lequel ?

— Celui pour relier la tablette.

Je regarde le cable actuellement relié a la tablette.

11 suit mon regard.

— J'en ai un autre.

— Evidemment.

— Il est chez Milo.

— Pourquoi devez-vous le récupérer ce soir ?

11 réfléchit une seconde trop longtemps.

— II part demain.

—Ou?

— Chez sa sceur.

— Pour combien de temps ?

— Je ne sais pas.

La construction est insuffisante.

Je pourrais la poursuivre jusqu’a ce qu’il reconnaisse le mensonge.

Je ne le fais pas.

Raoul a remarqué ma fatigue.

Il cherche une raison de partir qui ne transforme pas cette observation en injonction.

La raison est mauvaise.

L'intention est lisible.

— Tres bien, dis-je.

Il reste immobile.

— Trés bien ?

— Vous devez récupérer un cable.

— Oui.

— Chez Milo.

— Oui.

— Avant qu’ll parte chez sa sceur.

— Voila.

— Prenez vos affaires.

Il comprend que je n’accepte pas réellement 'explication.

Il ne semble pas savoir si cela compte.

Je ferme le document.

— Nous reprendrons demain.

— Vous n’étes pas obligée.

— Le calendrier prévoit une reprise demain.
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— Je voulais dire ce soir.

— Je sais.

Il débranche sa tablette.

Le cable qu’il prétend devoir récupérer disparait dans son sac.

Je ne le signale pas.

Il rassemble ses feuilles.

Pas toutes.

Un dessin reste pres du vase, partiellement couvert par le catalogue.

Je ne le remarque pas immédiatement.

Il remet ses chaussures dans I’entrée.

— Merect pour le diner, dit-il.

— Vous avez apporté le pain.

— Il en reste beaucoup.

— Vous pourrez en prendre.

— Gardez-le.

— Pourquoi ?

— Vous l'avez déja.

Cette réponse est cohérente avec presque tout ce que je sais de lui.

Je garde le pain.

Il ouvre la porte.

— Vous allez continuer a travailler ?

— Non.

— Vraiment ?

— Oui.

— D’accord.

Il n’a aucune autorité pour vérifier.

I cherche tout de méme une confirmation.

— Je vais ranger la table et lire, dis-je.

— Le mauvais livre ?

— Je n’ai pas apporté le mauvais livre chez moi.

— Vous pourriez.

— Partez récupérer votre cable.

11 sourit.

— A demain.

— A demain.

La porte se ferme.

Jattends quelques secondes.

Puis je retourne au salon.

Je ne reprends pas le texte.

Javais remarqué qu’il mentait.

Le cable n’avait aucune existence urgente.

Raoul avait écourté la séance parce que je relisais la méme phrase, que ma tasse était
vide et que mes réponses devenaient plus lentes.

Il aurait pu le dire.

Je aurais probablement contesté.

Il a donc créé une contrainte extérieure.

La contrainte était médiocre.

Elle a produit la réponse correcte.

Je ne lui reproche pas d’avoir remarqué.

Je range les boites du diner.

Je place le pain dans la cuisine.

Je remets les tasses dans I’évier.

En revenant, je trouve le dessin.

Page 227 sur 375



LA FONCTION NARRATIVE DU REQUIN

Il représente la chambre.

Pas exactement la version retenue.

Dans celle-c1, Fombre de la personne qui entre n’apparait pas. Un fauteuil se trouve pres
de la fenétre. Sur son dossier repose un vétement absent des autres versions.

Le pull retiré du texte.

A coté, Raoul a écrit :

On peut connaitre la place de quelqu’un avant de savoir s’il reviendra 'occuper.

La phrase ne se trouve dans aucun document partagé.

Elle n’est peut-étre pas destinée au projet.

Je prends la feuille.

Je pourrais lui envoyer une photographie et lui signaler ’oubli.

11 est probablement encore dans le tramway.

Je ne le fais pas.

Le dessin peut rester jusqu’au lendemain.

Je I'insére dans le dossier du projet.

Le geste est logique.

La question onze concerne la connaissance partielle. Le pull retiré peut devenir un
exemple. La phrase mérite une discussion.

Je ferme le dossier.

Puis je le rouvre.

Le dessin n’a pas encore été proposé.

Il n’a pas été numérisé.

Raoul ne me I’'a pas montré.

Il appartient peut-étre a ses recherches personnelles.

Le conserver dans le dossier commun suppose une disponibilité qui n’a pas été établie.

Je le retire.

Je pourrais le poser sur la table pour le lui rendre.

La table doit étre utilisée demain matin.

Je pourrais le placer dans le meuble bas, avec les documents hors projet.

Cette solution reste professionnelle.

Jouvre la porte.

Le dossier MALENTENDUS HORS PROJET apparait.

Je ne mets pas le dessin dedans.

Il ne s’agit pas d’'un malentendu.

Je prends la feuille et vais dans mon bureau.

Le premier tiroir contient des carnets, des lettres, plusieurs photographies et des objets
que je ne classe pas dans mes archives professionnelles.

Je Touvre.

Je pose le dessin au-dessus d’une enveloppe.

Puis je referme.

Le geste est temporaire.

Demain, je lui rendrai.

Raoul réclamera probablement sa feuille des qu’il constatera I'oubli.

Il ne I’a pas réclamée.

Je m’en apercois dans le tramway.

J’aile carnet.

La tablette.

Les cables.

Les stylos.

Les chemises.

Le dessin de la chambre n’est pas dans le tube.

Je vérifie le sac une seconde fois.

Puis le carnet.
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La feuille a du rester sur la table de Soraya.

Je pourrais lui écrire.

11 est vingt-deux heures quatre.

Elle doit ranger.

Ou lire.

Elle a promis de ne pas reprendre le texte.

Je ne sais pas si elle tient ce type de promesse lorsqu’elle n’a pas été formulée comme une
regle.

Je sors mon téléphone.

Jécris :

J’ai oublié un dessin.

Je ne lenvoie pas.

Elle I'a probablement vu.

5’1l s’agit d’un probleme, elle me le dira.

Le dessin n’est pas important.

Enfin, il appartient a la question onze.

Il contient une phrase que je n’ai pas encore relue.

Je pourrais en avoir besoin demain.

Je peux la reconstruire.

Quelque chose sur la place d’une personne avant son retour.

Je ne me souviens pas exactement.

Je devrais demander.

Je regarde le message non envoyé.

Puis la photographie de son salon prise uniquement pour le cadrage de la table.

Je ne P’ai pas photographié en entier. On voit un coin de bibliotheque, la carafe et le
bord du vase.

Le dessin doit se trouver derriere.

Un de mes objets est resté dans son appartement.

Cette situation ne me dérange pas.

Au contraire.

Je préfere quiil soit la plutot que plié dans mon sac entre les cables et les feuilles.

Soraya le placera probablement dans un dossier.

Elle saura lequel.

Ou elle décidera qu’il n’appartient pas au projet.

Dans les deux cas, il restera chez elle jusqu’a notre prochaine séance.

Je supprime le message.

Cette décision ne signifie rien de particulier.

J apprécie seulement qu’un objet produit pendant notre travail se trouve désormais dans
son espace, parmi les livres, les photographies, les plantes étiquetées et la tasse qu’elle
garde malgré I’ébréchure.

Il s’agit d’une satisfaction professionnelle.

Cette catégorie est suffisamment large.

Je range mon téléphone.

Puis je me rappelle que je n’ai pas de céble a récupérer chez Milo.

Je lui écris tout de méme :

Tu pars demain chez ta sceur ?

Il répond :

Non. Pourquoi ?

Je regarde le message.

Puis :

Pour rien.

Il envoie trois points d’interrogation.

Je ne réponds pas.
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Le dessin reste chez Soraya.
Je ne le réclamerai pas immédiatement.
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Chapitre 12

Le Bureau des objets qui attendent

Raoul me confie le manuscrit un vendredi a dix-huit heures douze.

Cette précision importe parce qu’il le fait apres la fin officielle de notre séance.

Nous avons travaillé toute la journée a La Traverse. La question onze possede désormais
une forme stable. La chambre ouvre le passage. Le billet de train reste déchiré. Le verre
d’eau ne prouve rien. La derniére phrase a été déplacée deux questions plus loin.

Nous avons également introduit une treizieme entrée.

La formulation concerne les ceuvres, les lieux, les idées et les personnes. Elle ne produit
aucune implication particuliére a notre sujet. J’ai insisté pour que le mot ammer soit
distingué¢ d’apprécier, comprendre, admirer et préférer.

Raoul a demandé si 'on pouvait aimer une chaise.

J’ai répondu que cela dépendait de la chaise.

Il a inscrit cette réponse dans la marge.

A dix-huit heures, la libraire annonce la fermeture prochaine. Nous rangeons nos
ordinateurs et les trois dessins retenus.

Raoul conserve un dossier bleu devant lui.

Je Iai vu dés son arrivée.

Il ne I’a pas ouvert.

Son étiquette porte seulement les lettres B.O.A.

Je n’ai pas demandé. La limite établie dans son atelier reste claire. Il m’avait montré
plusieurs pages du Bureau des objets qui attendent, pas le manuscrit entier.

Je ferme mon sac.

Raoul garde la main sur le dossier.

— Vous devez emporter autre chose ? demandé-je.

— Non.

Il regarde ’étiquette.

— Enfin, oui.

Il me le tend.

Je ne le prends pas immédiatement.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le Bureau.

— Dans son intégralité ?

— La version actuelle.

— Combien de pages ?

— Cent quatre-vingt-six.

— Vous m’aviez parlé d’une série de dessins.

— Iy a davantage de texte que prévu.

Je prends le dossier.

11 est plus lourd qu’il ne devrait I’étre pour une série de dessins.

— Pourquoi maintenant ?

Raoul regarde les tables vides.

— Vous avez lu les premiéres scénes.

— Oui.

— Et vous avez compris qu’il y avait un récit.

— Il'y en avait un.

— Je sais.

Il accepte le mot sans résistance.

Cette évolution est importante.

— Vous souhaitez un avis général ?

— Oui.

— Sur la structure, les personnages et le texte ?



LA FONCTION NARRATIVE DU REQUIN

— Oui.

— Les illustrations ?

— Certaines sont encore des recherches.

Il ouvre le dossier.

Un systeme de pastilles apparait sur la premiere page.

Bleu : version destinée au livre.

Jaune : version possible.

Rouge : probleme identifié.

Vert : présence sans fonction décidée.

— Le vert est tres fréquent, dis-je.

— Oui.

— Combien de présences sans fonction décidée ?

— J'at arrété de compter.

— Cela ne facilite pas la lecture.

— Ce sont surtout des objets.

— Les objets occupent une part importante du projet.

— Voila.

Certaines pages contiennent des dessins achevés. D’autres des fragments de narration,
des notes manuscrites et plusieurs feuilles insérées apres 'impression.

— Pourquoi 'avoir imprimé ?

— Pour voir I’épaisseur.

—Et?

— C’est un livre.

Je regarde le dossier.

L’argument est matériellement convaincant.

— Quand souhaitez-vous mon retour ?

— Quand vous aurez fini.

— Cela ne donne pas de date.

— Je ne veux pas interrompre le projet commun.

— Je peux le lire ce week-end.

11 reléve les yeux.

— Vous n’étes pas obligée.

— Je sais.

— Vous aviez dit que vous étiez fatiguée.

— Vous aviez inventé un cable.

— Oui.

— L’un de ces faits n’annule pas lautre.

Il ferme le dossier. Je le garde entre mes mains.

— Je prendrai des notes. Elles resteront privées jusqu’a ce que je choisisse lesquelles vous
transmettre.

— D’accord.

— Vous pourrez refuser certaines interprétations.

— Je comptais le faire.

— Vous ne les connaissez pas encore.

— Iy en aura forcément.

Cette confiance me parait saine.

Nous nous levons.

Raoul remet son sac sur son épaule.

— Il manque les trente dernicres pages, dit-il.

Je m’arréte.

— Vous venez de parler d’intégralité.

— Elles ne sont pas écrites.

— Le manuscrit entier s’arréte donc avant sa fin.
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— Oui.

— Vous savez ce qui doit se passer ?

11 hésite.

— En partie. Le bureau ferme un casier.
— Lequel ?

— Celui du parapluie.

Cette information ne devrait pas m’inquiéter.

Elle m’inquiete.

— Le parapluie revient donc dans les dernieres pages.

— Il n’est jamais parti.

— C’est précisément son probleme.

Raoul sourit.

— Vous ne 'avez pas encore lu.

— Je connais déja onze années d’attente et une regle suspendue pour lui.

— La regle n’est pas suspendue.

— Elle n’est pas définie afin de ne pas devoir s’appliquer.

— Clest différent.

— Seulement dans la chronologie de I’évitement.

La libraire éteint une partie des lumieres.

Raoul récupere sa veste.

— Vous allez détester le parapluie.

— Je I’évaluerai dans sa fonction.

— Voila une maniere plus longue de dire la méme chose.

Je place le dossier dans mon sac. Il tient difficilement avec notre projet et mon
ordinateur.

— Je peux vous donner la version numérique.

— J’ai déja celle-ci.

— Elle est lourde.

— Oui.

— Je peux la reprendre.

— Non.

La réponse arrive trop vite.

— Je préfere annoter sur papier, ajouté-je.

— D’accord.

Il ne sourit pas.

Je ne sais pas s’il a remarqué la vitesse.

Devant la librairie, il prend la direction de la gare.

— Envoyez-moi1 un message pour dire que vous étes arrivée.

— Pourquoi ?

— Le dossier dépasse de votre sac.

— Montverre ne connait pas encore de marché noir des manuscrits inachevés.

— Quelqu’un peut quand méme le prendre.

— Il faudrait d’abord identifier sa valeur.

— Vous 'avez identifiée.

Je le regarde.

Il se corrige :

— Potentiellement.

— Je vous écrirai.

Je rentre avec Le Bureau des objets qui attendent contre la hanche.

Je ne commence pas immédiatement.

Je pose le dossier sur la table, prépare a manger, arrose la monstera, pas trop, puis vérifie
le calendrier de la semaine suivante.

A vingt heures quarante, je m’assois devant le manuscrit.
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Je lui envoie :

Le dossier est arrivé intact.

Il répond :

Et vous ?

Je regarde la question.

Puis :

Egalement.

Il envoie un requin.

Je n’y réponds pas.

J ouvre le dossier.

La premiere page représente un comptoir municipal. Derriére lui, une femme range une
montre dans une enveloppe transparente.

Au-dessus des casiers, une pancarte indique :

BUREAU DES OBJETS QUI ATTENDENT

Une note manuscrite précise :

Le titre est provisoire depuis deux ans.

Je commence.

Le bureau se trouve dans une annexe administrative ouverte trois jours par semaine. Il
recoit les objets que leurs propriétaires ne veulent ni conserver prés d’eux ni abandonner
définitivement.

La regle initiale parait simple.

Chaque objet peut rester quatre-vingt-dix jours. Son propriétaire choisit une date de
décision. A cette date, il revient le reprendre, autorise sa destruction, accepte son don ou
prolonge une seule fois la durée.

La regle ne tient pas dix pages.

Une femme dépose la lampe offerte par une ancienne amie. Elle revient apres quatre-
vingt-dix jours, demande un délai supplémentaire, puis disparait.

L’employée principale, Nora, refuse de prendre la décision a sa place.

La lampe reste dans un casier.

Une note rouge indique :

PROBLEME : LE BUREAU NE PEUT PAS FONCTIONNER SI NORA GARDE
TOUT.

Je poursuis.

Le projet contient les motifs que j’avais déja reconnus dans le travail de Raoul. Les
absents occupent davantage de place que les personnes présentes. Les objets survivent a
leur premiére fonction. Les personnages inventent des histoires afin de supporter ce qu’ils
ignorent.

Le déplacement apparait dans la manicre dont le livre traite ces histoires.

Un homme apporte un appareil photo vide. II affirme ne plus savoir pourquoi il le
conserve. Nora lui attribue plusieurs propriétaires possibles, plusieurs morts et une pellicule
perdue.

Aucune hypothese n’est confirmée.

L’appareil reste opaque.

Je note :

L’absence peut rester sans propriétaire identifié.

Plus loin, un homme affirme qu’une montre s’est arrétée a ’heure exacte de sa rupture.
Nora constate que le mécanisme est simplement cassé. Elle ne le lui dit pas.

Trois semaines plus tard, il revient et reconnait avoir inventé ’heure. Il avait besoin que
l’objet ait compris avant lui que la relation était terminée.

La montre n’est pas réparée.

Il la reprend tout de méme.

Cette scene est juste.
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Elle ne récompense pas I'interprétation par un miracle. La montre n’a rien su. Le récit

inventé a permis a ’homme de revenir.
Je note :

L’erreur produit un usage sans devenir vérité.

A la page cinquante-sept, une jeune femme dépose un carnet fermé par un élastique.
Elle refuse de dire ce qu’il contient.

Nora invente une explication.

Le lecteur aussi.

Le carnet revient dans plusieurs scenes. Il n’est jamais ouvert. La femme ne revient pas.

Une note apparait dans la marge :

NE PAS OUVRIR. MEME SI PERSONNE NE REVIENT.

Je souligne.

Dans les ccuvres précédentes de Raoul, un objet aussi chargé aurait probablement
trouvé un destinataire, une révélation ou une fonction réparatrice.

Ici, le livre accepte de ne pas savoir.

Les réparations n’ont pas entiecrement disparu. Un enfant retrouve un train miniature
auquel il manque une roue. Une femme reprend I’écharpe de son frére mort et décide de
la porter. Un homme laisse détruire les lettres d’une ancienne compagne, mais conserve les
enveloppes portant leurs anciennes adresses.

Raoul maintient désormais une trace de la perte a P'intérieur de l'issue.

Il ne devient pas un autre artiste.

Il déplace la limite.

A la page cent vingt, Nora ferme pour la premiere fois un casier vide. Le propriétaire a
demandé que son objet soit donné. Il ne revient pas. Le bureau exécute sa décision.

Aucune scéne ne montre le nouveau destinataire.

L’objet quitte simplement le récit.

Je note :

Sortie sans réunion, reconnaissance ni preuve de continuité.

Puis :

Tres réussi.

Je poursuls Jusqu a minuit.

Je n’avais pas prévu de lire tout le manuscrit.

A minuit dix, il me reste quarante pages.

Je pourrais m’arréter.

Je ne m’arréte pas.

Les derniéres sections deviennent moins stables. Plusieurs transitions manquent. Des
encadrés rouges indiquent :

REECRIRE.

TROP EXPLIQUE.

NORA COMPREND-ELLE TROP ?

Le parapluie apparait a la page cent quarante-neuf.

11 est noir. Son manche en bois porte une rayure claire. .

Une femme I'a déposé onze ans plus tot, avant Pouverture officielle du bureau. A
I’époque, Nora travaillait dans un service voisin. L’objet avait été laissé avec un mot :

Je reviens jeudi.

La femme n’est jamais revenue.

Nora a conservé le parapluie. Lorsque le Bureau des objets qui attendent est créé, elle
I'inscrit comme premier dépot.

Le casier numéro un lui appartlent

Cette information est excessive.

Je continue.

Nora vérifie parfois I'étiquette. Elle renouvelle elle-méme la durée de garde. Aucun
reglement ne prévoit ce cas.
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Une collegue lui demande de retirer le parapluie.

Nora refuse.

L’objet correspond a la promesse la plus simple du livre.

Je reviens jeudi.

Le mot ne contient aucune date.

La femme peut avoir oublié.

Elle peut avoir quitté la ville.

Elle peut étre morte.

Nora ignore méme son nom complet.

Le manuscrit comprend cette incertitude.

Puis, a la page cent soixante-dix-huit, la femme revient.

Je ferme le dossier.

11 est minuit trente-deux.

Je regarde le plafond.

Je rouvre.

La scene est écrite.

Pas résumée.

Pas indiquée comme possibilité.

Ecrite.

Une femme agée entre dans le bureau. Elle reconnait immédiatement la rayure claire sur
le manche. Elle explique avoir quitté Montverre le lendemain du dépét. Elle avait cru que
le service jetterait 'objet.

Nora le lui rend.

La femme ouvre le parapluie dans la cour.

Il fonctionne encore.

1l pleut.

Evidemment.

Je trace un trait dans la marge.

Puis un second.

La scéne n’est pas mal écrite.

C’est presque pire.

Raoul a retenu plusieurs de ses tendances les plus excessives pendant cent soixante-dix-
sept pages. Il les a toutes concentrées dans un parapluie.

La promesse est tenue apres onze ans.

L’objet retrouve sa propriétaire.

La propriétaire le reconnait.

Le mécanisme fonctionne.

La pluie confirme son utilité.

Nora regoit la preuve que son attente n’était pas enticrement absurde.

Je note :

Réparation trop compléte.

Puis :

Réduit I’évolution du livre.

La premicre formulation est exacte.

La seconde demande davantage de précision.

Un parapluie ne détruit pas cent soixante-dix pages. Il révele toutefois la limite que
Raoul n’a pas encore accepté de franchir.

I peut laisser I’appareil photo sans histoire.

Le carnet fermé sans lecteur.

Le casier vidé sans réunion finale.

Il ne peut pas abandonner la promesse fondatrice.

La derniére page montre Nora devant le casier numéro un. Elle retire Iétiquette.

Puis elle la remet.
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Le casier restera réservé a un autre objet.
Cette conclusion est bonne.

Elle serait meilleure si Nora avait réellement di choisir ce qu’elle faisait de I’attente.

Je ferme le dossier a une heure quatorze.

J’ai lu le projet intégralement.

Raoul avait appris a laisser certains objets ne revenir a personne.
Javais appris a en laisser certains.

Le parapluie restait un probleme.

Le parapluie restait un probleme.

Je le savais avant de lui donner le manuscrit.

Je 'avais su au moment ou j’avais écrit :

La femme reconnut immédiatement la rayure claire sur le manche.
Cette phrase m’avait produit un soulagement tres net.

Le soulagement constituait probablement un avertissement.
Javais continué.

Elle ouvre le parapluie.

1l pleut.

Javais d’abord ajouté qu’une baleine était dessinée sur la toile intérieure.

Léonie avait entouré¢ le passage et écrit :

NON.

Javais retiré la baleine.

Je considérais cette suppression comme une preuve de maitrise.
Soraya n’accepterait probablement pas cet argument.
Je travaille le samedi matin sur notre projet commun.
Pas sur Le Bureau.

Je ne vérifie pas ma messagerie avant neuf heures.
Puis neuf heures trois.

Puis neuf heures onze.

Soraya a envoyé un message a une heure seize.
J’al terminé.

Rien d’autre.

Je lis les deux mots plusieurs fois.

Ils ne permettent pas d’identifier son évaluation.
Elle n’a pas écrit :

C’est intéressant.

Ni:

Nous devons parler.

Ni:

Le parapluie constitue un crime structurel.

Je réponds :

En entier ?

Elle écrit a neuf heures vingt-sept :

Oui.

Puis :

Nous parlerons du parapluie.

Voila.

Je savais.

Je tape :

Il fonctionne encore.

Je supprime.

Je tape :

La pluie est locale.

Je supprime.
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Je tape :

Vous avez aimé le casier vide ?

Cette réponse tente de déplacer la conversation avant qu’elle commence.

Je la supprime aussi.

Jécris seulement :

D’accord.

Puis je vais dans atelier.

Le parapluie n’est pas matériellement la.

Il posseéde néanmoins un casier dans ma téte depuis deux ans.

Je pourrais retirer la scéne avant notre discussion. Cette décision donnerait I'impression
que j’accepte la critique avant qu’elle ait été formulée.

Je ne 'accepte pas encore.

Le retour est trop complet.

Je le sais.

Il est aussi la seule scene ou Nora regoit une réponse a une attente qui lui appartient
directement. Tous les autres objets concernent les visiteurs.

Le parapluie est le sien.

Pas comme propriété.

Comme question.

Sila femme ne revient pas, Nora doit décider ce que devient cette attente.

Cela pourrait étre le livre.

Je n’ai pas écrit cette version.

J’ai fait revenir la femme.

La décision est faible.

Elle protege Nora.

Je protége souvent les personnages au moment exact ou ils devraient changer.

Soraya dira probablement quelque chose de ce type.

Je prépare plusieurs réponses.

Les coincidences existent.

Un parapluie peut fonctionner apres onze ans.

Le service I’a correctement stocké.

Aucune ne traite le probleme réel.

Je prends une feuille.

Jécris :

POURQUOI LE PARAPLUIE REVIENT ?

Puis quatre réponses.

La dernicre est exacte.

Pas suffisante.

Je la garde.

Le dimanche, Soraya m’envoie onze pages de notes.

Elle a sélectionné.

Le document commence par des remarques générales sur la structure, les personnages et
les regles du bureau. Elle signale plusieurs incohérences de chronologie. Nora travaille un
lundi alors que le bureau est fermé. Un casier apparait avant d’avoir été attribué. Une
femme change de prénom entre deux versions.

Ces erreurs sont réelles.

Plus bas :

Evolution importante par rapport aux ceuvres précédentes : plusieurs absences ne sont ni
réparées ni entierement interprétées.

Je relis.

Puis :

Le texte accepte désormais qu’une trace reste exacte sans produire une explication
complete de la personne qui I'a laissée.
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Je relis encore.

Elle a vu.

Pas seulement les objets.

Pas seulement la continuité.

Le changement.

La page neuf porte le titre :

PARAPLUIE

Je ne lis pas immédiatement.

Je commence par la page dix.

C’est une mauvaise stratégie.

La page dix continue le parapluie.

Je reviens a la neuf.

La scéne concentre plusieurs résolutions que le reste du manuscrit avait précisément
appris a éviter. L’objet est reconnu, la promesse confirmée, 'attente récompensée, I'utilité
préservée et la coincidence immédiatement rendue lisible par la pluie.

En marge, elle a ajouté :

La baleine aurait peut-étre rendu ’ensemble moins discret encore.

Je reste devant la phrase.

Comment sait-elle pour la baleine ?

Je vérifie le manuscrit.

Une ancienne note rouge apparait sous le dessin :

RETIRER BALEINE.

Je I'avais laissée.

Je ris.

La critique continue :

Le retour de la propriétaire n’est pas impossible. Il devient problématique parce qu’il
confirme exactement 'interprétation que Nora a choisi de maintenir pendant onze ans. Le
livre réduit ainsi 'espace qu’il avait ouvert entre une attente réelle et une histoire
incertaine.

Voila.

Le probleme est formulé.

Je ne veux toujours pas retirer le parapluie.

Je veux le défendre.

Pas enti¢crement.

Assez pour comprendre ce que je refuse de perdre.

Nous nous retrouvons le lundi a I’atelier.

Soraya voulait rendre le manuscrit en personne.

Je voulais qu’elle voie les nouvelles versions de notre illustration.

La place qui lui est destinée est libre. Elle pose son sac dans le rectangle marqué au sol.

Le dossier bleu sur la table.

— Vous avez dormi ? demandé-je.

— Oui.

— Aprées une heure quatorze.

— Oui.

— Combien ?

— Suffisamment.

— C’est un mot général.

— Il restera général.

Elle retire son manteau.

Je prends le dossier.

Les marques dépassent de presque toutes les pages.

— Vous avez annoté davantage que onze pages.

— Les onze pages constituent la synthese.
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— Combien dans le manuscrit ?

— Cent soixante-trois.

Je la regarde.

— Voila.

— Certaines signalent uniquement des erreurs de continuité.

— Cela reste beaucoup.

— Le texte est long,

— Vous dites toujours ¢a.

— La relation entre longueur et nombre de remarques demeure pertinente.

Je pose le dossier.

— Vous avez aimé ?

La question sort directement.

Soraya réfléchit.

— Oui.

La réponse est simple.

Elle ne la nuance pas immédiatement.

Je reste immobile.

— Le manuscrit est inachevé, poursuit-elle. Plusieurs régles changent selon les besoins
des scenes et Nora comprend parfois trop vite. Certains personnages n’ont pas encore de
fonction distincte.

— Voila.

— Vous m’avez demandé si j’avais aimé.

— Oui.

— Oui.

Elle maintient la réponse.

Je baisse les yeux vers le dossier.

— D’accord.

— Cette évaluation ne remplace pas les critiques.

— Je sais.

— Le parapluie reste mauvais.

— Je savais que la seconde phrase arriverait.

— Elle a attendu suffisamment longtemps.

Je souris.

Elle aussi.

Le désaccord peut commencer.

Je voulais retirer le parapluie.

Pas I'objet.

Son retour.

La distinction compte.

Raoul s’assoit en face de mot. Il a préparé une feuille intitulée :

POURQUOI LE PARAPLUIE REVIENT ?

Plusieurs justifications occupent le haut de la page.

La femme peut revenir par hasard.

Montverre est une ville ou les gens reviennent.

Le casier numéro un doit étre fermé.

En bas :

Parce que je voulais que quelqu’un revienne.

Je lis cette derniere phrase.

— Cest la seule raison importante.

— Les autres existent aussi.

— Elles justifient la mécanique. Pas la décision.

— Fermer le premier casier est une décision.

— Structurelle. Nora peut le fermer sans le retour de la propriétaire.
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— En prenant la décision a sa place.

— Le réglement oblige déja a le faire.

— Elle refuse.

— C’est précisément son arc.

Raoul regarde le manuscrit.

— Vous avez déja décidé de son arc.

— Le texte le construit. Nora conserve les objets au-dela des délais. Elle invente des
histoires afin d’éviter de choisir. Le premier casier concentre cette difficulté.

— En partie.

— Si la propriétaire revient, Nora n’a plus a décider ce qu’elle fait de I’attente.

— Elle doit rendre le parapluie.

— Ce n’est pas une décision morale importante.

— Pour elle, si. Elle le gardait depuis onze ans.

— Cette perte confirme que son attachement existait. Elle ne transforme pas sa maniere
d’agir.

— Peut-étre apres.

— Cees pages ne sont pas écrites.

— Le livre n’est pas fini.

11 croise les bras pour empécher ses mains de déplacer immédiatement une feuille.

— Vous voulez qu’elle jette le parapluie.

— Non.

— Qu’elle le donne.

— Pas nécessairement.

— Qu’elle ferme le casier sans savoir si la femme est vivante.

— Oui.

— Aprées onze ans.

— Oui.

— C’est cruel.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle avait dit qu’elle reviendrait.

— Elle n’est pas revenue.

— Pas encore.

Je regarde Raoul.

— Onze ans ne constituent pas pas encore.

— Pour certaines choses, non.

— Cette phrase contient le probléme entier. Vous transformez I’absence en délai indéfini
afin de ne pas reconnaitre la rupture d’une promesse.

— Nora le fait.

— Etle livre la récompense avec son objet fondateur.

— Une fois.

— Sous la pluie.

— On peut retirer la pluie.

— La météo n’est pas la difficulté principale.

— Ca retire une réparation.

— La moins importante.

— Et si le parapluie ne fonctionne plus ?

— Cela devient sentimental d’une autre maniere.

— Il pourrait se retourner avec le vent.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que vous ajouteriez une humiliation comique au moment ou Nora perd un
objet important.

Raoul sourit.
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— Donc vous le protégez.

— Je protege la scéne contre un effet inutile.

— Voila.

— Ne détournez pas ma critique.

— Elle fonctionne aussi pour vous.

Je reprends le manuscrit.

— La femme pourrait revenir sans confirmer toute I’histoire que Nora a construite.

— Comment ?

— Elle peut hésiter devant le parapluie. Le manche peut avoir été remplacé. L'étiquette
peut étre illisible.

— Alors Nora ne sait pas si c’est elle.

— Exactement.

— Vous voulez garder I'incertitude jusqu’au bout.

— Le livre I’a gagnée.

Il s’arréte.

— Gagnée ?

— Par tout ce qu’il a accepté de ne pas résoudre avant.

Raoul regarde la scene.

— Je ne veux pas que toutes les absences restent ouvertes.

— Elles ne le restent pas. La montre est reprise. Les lettres sont détruites. I’écharpe est
portée.

— Aucune personne ne revient.

— Cest différent.

— C’est important.

— Pourquoi ?

Il regarde sa derniére réponse.

Parce que je voulais que quelqu’un revienne.

— Parce qu’une possibilité peut aussi étre vraie, dit-il. Si toutes les attentes sont fausses,
le bureau devient une machine qui apprend seulement aux gens a renoncer.

— Je n’ai jamais proposé cela.

— Vous voulez retirer le seul retour réel.

— Je veux éviter qu’il confirme tout. La femme revient, reconnait 'objet, prouve que la
promesse était sincere et 'utilise immeédiatement.

— On peut retirer la pluie.

— Raoul.

I rit.

Je ris également.

Le désaccord reste séricux.

11 est impossible de considérer le parapluie avec une gravité constante.

— Gardez le retour, dis-je.

Il cesse de rire.

— Vraiment ?

— Sous une autre forme.

— Laquelle ?

— Je ne vais pas écrire la scene a votre place.

— Vous venez de proposer plusieurs versions.

— Pour préciser le probléeme.

— Pas pour le résoudre.

— Non.

11 relit sa feuille.

— Je veux qu’elle revienne.

— Oui.

— Je ne veux pas qu’elle confirme tout.
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— Alors ne lui donnez pas tout.

11 réfléchit.

— Elle pourrait reconnaitre le parapluie et le laisser.

Je m’arréte.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle n’en a plus besoin.

— Elle serait revenue pour lui.

— Peut-étre seulement pour vérifier qu’il existe encore.

— Puis elle repartirait sans.

— Oui.

— Nora perd tout de méme I’objet.

— Oui.

— Et re¢oit une réponse.

— Partielle.

Raoul observe mon expression.

— Vous aimez.

— La solution est défendable.

— Vous aimez.

— Je refuse cette formulation.

Il écrit :

Propriétaire revient. Reconnait. Ne reprend pas ?

Puis :

Pourquoi ?

Le point d’interrogation reste.

Le parapluie n’est pas sauvé.

Il n’est pas supprimé.

Cette issue correspond probablement a notre maniere de travailler.

— Nous avons passé quarante minutes sur un parapluie, dis-je.

— Onze ans et quarante minutes.

— Ne commencez pas a les additionner.

— La présence devient sa propre justification.

— Non.

1l sourit.

Je tourne les pages jusqu’au début.

— L'un des axes majeurs du livre se trouve dans la fonction du bureau.

— Laquelle ?

— Maintenir un espace entre une trace et l’histoire construite a partir d’elle. Les
personnages apportent des objets parce qu’ils ne savent pas encore ce qu’ils signifient.
Nora leur donne du temps, puis apprend qu’elle ne peut pas protéger indéfiniment toutes
leurs interprétations.

Raoul attend.

Je reconnais son expression.

Il cherche la partie qu’il accepte.

Puis celle qu’il refuse.

— C’est dans le livre, dit-il.

— Oui.

— Ce n’est pas son centre entier.

— Pourquoi ?

Il ouvre le manuscrit a la scéne d’une boite de vis trouvée sous un siége de tramway.

L’homme qui 'apporte n’éprouve aucun attachement. Il veut seulement que le bureau la
conserve jusqu’a ce qu’il trouve I’énergie de la remettre au service des transports.

La scéne est comique.

Je I'avais traitée comme un contrepoint.
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— Ce passage ne concerne aucune personne absente, dit Raoul. Il concerne une
responsabilité minuscule qui reste dans la téte parce qu’on ne sait pas ou la poser.

— Elle appartient a la fonction plus générale du bureau.

— Voila. Plus générale.

— La décision suspendue.

— En partie.

— Encore.

— Le livre porte ausst sur les employés. Nora ment a sa sceur sur ses horaires. Sami veut
travailler dans un musée. Edith utilise un casier pour cacher son déjeuner.

— Le déjeuner ne constitue pas une intrigue.

— Pour Edith, si.

— Vous refusez ma formulation parce qu’elle ne contient pas chaque élément
secondaire.

— Je la refuse comme centre unique.

— Je n’ai pas dit unique.

— Vous avez dit le centre.

Je m’arréte.

Il a raison.

J’ai identifié une orientation importante et commencé a lui subordonner le reste.

Le manuscrit résiste.

Pas seulement par ses défauts.

Par ses autres préoccupations.

Le travail administratif.

La fatigue de décider pour des personnes absentes.

La responsabilité disproportionnée créée par des objets sans valeur.

La comédie des réglements.

La boite de vis.

Le déjeuner d’Edith.

— Tres bien, dis-je.

— Vous retirez ?

— Je précise.

— Evidemment.

— Le livre possede un axe majeur consacré a I’écart entre les traces et les récits. Cet axe
ne résume ni le bureau ni les personnages.

Raoul réfléchit.

— Oui.

— Sans réserve ?

— Nora n’apprend pas seulement a abandonner ses interprétations.

— Que fait-elle d’autre ?

— Elle apprend que certaines restent utiles méme lorsqu’elles sont fausses.

— La montre.

— Oui. Le bureau aussi.

— Il repose sur I'idée que les objets ont besoin d’attendre.

— Alors qu’ils n’ont besoin de rien.

— Cette fiction institutionnelle aide réellement les personnes.

— Voila.

Je prends une note.

— Cela rejoint notre question huit.

— Etla treizieme.

— Peut-on aimer ce qu’on connait partiellement ?

— Nora s’attache aux objets a partir d’histoires incomplétes.

— Ce n’est pas nécessairement de 'amour.

— Vous tenez au mot.
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— II doit rester précis.
— On peut poser la question sans répondre.
— Oui.
Le manuscrit reste ouvert entre nous.
Le désaccord a modifié ma lecture.
Pas annulé.
Je connais une partie réelle du travail de Raoul. Cette connaissance ne m’autorise pas a
transformer chaque scéne en confirmation de l'orientation reconnue.
La continuité existe.
Elle ne doit pas devenir une prison interprétative.
Javais compris le livre.
Elle avait compris une partie du livre.
C’était précisément le probléme.
Soraya savait mieux formuler certaines choses que moi. Elle pouvait voir une structure a
travers cent quatre-vingts pages et la rendre claire en quelques phrases.
Le danger commengait lorsque ces phrases donnaient 'impression que tout le reste
servait la méme idée.
La boite de vis ne servait pas la méme idée.
Le déjeuner d’Edith non plus.
Ils servaient peut-étre des idées moins importantes.
Ils existaient quand méme.
Je ne voulais pas étre expliqué par une version plus cohérente de mon travail que le
travail lui-méme.
Je ne voulais pas non plus perdre sa lecture.
Les deux volontés pouvaient rester ensemble.
Soraya ne se vexe pas lorsque je refuse son centre.
Elle argumente d’abord.
Puis elle revient.
Cette manieére de recevoir une résistance me rassure davantage que si elle Iavait
acceptée immédiatement.
Nous reprenons le projet commun apres le déjeuner.
Elle a apporté le dessin oubli¢ dans son appartement.
La chambre.
Le fauteuil.
Le pull.
La phrase sur la place connue avant le retour.
Elle me le tend sans expliquer ou elle ’avait rangé.
— Je Iavais oublié, dis-je.
— Oui.
— Vous l’avez conservé.
— Il peut servir a la question onze.
— Ilaservi?
— Pas encore.
La feuille n’est pas pliée.
— Ou était-il ?
— Dans un tiroir.
— Du bureau ?
— Personnel.
Elle ouvre déja le document partagé.
La précision reste devant moi.
Un de mes dessins a passé plusieurs jours dans un tiroir personnel de Soraya.
Je ne sais pas quelle catégorie cela constitue.
Je ne demande pas.
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— Nous devons reprendre la question huit, dit-elle.

Le texte concerne la réponse ajustée a une émotion mal comprise.

La scene du téléphone et du repas existe. La distinction principale aussi.

Une phrase reste signalée en rouge :

Comment répondre a quelqu’un sans partager I'interprétation qu’il donne lui-méme de
son état ?

— Vous travaillez encore dessus.

— La formulation doit distinguer le désaccord, I’erreur et le refus de correction.

— C’est beaucoup pour une phrase.

— Elle porte la question.

Je lis le passage.

Une personne peut reconnaitre la détresse d’une autre sans accepter I'explication que
celle-ci en donne. La difficulté consiste a répondre au besoin réel sans confirmer une
représentation que ’on juge fausse.

La phrase suivante ne fonctionne pas.

Répondre correctement suppose alors de maintenir une proximité pratique avec I’état
d’autrui tout en conservant une distance interprétative.

— Proximité pratique, dis-je.

— Oui.

— Ca ressemble a une prise électrique.

— Je sais.

— Distance interprétative ressemble a la longueur du cable.

Elle me regarde.

— Cette image n’améliore pas la formulation.

— Non.

Sur la table se trouve une illustration provisoire.

Une femme regarde une porte fermée.

Un homme regarde une fenétre ouverte.

Une chaise vide les sépare.

Il lui a apporté un manteau.

Le dessin doit montrer qu’il répond a son inconfort sans partager son interprétation.

Il montre surtout deux personnes placées a des extrémités opposées.

Je prends une feuille transparente.

— Vous modifiez quoi ? demande Soraya.

— La chaise est au mauvais endroit.

— Elle représente la place laissée a 'interprétation de I'autre.

— Je sais.

Je déplace la femme.

Je la place pres de la fenétre, a c6té de 'homme. Elle reste tournée vers la porte. Lui
regarde toujours dehors.

La chaise vide va pres de la porte.

Le manteau repose sur son dossier.

Soraya me regarde dessiner.

Je ne lui explique pas.

Je ne sais pas encore exactement.

Je sens seulement que les personnages doivent étre du méme coté.

Pas du méme avis.

Du méme coté de la piece.

La femme regarde toujours la porte.

L’homme regarde la fenétre.

Il a placé le manteau la ou elle pourra le prendre si elle a froid.

La chaise reste disponible si quelqu’un entre.

Ou si personne n’entre.
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Leurs pieds ne se touchent pas.

Leurs lignes de regard divergent.

Leurs positions répondent ensemble.

Je pose le crayon.

— Voila.

Soraya regarde I'image.

Longtemps.

Puis son texte.

Elle efface la phrase signalée en rouge.

A sa place, elle écrit :

Ils ne partagent pas l'interprétation de la piece. Ils ont pourtant choisi d’y attendre du
méme coté.

Je lis.

La phrase fonctionne.

Elle ne définit pas tout.

Elle montre.

— Gardez, dis-je.

— Oui.

Elle ajoute :

Répondre ne suppose pas toujours de regarder dans la méme direction. Il faut parfois
seulement se placer assez pres pour que autre n’ait pas a soutenir seul ce qu’il croit voir.

Je ne dis rien.

La phrase est plus longue.

Elle peut rester.

— La question treize peut venir apres cette page, dit-elle.

— Peut-on aimer ce qu’on connait partiellement ?

— Oui.

— Pourquoi ici ?

— Parce que la réponse ne dépend pas d’une interprétation entierement partagée.

— Ce n’est pas encore 'amour.

— Non. La page prépare la question.

Elle inscrit le numéro treize dans le plan.

Je pense au Bureau, au parapluie, aux ceuvres que I'on comprend mal et aux personnes
qui restent du méme c6té d’une piece pour des raisons différentes.

Je photographie le dessin.

Soraya ’enregistre également.

Dans le dossier d’annotations, elle ajoute :

Le déplacement ne résout pas le désaccord. Il rend possible une réponse commune.

La note concerne I'image.

Elle concerne aussi notre discussion sur le manuscrit.

Je ne sais pas si elle I’a fait volontairement.

Je ne demande pas.

Elle penserait peut-étre que j’avais seulement déplacé un personnage.

Il n’avait pas seulement déplacé un personnage.

La premicre version de I'image contenait tous les éléments nécessaires.

La porte.

La fenétre.

La chaise.

Le manteau.

Deux personnes confrontées a une méme situation et incapables d’en produire la méme
interprétation.

Javais tenté de formuler leur relation par une distinction.

Proximité pratique.
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Distance interprétative.

Les mots étaient exacts.

IIs restaient inertes.

Raoul avait regardé mon blocage.

Il n’avait pas proposé une autre définition.

11 avait déplacé la femme.

Désormais, les deux personnages occupaient le méme coté de la piece. Leurs regards ne
se rejoignaient pas. Leur compréhension ne se confondait pas. Ils n’avaient pas besoin
d’étre d’accord sur la porte pour attendre ensemble.

Le geste répondait précisément au probléme que je n’arrivais pas a formuler.

La table de La lbrairie des attentes répondait a un personnage fictif. Maélle reconnaissait
une attente incomplétement comprise et modifiait ’espace.

Cette fois, Raoul avait reconnu mon propre arrét.

Il avait déplacé quelque chose parce que je ne trouvais plus la phrase.

Il ne P’avait pas expliqué.

11 travaillait déja sur le trait de la chaise.

Je regarde sa main.

Puis I'image.

Je connais son ceuvre.

Je connais une partie de la conscience qui la relie.

Je connais maintenant certains gestes de la personne : la chaise gardée, le café
commandgé, la table libérée, la séance écourtée, le personnage déplacé.

Ces gestes ne prouvent aucune théorie générale.
Ils existent.

Je ne peux plus les classer enticrement parmi les éléments du corpus Perrin.

Je ne peux pas davantage les réduire a notre organisation professionnelle.

L’intérét que j’éprouve pour son travail avait longtemps suffi a expliquer mon attention.
Cette explication vient de devenir incomplete.
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Chapitre 13

Une amitié exceptionnellement importante
L’image existe en quatre versions.
La premiere montre deux personnages placés de part et d’autre d’une piece.
La deuxieme conserve leurs positions et déplace la chaise.
La troisieme rapproche la femme de la fenétre.
La quatrieme, retenue pour le projet, place les deux personnages du méme c6té sans
aligner leurs regards.
Je crée un dossier pour chaque étape.
VERSION 1 — OPPOSITION
VERSION 2 — CHAISE
VERSION 3 — DEPLACEMENT
VERSION 4 — ATTENTE COMMUNE
Le dernier titre est inexact.
Les personnages n’attendent peut-étre pas la méme chose.
Je le remplace par :
VERSION 4 — MEME COTE
La formulation est plus précise.
Je vérifie les dates de modification. Raoul a produit la premiére version lundi a quatorze

heures dix-sept. La feuille transparente apparait dans le dossier a quatorze heures
quarante-deux.

Vingt-cing minutes.

Ce délai ne m’apprend rien.

Je regarde tout de méme les deux images cote a cote.

Dans la premiere, la distance entre les personnages illustre la distinction que j’essayais de
formuler. Ils ne partagent pas 'interprétation de la picce. Ils regardent dans des directions
différentes. Le manteau se trouve entre eux.

Tout est exact.

Rien ne fonctionne.

Dans la version suivante, Raoul déplace la femme.

Il ne la tourne pas vers 'homme. Il ne modifie pas son regard. Il ne réduit pas le
désaccord.

Il 1a place pres de lui.

Le manteau va sur la chaise laissée pres de la porte.

La relation devient visible.

Je connais le moment ot Raoul a compris ce qui manquatit.

I avait regardé la phrase signalée en rouge.

Puis 'image.

Il avait pris la feuille transparente sans répondre a ma question. Son crayon s’était arrété
pres des pieds de la femme. Il avait tracé une premiére silhouette trop proche de la fenétre,
lavait effacée, puis recommencé.

A cet instant, il avait compris que les deux personnages devaient occuper le méme coté.

Je ne sais pas sous quelle forme exacte cette compréhension lui est apparue.

Je connais son passage dans le geste.

Cette connaissance me trouble depuis deux jours.

Le verbe troubler manque de précision.
Je crée un document.

DEFINITIONS POSSIBLES.

La premicre est simple.

Gratitude.

Raoul a vu un blocage que je n’arrivais plus a nommer. Il a trouvé une réponse. La
gratitude est donc attendue.
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Elle n’explique pas pourquoti j’ai conservé le dessin oublié dans un tiroir personnel.

Elle n’explique pas la chaise de La Traverse.

Ni le café.

Ni le soulagement éprouvé lorsqu’il a refusé mon interprétation trop générale du
Bureau.

Je passe a la seconde.

Admiration.

J’admire certains aspects de son travail. Sa capacité a produire une relation par la
position d’un objet. Son attention aux personnages susceptibles d’étre réduits a leur
fonction. Sa manicre de reconnaitre une erreur sans renoncer immédiatement a I’élément
qui I’a produite.

L’admiration reste partielle.

Je n’admire pas ses systemes de fichiers.

Je n’admire pas Iattente latérale.

Je n’admire pas la scene Bahdu parapluie dans sa version actuelle.

Je n’admire certainement pas I'usage d’un calendrier éditorial comme cale.

L’absence d’admiration continue ne supprime pas I’attachement.

Elle le rend moins abstrait.

Troisieme possibilité :

Proximité intellectuelle.

Elle existe.

Nos raisonnements ne suivent pas la méme forme. Ils parviennent parfois au méme
probleme depuis des directions différentes. Raoul répond a une distinction par un
déplacement. Je réponds a ses images par une formulation qui les limite sans les
immobiliser.

Je cherche désormais ses réactions avant méme de terminer certaines phrases.

Je reconnais les moments ou son silence signifie qu’il résiste et ceux ou il ne sait pas
encore.

Je connais le léger mouvement de sa main lorsqu’il veut reprendre une feuille avant
d’avoir décidé 5’1l doit la défendre.

Cette connaissance excede la proximité intellectuelle.

Elle inclut une personne assise devant moi.

Quatrieme définition :

Attachement a une maniere de penser.

Cette hypothése avait été la premiere.

Avant de rencontrer Raoul, je m’étais attachée a une continuité morale reconnue dans

ses ceuvres. J’avais cherché la conscience susceptible de relier la table, les portes, les objets
conservés et les humiliations interrompues.

Le mot noophilie apparait dans mon esprit.

11 serait commode.

L’amour d’une intelligence.

Ou d’une forme de conscience.

Un attachement dirigé vers la pensée d’une personne, la qualité de son attention,
l’organisation de son regard.

Le terme décrit une partie du commencement.

Il ne décrit plus la situation actuelle.

Je ne connais pas seulement Pesprit de Raoul a travers ses ceuvres.

Je connais son retard moyen, inférieur a deux minutes lorsqu’il juge un rendez-vous
important.

Je connais les justifications qu’il invente lorsqu’une raison réelle lui parait trop directe.

Je sais qu’il cherche ses clés dans son sac avant de vérifier la poche gauche de sa veste, ou
elles se trouvent presque toujours.
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Je sais qu’il dit d’accord tres vite lorsqu’une limite lui parait 1égitime, et beaucoup plus
lentement lorsqu’il essaie seulement d’éviter de contrarier quelqu’un.

Je sais qu’il achete trois stylos a la fois parce qu’il ne croit pas pouvoir en garder un seul.

Je sais quiil a peur de supprimer un personnage avant d’avoir compris ce que son
absence retirerait.

Je sais que le bleu est parfois une raison véritable.

Je connais ses incohérences.

Ses réponses inventées.

Son rire trop sonore dans les lieux calmes.

La fagon dont il vérifie une bouteille d’eau fermée.

Son incapacité a produire un mensonge logistique crédible.

La noophilie permettrait de conserver I'idée que mon attachement porte sur une
conscience exceptionnelle.

Elle laisserait de coté presque tout ce qui rend cette conscience réelle.

Je supprime le mot.

Cinquieme possibilité :

Plaisir de collaboration.

11 est manifeste.

Le projet fonctionne.

Je n’ai jamais produit un texte de cette maniére. Certaines pages ne peuvent plus étre
attribuées proprement. Mes phrases portent les conséquences de ses images. Ses dessins
contiennent des distinctions qu’il n’aurait pas formulées seul.

Ce plaisir pourrait expliquer mon impatience avant les séances.

Pas celle qui demeure lorsqu’elles sont terminées.

Sixieme définition :

Désir de présence.

Je reste devant les mots.

Ils résistent moins.

Je souhaite que Raoul soit 1a.

Pas seulement lorsqu’une page doit étre corrigée.

Je souhaite Iui montrer les formulations qui ne fonctionnent pas encore, les couvertures
étrangeres les plus absurdes, une tasse ébréchée, les objets que jal conservés sans
justification suffisante.

Je souhaite entendre ses mauvaises réponses avant qu’il trouve les bonnes.

Je souhaite savoir ce qu’il fera du parapluie.

Je souhaite qu’il continue de me garder une chaise, méme si ce geste ne possede pour lui
aucune signification particulicre.

Le désir de présence décrit mieux la situation.

11 ne suffit toujours pas.

Je pourrais désirer la présence d’un ami.

La question suivante du projet attend déja dans le tableau.

14. Qu’est-ce qui distingue une attention amicale d’une attention romantique ?

Je Tavais formulée plusieurs semaines plus tot comme une question abstraite.

Je la relis maintenant.

Une attention ne porte pas son propre nom.

Un café mémorisé peut appartenir a Pamitié.

Une place gardée aussi.

La connaissance d’un calendrier.

Le souci d’une fatigue.

Un dessin laissé dans un appartement.

Aucun geste ne permet, isolément, de conclure.

Je ne cherche plus a conclure a partir des gestes de Raoul.

J’examine les miens.
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Je souhaite le revoir méme lorsque le travail ne ’exige pas.

Je construis mentalement des phrases afin de pouvoir lui raconter une observation qui ne
concerne pas le projet.

Je distingue son entrée dans une piece avant de regarder la porte.

J’ai rangé un dessin dans un tiroir ou je conserve ce qui n’appartient pas a mes archives
professionnelles.

Je pense a la possibilité de I'inviter de nouveau chez moi et cette possibilité n’a rien de
logistique.

Je regarde la version quatre de I'illustration.

Le crayon a laissé une marque plus sombre pres de la nouvelle position de la femme.

Je sais exactement pourquoi elle se trouve la.

Je sais également que Raoul I’a déplacée parce qu’il avait remarqué mon blocage.

La reconnaissance ne produit aucun choc.

Aucun changement visible dans la piéce.

La plante pres de la fenétre demeure insuffisamment arrosée.

Une voiture passe dans la rue.

Le logiciel sauvegarde automatiquement le document.

Je suis amoureuse de Raoul.

La phrase est exacte.

Je la relis intérieurement.

Elle ne demande aucune correction.

Je ferme DEFINITIONS POSSIBLES sans I'enregistrer.

Le logiciel me demande confirmation.

Je clique sur Supprimer.

La reconnaissance n’a pas besoin de devenir un fichier.

Je retourne au projet.

La question treize reste :

Peut-on aimer ce que 'on connait partiellement ?

La réponse est désormais oui.

Cette conclusion ne doit pas apparaitre sous cette forme.

Le livre ne concerne pas ma situation particulicre.

Je crée une note professionnelle :

Eviter deux erreurs symétriques : considérer que la connaissance partielle interdit
I’amour ; considérer que 'amour transforme une connaissance partielle en connaissance
complete.

Je relis.

La proposition reste juste.

Elle me protege également contre une simplification immédiate.

J’aime Raoul.

Je ne le connais pas enticrement.

Je ne sais pas comment il se comporte dans toutes les relations, ce qu’il refuse de
montrer, ce qui le met réellement en colére, comment il prend ses décisions lorsqu’aucun
objet ne peut les rendre visibles.

Je connais une partie.

Cette partie est réelle.

Elle ne produit aucun droit sur le reste.

Je sauvegarde la note.

Puis je vérifie I’heure.

La séance a La Traverse commence dans cinquante minutes.

Je n’ai aucune raison d’arriver plus tot que prévu.

Je ferme mon ordinateur, prépare mon sac et pars vingt minutes en avance.

Je savais désormais ce que je ressentais.

Cette connaissance ne rendait rien plus simple.
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Pour moi, rien n’avait chang¢.

Enfin, I'lllustration avait changé.

Le Bureau aussi.

Le projet commun contenait maintenant treize questions presque fixées, trente-huit
pages utilisables et un parapluie provisoirement privé de pluie.

La collaboration avancait.

Soraya arrive a La Traverse a quinze heures quarante-deux.

La séance commence a seize heures.

Je suis déja la.

Pas parce que je I'attendais depuis longtemps.

Je devais imprimer plusieurs pages. L'imprimante de I’atelier produit une ligne grise sur
le coté droit, et la librairie possede un service de reprographie au sous-sol.

J’ai terminé a quinze heures vingt.

Il restait quarante minutes.

J’ai pris la table habituelle.

Puis je suis monté au premier étage pour la lecture prévue a dix-neuf heures.

Les chaises étaient déja installées.

Jen ai choisi deux pres de l'allée, assez loin des enceintes et sous une lumiere qui
permettrait a Soraya de prendre des notes si elle décidait de rester.

J’a1 posé un programme sur 'une d’elles.

Une bénévole m’a demandé st quelqu’un venait.

J’ai répondu peut-étre.

Elle m’a dit qu’il était impossible de réserver sans certitude.

Jai répondu que la personne travaillait au rez-de-chaussée avec moi et qu’elle déciderait
avant le début.

La bénévole a accepté jusqu’a dix-huit heures cinquante.

Cette limite est raisonnable.

Je redescends.

Soraya entre quelques minutes plus tard.

Elle porte son manteau sombre et le sac qui contient probablement plus de documents
que le notre.

Je me leve.

— Bonjour.

— Bonjour.

Elle regarde la table.

Son café n’est pas encore la.

Javais envisagé d’en commander un.

La séance commence dans dix-huit minutes. Il aurait refroidi.

— Vous étes en avance, dit-elle.

— Vous aussi.

— De dix-huit minutes.

— Mol davantage.

— Depuis combien de temps ?

— Pas tres longtemps.

Cette réponse est inutilement imprécise.

Elle me regarde.

— Quarante-deux minutes, dis-je.

— Vous aviez quelque chose a faire ?

— Imprimer.

— Pendant quarante-deux minutes ?

— Non.

Je prends le texte posé pres de mon carnet.

— J’ai trouvé ca.
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Je lui tends une revue ancienne.

La couverture est jaune pale. Le titre a presque disparu pres de la reliure.

LES PALIERS

Numéro 18

Soraya la reconnait.

— Ou lavez-vous trouvée ?

— Dans une caisse de livres d’occasion.

—Ia?

— Chez un bouquiniste pres de latelier.

Elle ouvre le sommaire.

A la page quarante-sept :

Marianne Cazal, La chambre apres le départ.

— J’avais mentionné ce texte, dit-elle.

— Oui.

— Une seule fois.

— A propos du pull dans le dessin.

— Vous vous souveniez du titre.

— Pas entierement. J’avais écrit chambre et départ.

— Comment avez-vous trouvé le nom ?

— J’ai demandé a Claire.

Elle releve les yeux.

— Vous avez écrit a Claire.

— Oui.

— Vous aviez ses coordonnées ?

— Elle me les a données apres 'appel sur le parapluie.

— La fenétre.

— Oui.

— Qu’avez-vous demandé exactement ?

Je lut montre la conversation sur mon téléphone.

Bonjour Claire, Soraya a mentionné un texte ancien avec une chambre aprés un départ
et un vétement qui ne prouve pas ce qu’on pense. Vous savez lequel ?

Claire a répondu :

Marianne Cazal, probablement. Les Paliers, numéro 18. Pourquoi ?

Joai écrit :

Pour le lire.

Elle a envoyé une photographie de la référence bibliographique.

— Vous avez ensuite cherché la revue.

— Oui.

— Pourquoi ?

La question parait plus difficile qu’elle ne devrait.

— Vous aviez dit qu’elle était introuvable.

— Je n’avais pas demandé que vous la trouviez.

— Je sais.

— Vous vouliez la lire.

— Oui.

— Pour le projet ?

— Aussi.

Elle regarde la revue.

— Etl'autre raison ?

Je réfléchis.

— Vous aviez l’air contrariée de ne pas ’avoir relue.

La réponse existe.

Je la lui donne.
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Soraya reste silencicuse.

Puis ouvre la revue a la bonne page.

— Merc.

— Vous pouvez la garder.

— Il s’agit de votre exemplaire.

— Je I'ai acheté pour le texte.

— Vous pouvez le lire apres moi.

— Je T'ai déja lu.

— Quand ?

— Hier.

— Vous ne l'avez trouvé qu’hier ?

— Oui.

— Vous 'avez lu immédiatement.

— Il fait neuf pages.

Elle passe le doigt sur le bord du papier.

— Ce n’est pas le texte dont je me souvenais.

Je m’arréte.

— Ce n’est pas lui ?

— Si. Mais le vétement n’y est pas.

— Il'y a un manteau page cinquante-deux.

— Il appartient a la personne qui entre, pas a celle qui est partie.

Je vérifie.

Elle a raison.

— Vous aviez donc mal retenu.

— Oui.

— Le texte reste utile ?

Elle lit plusieurs lignes.

— Probablement davantage.

— Pourquoi ?

— Parce que j’avais reconstruit I'image dont j’avais besoin.

Elle place la revue pres de son carnet.

— Cela peut entrer dans la question onze.

— Donc c’est professionnel.

— En partie.

Elle utilise mon mot.

Je souris.

Nous commencons a travailler.

La question treize reste sur I’écran.

Peut-on aimer ce que 'on connait partiellement ?

Soraya a ajouté une note.

Elle me la lit :

— Une connaissance partielle n’interdit pas lattachement. L’erreur commence
lorsqu’on transforme Pattachement en preuve que ’on connait Pautre entierement.

— Oui.

— C’est trop conclusif ?

— Un peu.

— Pourquoi ?

— On n’a pas encore montré pourquoi la partie connue peut suffire.

— Elle ne suffit pas a connaitre enticrement.

— A aimer.

Elle ne répond pas immédiatement.

— Précisez.

Je cherche une image.
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— On peut aimer une piece sans connaitre tout le batiment.

Elle écrit.

— Cela risque de transformer la personne en architecture.

— Alors un livre.

— L’analogie devient circulaire.

— Une ville.

— Encore plus vaste.

— Une chaise.

Elle leve les yeux.

— Vous revenez a la chaise lorsqu’une question devient difficile.

— Elle est disponible.

— Peut-on aimer une chaise sans connaitre son histoire compléte ?

— Oui.

— La chaise n’est pas un sujet moral autonome.

— Ca dépend de la chaise.

Elle sourit.

Je regarde la question quatorze.

— Celle-ci est nouvelle.

— Elle existait dans une version antérieure.

— Qu’est-ce qui distingue une attention amicale d’une attention romantique ?

— Oui.

— Vous voulez vraiment la mettre dans le projet ?

— Elle suit logiquement la précédente.

— Le livre change de sujet.

— Il examine ce que 'on peut connaitre d’'une personne et les catégories que I'on
construit a partir de signes incomplets.

— Donc les relations.

— Entre autres.

Je lis Ia formulation.

— Je ne sais pas.

— Quoi ?

— La différence.

— Aucun critére ne vous vient ?

Je pense a Milo.

A Léonie.

A Soraya.

Aux personnes dont je connais les cafés, les horaires, les manicres de travailler et les
objets qu’elles perdent.

— Les gestes peuvent étre les mémes, dis-je.

— Oui.

— Garder une place. Apporter quelque chose. Connaitre un trajet.

— Oui.

— Alors la différence n’est pas dans le geste.

— Pas enticrement.

— Peut-étre dans ce qu’on imagine apres.

— Aprées quoi ?

— Apres le geste.

Elle attend.

— Si je garde une chaise pour quelqu’un, dit-clle, quelle suite rendrait le geste
romantique ?

— Je ne sais pas. Que la personne revienne toujours ?

— Cela peut étre amical.

— Oui.
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— Que 'on souhaite étre seul avec elle ?

— Les amis aussi.

— Que l'on pense a son absence ?

— Egalement.

Je regarde la question.

— Peut-étre que la différence commence quand on imagine une possibilité de relation
romantique.

— La catégorie dépendrait donc en partie de I’hypotheése disponible.

— Oui.

— Un geste pourrait étre regu comme romantique sans avoir été pensé ainsi.

— Oui.

— Et inversement.

— Oui.

— Cela ne définit pas ce qu’est une relation romantique.

— Non.

— Ciela explique seulement pourquoi la méme attention change de sens selon celui qui
la porte.

— C’est déja quelque chose.

Elle prend une note.

— Et sila personne n’a jamais envisagé ’hypothése ? demande-t-elle.

— Alors elle ne classe pas ses gestes comme romantiques.

— Méme s’ils pourraient I’étre pour quelqu’un d’autre.

— Oui.

Elle reste plusieurs secondes sans écrire.

— Vous semblez tres certain.

— De la logique.

— Pas de Pexpérience.

— Non.

Elle note malgré tout.

Nous ne trouvons pas de réponse définitive.

La question reste.

A dix-huit heures vingt, Soraya ferme son ordinateur.

— La lecture commence a dix-neuf heures, dis-je.

— Je sais.

— Vous comptez rester ?

— Je n’avais pas décidé.

— J’ai gardé une place.

Elle regarde vers I’escalier.

— Depuis quand ?

— Avant votre arrivée.

— Deux places ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Vous aviez mentionné que le texte de Salomé Kern vous intéressait.

— Une fois.

— Oui.

— Cette information ne constituait pas une demande.

— Je sais.

Je reconnais le risque du systeme d’archivage.

— 51 vous ne souhaitez pas rester, la bénévole récupérera la chaise a dix-huit heures
cinquante.

— Vous avez négocié une heure limite.

— Elle manquait de sieges.
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— Ou se trouve la place ?

— Pres de Pallée. Pas a c6té des enceintes.

Soraya regarde ’heure.

— Je peux rester.

La réponse ne produit aucun changement particulier.

Je ressens seulement le soulagement de ne pas devoir libérer la chaise.

Nous rangeons les dossiers.

Elle place la revue dans son sac.

— Vous la gardez ?

— Vous me ’avez proposée.

— Oui.

— Je vous la rendrai.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Vous 'avez achetée.

— Pour vous.

La phrase sort simplement.

Soraya ne répond pas.

Je corrige :

— Enfin, pour que vous puissiez relire le texte.

— J’avais compris.

Nous montons.

La bénévole reconnait le programme posé sur la chaise.

— Votre personne est venue, dit-elle.

— Oui.

Soraya tourne la téte vers moi.

— Votre personne ?

— Elle avait besoin d’une catégorie.

— Elle pouvait dire invitée.

— Ce n’était pas une invitation officielle.

— Collegue.

— (’est moins direct.

Nous nous asseyons.

Soraya prend la chaise pres de la lumiére.

Je ne Pavais pas placée volontairement de ce coté.

Probablement.

La lecture dure une heure.

Salomé Kern lit un texte consacré a une gare ou aucun train ne s’arréte plus. Elle parle
des batiments conservés apres la disparition de leur usage. Soraya prend peu de notes.

A un moment, elle regarde la scéne sans écrire pendant presque dix minutes.

Je le remarque parce que son stylo reste dans sa main.

Apres la lecture, plusieurs personnes descendent vers le café.

Nous pourrions partir.

Soraya attend que la file de I'escalier diminue.

Je reste avec elle.

Lorsque le passage se libére, nous descendons.

— Vous prenez le tramway ? demandé-je.

— Oui.

— Par le quai des Verriers ?

— Probablement.

— Les travaux ont déplacé ’arrét.

— Je sais.

— De l'autre c6té du pont.

— Seulement apres vingt-deux heures.
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Je regarde I’heure.

Vingt et une heures vingt-six.

— Donc l'arrét est encore icl.

— Oui.

— Je peux marcher avec vous.

— Votre trajet passe dans ’autre direction.

— Je peux longer le fleuve jusqu’au pont suivant.

— Cela vous ¢éloigne.

— De huit minutes.

Elle met son manteau.

— Tres bien.

Nous sortons.

La promenade restait une prolongation logique de la soirée.

Elle ne Iétait plus pour moi.

Nous marchons vers le fleuve au lieu de rejoindre directement l’arrét.

Raoul n’a pas proposé ce détour.

Il a seulement pris la rue qui descend vers le quai, puis regardé dans ma direction avant
de continuer.

Je lai suivi.

Le fleuve traverse Montverre avec une lenteur qui parait artificielle sous les lumiéres du
port. Les anciens entrepots se refletent dans 'eau. Plusieurs péniches sont amarrées pres de
la rive opposée.

Le vent est plus froid qu’a la sortie de la librairie.

Je ferme mon manteau.

Raoul s’en apergoit.

— On peut remonter dans les rues.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Il'y a moins de vent.

— Et davantage de circulation.

— Oui.

Nous restons sur le quai.

La conversation ne concerne plus le projet.

Nous parlons d’abord de la lecture.

Raoul trouve que la gare de Salomé Kern possédait trop de fenétres pour un batiment
abandonné.

Je lui explique que le texte distinguait I’'abandon de la ruine.

Il répond que les vitres auraient tout de méme été cassées.

Je lui demande sur quelle expertise repose cette affirmation.

11 cite trois gares désaffectées qu’il a dessinées.

Je reconnais la légitimité de I’échantillon sans accepter la conclusion générale.

Puis nous parlons des noms de péniches.

L’une s’appelle Persistance.

Une autre Mardi.

Raoul préfere Mardi.

— Pourquoi ?

— Il promet moins.

— Un mardi constitue tout de méme une promesse temporelle.

— Il revient souvent.

— Pas pour la méme personne.

— C’est vral.

Nous avangons jusqu’au premier pont.

Mon arrét se trouve a quatre minutes derri¢re nous.

Je peux encore prendre le tramway au suivant.
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— Vous avez votre conférence mercredi, dit Raoul.

— Oui.

— Le train est a sept heures quarante-deux.

Je le regarde.

— Comment connaissez-vous ’horaire ?

— Vous 'avez mentionné.

— Quand ?

— Lundi. Vous avez dit qu’on devait terminer la question onze avant mardi soir parce
que vous preniez le train mercredi a sept heures quarante-deux.

— J’avais donné I’heure exacte.

— Oui.

— Vous 'avez retenue.

— Oui.

Il ne semble pas comprendre pourquoi cette mémoire nécessite une explication.

— Vous revenez le soir méme ? demande-t-il.

— A dix-neuf heures dix.

— Dix-neuf heures douze.

— Le site indiquait dix-neuf heures dix lors de ma réservation.

— L’horaire a changé¢.

Je m’arréte.

— Vous l'avez vérifié.

— Pour savoir si on pouvait travailler jeudi matin.

— La réunion de jeudi commence a onze heures.

— Voila.

— Vous auriez pu simplement me demander si j’étais disponible.

— Je savais que vous I’étiez dans le calendrier.

— Vous connaissez mon calendrier de la semaine.

— La partie du projet.

— Ma conférence n’appartient pas au projet.

— Elle modifie vos disponibilités.

Sa logique est cohérente.

Je la connais.

Elle ne rend pas l'attention moins précise.

— Milo trouverait cela inquiétant, dis-je.

— Il trouve beaucoup de choses inquiétantes.

— Vos dessins de moi.

— Ils étaient plus inquiétants avant de vous rencontrer.

— Et maintenant ?

— IIs vous ressemblent davantage.

— Vous continuez a me dessiner.

La phrase arrive avant que je décide de la poser.

Raoul regarde le fleuve.

— Parfois.

— Pour le projet ?

— Souvent.

— Ce mot laisse une autre possibilité.

— Des essais.

— De quoi ?

— D’expressions.

Je devrais demander a voir.

Je ne le fais pas.

Le pont suivant apparait.
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Nous ralentissons pres dune sculpture installée au bord du quai. Elle représente trois
formes métalliques inclinées vers I'eau.

Une plaque indique :

HORIZONS PARTAGES

Raoul la lit.

— Elles regardent toutes du méme coté.

— Cela ne prouve pas qu’elles partagent ’horizon.

— Vous pourriez écrire la plaque.

— Elle manquerait d’efficacité promotionnelle.

— Elle serait plus exacte.

Nous restons devant la sculpture.

Aucun de nous ne s’y intéresse suffisamment pour justifier la durée.

— Votre tramway, dit Raoul.

— Iy en a un autre dans douze minutes.

— Vous avez vérifié.

— Oui.

— Méme en connaissant le trajet.

— Une modification peut survenir.

— Voila.

Nous continuons jusqu’au pont.

Je pourrais traverser.

Mon arrét se trouve sur cette rive.

Raoul doit rejoindre la gare de 'autre coté.

— Je vais traverser avec vous, dis-je.

— Pourquoi ?

— L’arrét suivant dessert également ma ligne.

— Il est plus loin.

— De cinq minutes.

— Vous avez vérifié ?

— Je connais le réseau.

— Donc oul.

Nous traversons.

Au milieu du pont, Raoul s’arréte pour regarder une lumiere sur Ieau.

I affirme qu’elle ressemble a une porte couchée.

Je lui explique qu’une porte couchée devient principalement un rectangle.

Il répond qu’un rectangle peut conserver une histoire de porte.

Nous discutons pendant plusicurs minutes.

La lumiere disparait lorsque la péniche qui la produisait avance.

Nous reprenons.

De l'autre c6té, la gare se trouve a gauche.

Mon nouvel arrét a droite.

Nous nous arrétons.

Cette fois, aucune raison pratique ne permet de continuer ensemble.

— Jeudi, dit Raoul.

— Onze heures.

— ATatelier ?

— Oui.

— La place est encore libre.

— Depuis lundi ?

— Non. J’y ai posé une caisse hier.

— Elle n’était donc plus libre.

— Je lai retirée.

— Avant ou apres avoir décidé de me le dire ?
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11 réfléchit.

— Avant.

— Tres bien.

— La caisse avait besoin de la lumicre.

— Votre justification ne concerne plus la surface.

— Non.

Je souris.

Il reste devant moi.

— Bonne nuit, dit-il.

— Bonne nuit.

1l fait un pas vers la gare.

Je fais un pas vers l'arrét.

Nous nous retournons presque au méme moment.

— Le texte de Marianne Cazal, dit-il. Dites-moi si vous aviez entiérement inventé le
pull.

— Je vous écrirai.

— D’accord.

Nous repartons.

Cette fois, je ne me retourne pas.

Je sais ce que je ressentais.

Je sais également que Raoul avait prolongé le trajet, gardé une place, trouvé un texte et
retenu mes horaires.

Aucun de ces éléments ne détermine ce qu’il ressent.

Ils établissent seulement que je compte.

Cette connaissance devrait suffire pour ce soir.

Elle suffit presque.

Jarrive a Parrét.

Le tramway est annoncé dans quatre minutes.

Je pourrais lui envoyer immédiatement un message sur le pull.

Je préfere attendre d’avoir relu le texte.

La différence est minime.

Elle me donne une raison de lui écrire demain.

J’avais donné un nom a ce qui m’arrivait.

Je n’avais jamais pensé qu’il fallait lui en donner un autre.

Je retrouve Milo a I’atelier le lendemain matin.

11 est assis dans ma chaise.

Pas celle de Soraya.

La mienne.

La place réservée reste vide.

Il tient une tasse et regarde les feuilles étalées sur la table.

— Tu es rentré tard, dit-il.

— Oui.

— La lecture a fini a vingt heures trente.

— Il y avait des questions.

— Jusqu’a vingt et une heures.

— Ensuite, on a marché.

— Qui?

— Soraya et mol.

Il acquiesce.

— Jusqu’ou ?

— Le pont des Verriers.

— Tu habites dans I'autre direction.

— Je sais.
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— Elle aussi.

— Pas exactement.

11 boit.

Je cherche la feuille consacrée a la question quatorze.
Elle se trouve sous le dessin des personnages du méme coté.
— Tu as son train mercredi ? demande Milo.

Je releve la téte.

— Quoi ?

— Tu as écrit sept heures quarante-deux sur le tableau.
Je regarde.

Dans le calendrier de la semaine :

MARDI — validation Q11

MERCREDI — S. train 7 h 42 / retour 19 h 12
JEUDI — atelier 11 h

— C’est pour organiser le travail.

— Son train fait partie du travail ?

— Il modifie le jeudi.

— Elle revient mercredi soir.

— Oui.

— Donc il ne modifie pas le jeudi.

— Elle sera peut-étre fatiguée.

Milo regarde 'inscription.

— Cette collaboration est trés organisée.

— Oui.

— Elle nécessite vraiment que tu connaisses ses horaires de train ?
— C’est utile.

— Pour quoi ?

— Je viens de Pexpliquer.

Il pose sa tasse.

— Tu lui as aussi trouvé une revue.

— Elle en avait besoin.

— Elle en avait parlé quand j’étais la ?

— Non.

— Tu as gardé une chaise a la lecture.

— Il n’y avait presque plus de places.

— Tu as traversé le fleuve dans la mauvaise direction.
— On parlait.

— D’accord.

Il ne sourit pas.

Il ne cherche pas a produire une révélation.

Il aligne seulement les faits.

— Elle est devenue une amie exceptionnellement importante, dis-je.
La formulation apparait immédiatement juste.

Milo acquiesce.

— Exceptionnellement importante.

— Oui.

— Qu’est-ce qui distingue cette catégorie d’une relation amoureuse ?
Je reste silencieux.

La question ne me choque pas.

Elle ne correspond simplement a aucune comparaison que j’avais effectuée.
Je pense a Soraya.

A la table libre.

A son café.
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A ses horaires.

Au dessin resté dans son tiroir.

A la maniere dont elle défend une idée sans prétendre qu’elle est bien exécutée.

A'la revue jaune dans son sac.

Ala promenade.

Aucun de ces éléments ne m’avait conduit vers cette hypothese.

— Je ne sais pas, dis-je.

— Tu ne sais pas la différence ?

— Je n’ai jamais envisagé la deuxi¢me possibilité.

Milo attend.

— Jamais ?

— Jamais.

La réponse n’est pas un refus.

Je ne sens aucune nécessité de Iécarter.

L’idée n’avait simplement pas été placée parmi les catégories disponibles.

Soraya était mon amie.

Ma collaboratrice.

La personne a qui je voulais montrer le Bureau avant qu’il soit terminé.

Celle dont je connaissais la place, le café, les horaires et la maniére de barrer un mot
lorsqu’elle venait d’identifier une formulation plus exacte.

Elle était devenue centrale dans mes journées.

Je savais cela.

Je I'avais classé comme une amitié exceptionnellement importante.

Jusqu’a la question de Milo, je n’avais jamais pensé a appeler cette connaissance
autrement.
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Vérification de I’hypothése

Je ne dirai rien a Raoul avant d’avoir examiné ’objection principale.

Cette décision ne constitue pas un recul.

Elle évite seulement de transformer une conclusion exacte en raisonnement insuffisant.

Je sais que je suis amoureuse de lui.

Je dois encore déterminer ce que désigne précisément ce pronom.

Raoul.

La personne réelle.

Ou la continuité morale que j’ai reconstruite a partir de ses ceuvres, de ses entretiens, de ses
gestes et de plusieurs dossiers dont les titres deviennent progressivement moins défendables.

J’al commencé a m’attacher a une conscience avant de rencontrer ’homme qui la
portait. J’ai identifi¢ des récurrences, organisé ses choix, donné une formulation stable &
des intuitions qu’il décrivait moins bien.

Il existe donc un risque.

Je pourrais aimer une représentation plus cohérente que lui.

Une version de Raoul dans laquelle chaque objet conservé prouve une fidélité, chaque
personnage protégé une orientation morale et chaque table déplacée une réponse a une
attente reconnue.

Cette version serait séduisante.

Elle serait également fausse.

Je crée un document intitulé :

OBJECTION CENTRALE.

Je le ferme immédiatement.

Le probleme ne doit pas devenir une nouvelle monographie.

Je ne vais pas organiser de test. Une personne n’est pas une hypothése expérimentale. Je
serai seulement attentive aux écarts que j’avais jusque-la classés comme fatigue, maladresse
ou effet de contexte.

Je dois cesser de les corriger pour lui.

Le lundi, Raoul arrive a La Traverse avec un catalogue consacré a une exposition sur les
archives domestiques.

Je I’avais commandé la semaine précédente.

Le projet rassemblait des photographies d’objets trouvés dans des appartements apres le
départ de leurs occupants. Chaque image était accompagnée d’une notice reconstituant,
avec différents degrés de certitude, ’histoire de ’objet.

Le sujet semblait correspondre exactement a son travail.

Je lui avais envoy¢ la référence.

I avait répondu :

Ca a I’air important.

Je place le catalogue entre nous.

— Vous 'avez regardé¢ ?

— Oui.

— En entier ?

— Presque.

— Que signifie presque ?

— Jusqu’aux rideaux.

Je consulte le sommaire.

Les rideaux apparaissent a la page trente-deux.

Le catalogue en compte cent quatre-vingt-quatre.

— Vous avez lu moins d’un cinqui¢me.

— Les pages suivantes utilisaient le méme papier.

— Quel rapport ?
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Il ouvre le livre.

— Il est beige.

— Oui.

— Les photographies aussi.

— Plusieurs objets ont été photographiés dans les lieux ou ils ont été trouvés. La
dominante vient des murs.

— Ils auraient pu choisir un papier plus blanc.

— Le choix semble destiné a éviter un contraste artificiel.

— Il rend tout triste de la méme manieére.

Je regarde le catalogue.

Cette critique peut étre esthétique.

Elle ne répond pas au sujet.

— Les notices vous ont intéress¢ ?

— Certaines.

— Lesquelles ?

1l cherche.

— La boite de boutons.

— Pourquoi ?

— Elle était rouge.

Je reste silencieuse.

— Enfin, la boite, précise-t-il. Les boutons étaient surtout noirs.

— L’histoire de la personne qui I’avait conservée ?

— Je ne me souviens pas.

— Une couturiére avait gardé les boutons de vétements qu’elle réparait sans pouvoir les rendre.

— Oui.

— Cela ne vous a rien évoqué ?

11 réfléchit honnétement.

— Pas beaucoup.

La déception est immédiate.

Petite.

Nette.

J'avais supposé qu’un projet consacré aux objets, aux absents et aux histoires
reconstituées le toucherait nécessairement.

Il tourne plusieurs pages.

— Les notices expliquent trop.

— C’est précisément la question de ’exposition. Elle montre comment les chercheurs
produisent des récits a partir de traces incomplétes.

— Je sais.

— Alors ?

— Je ne cherche pas toujours 'histoire des objets.

La réponse me surprend.

— Vous avez construit un livre entier autour de leurs histoires possibles.

— Oui.

— Vous conservez une poignée parce qu’elle a déja ouvert quelque chose.

— Oui.

— Vous avez défendu un parapluie pendant onze ans.

— Nora I'a défendu.

— Vous également.

— Oui.

Il pointe une photographie.

Un bol vert se trouve sur un rebord de fenétre. La notice précise qu’il appartenait peut-
étre a un enfant, mais que cette hypothese repose uniquement sur sa taille.

— Celle-ci est bonne.
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— Pourquoi ?

— Le vert.

— Evidemment.

— Etla lumiere.

— L’histoire ne vous intéresse pas.

— Pas icl.

— Vous trouvez la notice inutile.

— Pas pour le projet. Pour moi, oui.

Je regarde le bol.

J’avais associé son attention aux objets a une recherche constante des personnes absentes.

Raoul peut aussi préférer une couleur.

Une forme.

Une surface.

Sans morale.

Sans récit.

— Vous aviez dit que I’exposition avait I’air importante.

— Elle Pest peut-étre.

— Pour qui ?

— Pour les gens qui I'ont faite.

— Cette réponse est superficielle.

Il acquiesce.

— Ou

Aucune défense.

Aucun déplacement destiné a rendre la réponse plus profonde.

Raoul se montre superficiel sur un sujet que je croyais essentiel pour lui.

Je n’aime pas cette conclusion.

Je ne cesse pas de 'aimer.

Cette premicre constatation devrait suffire a réduire I’objection.

Je poursuis tout de méme.

— Vous deviez apporter les tirages test de la page transparente.

Raoul s’arréte.

Regarde son sac.

Puis la chaise voisine.

Puis de nouveau son sac.

— Oui.

— Vous les avez ?

Il ouvre la poche principale. 11 en retire son carnet, deux cables, une pomme, trois stylos,
un morceau de carton et une enveloppe.

Pas les tirages.

— Non.

— Ou sont-ils ?

— ATatelier.

— Vous aviez promis de les apporter aujourd’hui.

— Oui.

— Nous devions choisir la densité d’impression.

— Ou

Il ne cherche pas d’excuse.

— J’ai oublié.

La phrase produit une seconde déception.

Plus personnelle que la premiére.

11 se souvenait de mon train a sept heures quarante-deux. Il se souvenait d’'un texte mentionné
une seule fois. Il oubliait une promesse faite la veille au sujet d'un document nécessaire.

Page 267 sur 375



LA FONCTION NARRATIVE DU REQUIN

La mémoire ne classe pas les informations selon leur importance objective.

attention réelle n’implique pas une fiabilité absolue.
Je le sais.
Je suis tout de méme contrariée.
— Nous ne pouvons pas valider la page aujourd’hui.
— Je peux retourner les chercher.
— Cela prendrait cinquante minutes.
— Oui.
— Nous travaillerons sur autre chose.
Raoul acquiesce.
— Je suis désolé.
— Je sais.
— Je peux mettre une alarme pour jeudi.
— Vous pouvez surtout placer les tirages dans votre sac ce soir.
— C’est mieux.
Il le note.
Puis me regarde.
— Vous étes tres dégue.
La précision directe m’oblige a examiner mon expression.
— Modérément.
— C’est beaucoup pour un oubli mineur.
— Il empéchait une décision prévue.

— Oui.

Une

— Et vous vous souvenez généralement des détails qui concernent notre travail. J’avais

commencé a traiter cette tendance comme une regle.
11 réfléchit.
— (’était une mauvaise regle.
— Oui.
— Je peux quand méme aller chercher les tirages.
— Non.
— D’accord.
Il ouvre le dossier de la question treize.
Aucune réparation disproportionnée.
Aucun geste destiné a effacer ’erreur.
Il accepte qu’elle existe.
Cette réaction me soulage davantage qu’elle ne devrait.
Je n’ai pas besoin qu’il soit infaillible.
J’ai besoin que mon attachement survive a la preuve qu’il ne Iest pas.
11 survit.
Nous travaillons sur une autre partie du projet.

Le lendemain, je vais a Iatelier afin de choisir des exemples antérieurs au premier roman.

Je veux utiliser la nouvelle du gardien de musée.

Elle contient une chaise tournée vers une porte, un personnage secondaire protégé d’une

lecture humiliante et une attente interprétée a partir de la position d’un objet.

Je considere cette scéne comme l'une des premiéres manifestations de la continuité

reconnue dans son travail.
Raoul retrouve les dessins originaux dans une caisse portant le titre :
AVANT QUE LES PERSONNES AIENT DES MAINS CORRECTES.
La premiére version montre le gardien assis face a un portrait.
La porte se trouve derriere lui.
Dans la deuxiéme, la chaise est tournée de trois quarts.
Dans la troisieme, elle regarde presque entierement la porte.
—A quel moment avez-vous compris qu’il attendait ? demandé-je.
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— La.

Il montre la troisiéme version.

— Pourquoi avez-vous déplacé la chaise entre la premicre et la deuxi¢me ?

— La bulle ne tenait pas.

— Quelle bulle ?

Il pose la premiére version sur la table.

Le gardien dit :

Il faudra bien que quelqu’un ferme.

Dans cette position, la bulle masque une partie du portrait.

— Vous avez tourné la chaise pour libérer le visage du tableau.

— Oui.

— Pas parce que le gardien devait voir la porte.

— Pas au début.

Je compare les versions.

Le déplacement initial est technique.

La porte entre ensuite dans son champ de vision.

Raoul comprend qu’il attend quelqu’un.

La fonction relationnelle apparait apres le probléme graphique.

— La scéne que j’admirais est née d’un probléme de mise en page.

— En partie.

— Encore.

— C’est le mot exact.

Je ressens une déception plus forte que pour le catalogue.

Cette scéne appartenait aux premiéres pieces de mon dossier. Elle avait soutenu I'idée
d’une orientation persistante avant sa rencontre avec Léonie, avant le roman et avant la table.

Son origine parait soudain moins significative.

Je déteste le soulagement qui accompagne cette déception.

Si toutes ses scenes les plus justes provenaient d’une conscience parfaitement active des
leur premiére version, jaurais aimé une entité impossible.

La bulle ne tenait pas.

Il a tourné la chaise.

Puis 1l a remarqué ce que ce déplacement rendait disponible.

La continuité n’est pas dans P'origine du geste.

Elle apparait dans ce qu’il choisit d’en faire ensuite.

— Cela modifie votre lecture ? demande Raoul.

— Oui.

— Beaucoup ?

— D’origine de la scéne.

— Pas la scene.

— Non.

— Vous aviez pensé que j’avais compris davantage des le début.

— Oui.

Il prend la troisiéme version.

— Celle-ci existait quand méme.

— Oui.

— Le gardien attend.

— Oui.

— La chaise répond a cette attente.

— Oui.

— Donc vous n’aviez pas entierement tort.

— Je n’ai pas besoin que vous protégiez mon interprétation.

Il retire sa main.

— D’accord.

Page 269 sur 375



LA FONCTION NARRATIVE DU REQUIN

La réponse est calme.

Je regrette immédiatement la sécheresse de ma phrase.

— Je ne voulais pas dire que votre remarque était illégitime.

— Je sais.

— Je dois laisser la correction produire son effet.

— D’accord.

— Vous pouvez cesser de dire d’accord a chaque phrase.

— D’accord.

Je le regarde.

11 sourit.

La déception se réduit.

Pas parce qu’il a réparé la scene.

Parce qu’il a laissé mon erreur exister sans la transformer en échec total.

Je prends les trois versions.

— Nous pouvons les utiliser.

— Pour montrer qu’une idée peut apparaitre aprés une contrainte.

— Oui.

— Et que vous m’aviez rendu plus cohérent que moi.

— Plus cohérent que cette séquence.

— Je vais préciser.

— Dans 'annotation.

— Evidemment.

Je ne suis pas amoureuse d’une pensée parfaitement formée.

Je suis amoureuse d’une personne qui tourne parfois une chaise parce qu’une bulle ne tient pas.

La contradiction suivante concerne sa fragilité.

Je n’avais jamais utilisé ce mot dans mes notes. Je constate pourtant que je 'avais supposée.

Raoul parle difficilement devant les micros. Il perd 'ordre de certaines réponses. I laisse
circuler des descriptions réductrices parce qu’il ne sait pas toujours les corriger au moment
ou elles apparaissent.

Je Iavais défendu au festival.

J avais interprété son soulagement comme la preuve qu’il avait besoin qu’une personne
plus précise protége son travail contre les simplifications.

Cette lecture contient une part de vérité.

Elle n’est pas complete.

L’Interstice organise mardi une réunion avec I’équipe de fabrication. Nous devons
choisir le papier, vérifier le format et décider quelles illustrations resteront en couleur.

Huit personnes sont présentes.

Raoul parle immédiatement avec le représentant de l'imprimerie. Il lui demande
comment le papier réagit aux aplats sombres, quelles encres rendent les rouges moins
agressifs et si une surimpression légeére permettrait de simuler la page transparente.

Il ne cherche pas ses mots.

11 utilise un vocabulaire technique précis.

Une éditrice qu’il n’a jamais rencontrée lui dit :

— Jal aimé votre roman, méme si les cinquante derniéres pages m’ont donné
I'impression que vous aviez refusé de terminer trois histoires différentes.

— C’est proche de ce qui s’est passé, répond-il.

— Vous n’avez pas envie de le défendre ?

— Certaines choses. Pas les cinquante pages en bloc.

— Lesquelles ?

— La table, le grand-pere et le bassin.

— Pas le requin ?

— Le requin est dans le bassin.

— Donc si.
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— Je n’avais pas vu le picge.

11 sourit.

La conversation continue sans qu’il perde sa place.

Plus tard, le maquettiste refuse une illustration parce qu’elle contient trop de détails pour
le format.

Raoul demande lesquels disparaissent a I'impression.

Il défend le chien.

Accepte de retirer une fenétre.

Propose de fusionner deux zones.

Il n’attend pas que j’intervienne.

Lorsque Nina évoque le succes de notre « débat entre méthode et intuition », 1l la corrige lui-
méme.

— Ce n’était pas un débat entre méthode et intuition. On avait déja retiré cette opposition.

Sa phrase est simple.

Elle suffit.

Je n’ai rien a ajouter.

Pendant la pause, il parle avec trois personnes pres de la machine a café. Il connait le
prénom de la maquettiste apres 'avoir entendu une seule fois. Il demande au représentant
de 'imprimerie comment il a commencé ce métier.

11 est sociable.

Plus que moi.

Son malaise public n’est pas une incapacité relationnelle. Il apparait lorsqu’il doit produire
rapidement une conclusion sur sa propre méthode dans un cadre déja défini par d’autres.

Dans un espace concret, avec des objets a comparer et des problemes a résoudre, il
occupe facilement sa place.

Je m’étais trompée.

Cette erreur me soulage.

Je ne suis pas amoureuse d’un homme qu’il faudrait protéger du monde.

Je ne souhaite pas devenir I'interpréte permanente de ses décisions.

Il n’avait jamais eu besoin de moi pour résister.

Javais eu besoin qu’elle me défende.

Pas pour parler aux inconnus.

Pas pour demander un autre papier ou expliquer pourquot le chien devait garder la téte tournée.

Je savais faire ca.

Javais eu besoin qu’elle dise devant une salle que mon travail contenait de vraies décisions.

Quand je me défendais seul, je donnais parfois 'impression de contester une critique.
Soraya avait gardé la critique et retiré la simplification.

Je n’avais pas su faire les deux en méme temps.

Maintenant, parfois, j’y arrivais.

Je regarde les papiers étalés sur la table de la revue.

Le blanc le plus chaud rend les annotations moins agressives. Le plus froid conserve
mieux le bleu. Le troisiéme absorbe trop ’encre.

Soraya compare les devis.

Elle parait fatiguée. Pas de la méme maniere que dans son appartement. Elle suit encore
tout. Sa main reste simplement plus longtemps sur la méme ligne.

La responsable de fabrication lui demande si elle apportera son ordinateur pour la
présentation de jeudi.

— Oui.

— Nous aurons un vidéoprojecteur, mais I’adaptateur coupe parfois.

— J’apporterai le mien.

Soraya regarde dans son sac. Puis s’arréte.

— Il est a Puniversité.

— Vous pouvez le récupérer ? demande Nina.
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— Probablement demain.

La conversation passe au papier.

Soraya ne note pas la question de I’adaptateur.

Je la note sur ma main.

ADAPTATEUR.

L’encre se diffuse pres de mon pouce.

Soraya me voit ’essuyer avec un mouchoir.

— Vous avez encore écrit sur vous.

— Je n’avais pas de feuille disponible.

Elle regarde les six blocs de papier devant moi.

— Cette justification est audacieuse.

— IlIs appartiennent a la fabrication.

— Votre carnet est sous votre coude.

— Je le gardais.

— Pour quot ?

— Une information importante.

Elle sourit.

Je ne lui montre pas le mot.

Apres la réunion, je passe chez Milo.

— Tu as un adaptateur USB-C vers HDMI ?

— Oui.

— Qui fonctionne ?

— Pourquoi ?

— Une présentation.

— La tienne ?

— Commune.

Il cherche dans une caisse et me tend un petit boitier gris.

— Tu ne peux pas utiliser celui de la salle ?

— II coupe.

— Soraya a le sien.

— Il est a 'université.

— Donc elle peut le prendre.

— Oui.

— Alors pourquot tu en cherches un ?

— Pour en avoir un au cas ou.

Milo me tend également un céble court.

— Celui-la évite que le boitier pende.

— Merci.

— Tu veux une pochette ?

— Pourquoi ?

— Pour que ¢a ne finisse pas avec le requin.

Je prends la pochette.

Elle est jaune.

La décision est pratique.

Nous avons une présentation.

Une présentation exige que les images apparaissent.

La différence entre une attention amicale et une attention romantique reste indéterminée.

Je n’ai pas besoin de la résoudre pour apporter un adaptateur.

Soraya pensera probablement que je ’ai fait pour le projet.

Je comprends immédiatement qu’il I’a fait pour moi.

Raoul arrive jeudi avec une pochette jaune.

Nous nous retrouvons devant la salle de présentation a seize heures cinquante. Le
technicien teste le vidéoprojecteur.

Page 272 sur 375



0-0KUN

Mon ordinateur se trouve sur la table.

J’a1 oublié 'adaptateur.

Je m’en suis apercue dans le tramway. II était trop tard pour retourner a I'université.
Raoul pose la pochette devant moi.

— Qu’est-ce que c’est ?

— L’adaptateur.

— Quel adaptateur ?

— USB-C vers HDMI.

Il ouvre la pochette.

Le botitier gris apparait avec un cable court.

— Vous I'avez acheté ?

— Milo me I’a prété.

— Pourquoi ?

— Celui de la salle coupe.

— JPavais dit que j’apporterais le mien.

— Oui.

— Je ne vous ai pas demandé d’en trouver un.

— Non.

— Vous 'avez tout de méme fait.

— Oui.

Le technicien prend ’adaptateur.

L’image apparait immédiatement.

— Parfait, dit-il.

Raoul regarde ’écran.

— Voila.

Cette réponse ne suffit pas.

— Vous pensiez que j’oublierais le mien.

— J’ai pensé que vous pourriez ne pas passer a I'université.
— Je comptais y passer.

— Vous 'avez fait ?

— Non.

— Donc c’était utile.

— Oui.

Il ne sourit pas.

Il ne cherche pas a transformer P’attention en événement.
11 a identifié un besoin.

Puis obtenu I'objet.

Ces gestes peuvent appartenir a 'amitié.

La question n’est pas encore résolue de son coté.

Elle I'est du mien.

— Merecti, dis-je.

— C’est Milo.

— Vous avez pensé a lui demander.

— Oui.

— Merci quand méme.

— D’accord.

Il ouvre son sac et cherche ses feuilles.

Elles se trouvent sous le catalogue beige qu’il n’a toujours pas terminé.
Je le regarde faire.

Je n’aime pas une représentation.

La représentation se serait passionnée pour toutes les archives domestiques.
Elle n’aurait pas oubli¢ les tirages.

Elle aurait tourné la chaise du gardien pour une raison enti¢crement morale.
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Elle aurait eu besoin de moi dans chaque espace public.

Raoul réel préfere parfois une couleur parce qu’elle fonctionne avec le vert.

Il peut étre superficiel.

11 oublie.

Il produit certaines de ses scenes les plus justes a partir d’un probléme graphique.

11 parle facilement a des inconnus.

Il défend ses décisions sans mon aide.

Il cherche encore ses feuilles dans la mauvaise poche.

Il a apporté adaptateur.

L’hypothese résiste.

Avec les contradictions.

Je aime lorsqu’il correspond a la continuité reconnue.

Je Paime aussi lorsqu’il s’en écarte.

Cette seconde partie fournit la vérification qui manquait.

La présentation se déroule correctement.

A dix-neuf heures, Claire me rejoint au café voisin.

Raoul est parti rapporter ’adaptateur a Milo. Nina reste avec I’équipe de la revue.

Claire commande du vin.

Je commande de I’eau.

— Tu as l’air d’avoir terminé un raisonnement, dit-elle.

— Pourquoi ?

— Tu regardes le menu sans le lire.

Je le ferme.

— J’al examiné une objection.

— Naturellement.

— 1l fallait déterminer si mon attachement portait sur Raoul ou sur la représentation
construite a partir de ses ceuvres.

Claire pose son verre.

— Tu as fait quoi ?

— Rien de particulier.

— Cela me rassure modérément.

— Je n’ai organisé aucun test. J’ai seulement cessé de corriger ses contradictions.

—Et?

— Il ne correspond pas parfaitement a la représentation.

— Tu I'aimes toujours.

— Oui.

— Voila.

— Cette conclusion devait étre vérifiée.

— Soraya, 1l préfere le vert aux archives domestiques, oublie des papiers et peut survivre
a une réunion sans toi.

— Oui.

— Etil tapporte 'objet que tu oublies.

— Oui.

— Tu l'aimes.

— Oui.

Claire boit.

— Tu comptes lui dire.

La question n’en est pas une.

— Oui.

— Quand ?

— Apres avoir formulé clairement.

— Tu peux utiliser une phrase courte.

— La brieveté ne garantit pas la clarté.
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— «Je suis amoureuse de vous » possede pourtant une efficacité reconnue.

— Elle ne précise ni la nature de ma demande ni absence d’attente immédiate.

— Il pourra poser une question.

— I risque d’interpréter la déclaration comme une information ne nécessitant aucune
réponse relationnelle.

Claire réfléchit.

— C’est vrai qu’il a transformé ton appartement en possibilité logistique.

— Voila.

— Tu pourrais ajouter que tu aimerais savoir si une relation romantique avec toi est une
possibilité qu’il souhaite envisager.

Je prends mon carnet.

Claire pose une main dessus.

— Je plaisantais presque.

— La formulation contient un ¢lément utile.

— Tu prends réellement des notes.

— Je ne compte pas improviser une intention importante devant une personne qui ne
produit pas spontanément la catégorie concernée.

— Tu sais qu’ll est possible de parler comme un étre humain.

— Je suis un étre humain.

— Avec dix-neuf questions.

— Elles ne seront pas présentes.

— Combien de versions as-tu déja écrites ?

Je ne réponds pas.

Claire retire sa main.

— Combien ?

— Quatre.

— Evidemment.

— Aucune ne convient.

— Pourquoi ?

— La premiére explique trop longtemps l'origine de mon sentiment. La deuxiéme
ressemble a une note méthodologique. La troisitme contient cinq précautions avant le
verbe principal. La quatrieme est trop courte.

— Combien de mots ?

— Quatre-vingt-sept.

Claire rit.

— Trop courte.

— Par rapport aux autres.

— Combien pour la premieére ?

— Six cent quarante.

Elle ferme les yeux.

— Tu ne peux pas lui déclarer ton amour avec un résumé exécutif.

— Je ne Iai pas intitulé ainsi.

— Comment ?

Je ne réponds pas.

— Soraya.

— Formulation complete.

Claire rit de nouveau.

Je range le carnet.

— Je dois éviter les allusions.

— Oui.

— Elles seraient particuliecrement inefficaces avec lui.

— Oui.

— Une phrase explicite est donc nécessaire.
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— Oui.

— Qui distingue le sentiment, I'intention de le rendre visible et la possibilité qu’il ne soit
pas partagé.

— Tu recommences.

— Je structure.

— Tu retardes.

— Les deux ne sont pas incompatibles.

— Dis-lui avant d’arriver a la version douze.

— Pourquot douze ?

— Je te laisse une marge raisonnable.

Je rentre chez mot a vingt et une heures.

Le dessin oublié reste dans mon tiroir personnel.

Je le sors.

La chambre.

Le fauteuil.

Le pull.

On peut connaitre la place de quelqu’un avant de savoir s’il reviendra ’occuper.

Je pose la feuille prés de mon ordinateur.

Puis j’ouvre un document.

VERSION 1 — FORMULATION COMPLETE.

Six cent quarante mots.

Elle commence par la chronique de L'Interstice.

Mauvais point de départ.

VERSION 2 — SANS HISTORIQUE.

Trois cent vingt mots.

Elle contient I’expression orientation morale persistante.

Inutilisable dans une déclaration.

VERSION 3 — INTENTION EXPLICITE.

Cent soixante-quatre mots.

Le mot amour arrive a la neuviéme ligne.

Trop tard.

VERSION 4 — DIRECTE.

Quatre-vingt-sept mots.

Je lalis a voix haute.

« Je souhaite vous dire quelque chose de maniére suffisamment claire pour éviter que
vous le classiez uniquement parmi les conséquences professionnelles de notre
collaboration. Je suis amoureuse de vous. Je ne vous demande pas une réponse immédiate,
mais j’aimerais savoir si une relation romantique avec moi est une possibilité que vous
souhaiteriez examiner. »

La phrase est claire.

Elle est également terrifiante.

Je retire la premiere phrase.

Je remplace examiner par envisager.

Puis possibilité apparait deux fois.

Je modifie.

J’ajoute que notre collaboration ne dépend pas de sa réponse.

Puis je retire cette précision, qui pourrait donner I'impression que j’ai déja anticipé un
refus et organisé son traitement administratif.

Je crée une cinquiéme version.

Elle compte soixante-trois mots.

C’est la plus courte.

Elle compte encore beaucoup trop de mots.
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Rendre la possibilité visible

Je choisis le mardi a dix-sept heures vingt.

Le choix ne repose pas sur une qualité symbolique du mardi.

Nous venons d’envoyer la premicre version complete du projet a L’Interstice. La
prochaine série de corrections n’arrivera pas avant jeudi. Aucun événement public n’est
prévu. La séance se déroule dans latelier de Raoul, porte fermée, sans contrainte
immédiate de train, de présentation ou de fabrication.

Nous avons terminé plus tot que prévu.

Ces conditions réduisent les risques d’interprétation externe.

Elles ne réduisent pas les autres.

Le fichier vient de partir.

Raoul regarde ’écran de son ordinateur.

Une notification confirme le transfert.

— Envoyé, dit-il.

— Oui.

— Cinquante-six pages.

— Cinquante-sept avec le sommaire.

— Le sommaire ne répond a aucune question.

— Il appartient tout de méme au document.

Il note le nombre sur le calendrier fixé au mur.

Le calendrier ne sert plus a stabiliser une table.

Cette évolution est positive.

La zone réservée sur la grande surface de travail est libre devant moi. Mon ordinateur,
mon carnet et la tasse de café occupent I'intérieur du rectangle de ruban adhésif. Rien ne
dépasse.

Le reste de 'atelier a changé depuis la veille.

Trois dessins de valises ont rejoint les parapluies. Une lampe est suspendue a une chaine.
Le cheval du couloir a perdu une oreille. Une nouvelle boite porte ’étiquette :

OBJETS DONT I’ ABSENCE N’A PAS ENCORE ETE REMARQUEE.

Je ne demande pas comment il peut identifier cette catégorie.

Raoul ferme le fichier principal.

— On peut commencer la question quatorze, dit-il.

— Pas immédiatement.

11 reléve les yeux.

Ma voix n’a pas changé.

Je l'avais prévu.

— Vous voulez faire une pause ?

— Je souhaite vous parler avant.

Son expression se concentre.

Il pose le stylo qu'’il tenait.

Puis le reprend et le place plus loin.

Ce déplacement signifie qu’il a compris que la conversation ne devra pas étre annotée
pendant qu’elle se produit.

Je n’en suis pas certaine.

Il peut seulement avoir voulu libérer ses mains.

— D’accord, dit-il.

— Nous ne sommes pas pressés ?

Il regarde ’heure.

— Non.

— Vous ne devez pas rejoindre Milo ?

— Pas ayjourd’hui.
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— Léonie ?

— Demain.

— Tres bien.

La vérification était inutile. Je connaissais déja son emploi du temps.

Elle me permet de retarder de quelques secondes la phrase principale.

Je refuse cette fonction.

— Je vais essayer d’étre claire, dis-je.

— D’accord.

— Il est préférable que vous me laissiez terminer avant de poser des questions.

Il hoche la téte.

— D’accord.

Je devrais utiliser la version la plus courte.

Soixante-trois mots.

Je Plai répétée le matin, dans le tramway et en montant l’escalier de I’ancienne
imprimerie.

Elle commence correctement.

Elle contient le mot principal a la deuxieme phrase.

Elle ne devrait pas dépasser trente secondes.

Je regarde Raoul.

11 est assis de Pautre coté de la petite table. Son carnet est fermé. La ligne d’encre sur sa
main date probablement d’une note prise le matin. Ses clés dépassent de la poche gauche
de sa veste.

Je sais qu’elles sont la.

Il les cherchera peut-étre avant de partir.

— Mon intérét pour vous est romantique, dis-je. Au sens strict.

La premicere phrase de ma version courte était différente.

Elle a disparu.

Le mot arrive immédiatement.

Raoul ne bouge pas.

Je poursuis.

— Je suis amoureuse de vous. Je ne vous le dis pas pour obtenir une réponse aujourd’hui,
ni pour vous demander de réinterpréter immeédiatement ce que vous ressentez. Je souhaite
seulement rendre cette possibilité visible.

La formulation demeure stable.

Je devrais m’arréter.

Je ne m’arréte pas.

— Je veux également éviter que mes attentions, mes critiques ou la maniére dont j’ai
défendu votre travail soient interprétées comme une forme de mentorat. Je ne vous
considére pas comme un artiste que je serais chargée de former. Notre différence d’age, ma
position publique et certaines descriptions de notre collaboration pourraient produire cette
lecture. Elle serait fausse.

Raoul continue de m’écouter.

Son regard ne quitte pas mon visage.

— Un refus ne mettrait pas fin au projet, repris-je. Il ne supprimerait pas non plus la
valeur que j’accorde a notre amitié. Je préfere une réponse sincere plus tard a une réponse
rapide maintenant. Je vous informe de mon intention parce que les allusions seraient
probablement inefficaces et parce que continuer a laisser mes gestes dans une catégorie qui
ne correspond plus entierement a ce qu’ils signifient me paraitrait déloyal.

Je m’arréte.

La déclaration compte cent quarante-neuf mots.

Elle est plus longue que la cinquieme version.

Plus courte que la troisieme.

Claire la considérerait encore comme excessive.
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Elle est impossible a confondre avec une allusion.

Raoul garde le silence.

Je Pavais explicitement autorisé.

Cette décision ne rend pas le silence confortable.

Il regarde la table.

Puis la zone de ruban adhésif.

Puis mo.

— Vous avez terminé ? demande-t-il.

— Oui.

— Je peux poser des questions ?

— Oui.

Il prend une inspiration.

— Quand vous dites romantique, vous 'utilisez au sens strict ?

La question figurait déja dans ma premiere phrase.

Je réponds tout de méme.

— Oui.

— Pas comme une proximité intellectuelle trés importante.

— Non.

— Pas comme une amiti¢ avec davantage d’attention.

— Non.

— Vous souhaitez une relation romantique avec moi.

— Oui.

Le quatrieme oui produit davantage d’effet que la déclaration entiere.

Raoul pose ses deux mains sur ses genoux.

— D’accord.

Je ne sais pas ce que ce mot signifie ici.

Il le comprend.

— D’accord veut dire que j’ai compris la phrase, précise-t-il. Pas que j’ai déja une
réponse.

— Je n’en attendais pas.

— Vous 'avez dit.

— Oui.

— Vous attendez que je sache immédiatement ce que je ressens ?

— Non.

— Meéme si vous le savez, vous ?

— Oui.

11 réfléchit.

— Ce oui répond a quot ?

— Je sais ce que je ressens. Je n’attends pas que vous le sachiez immédiatement.

— D’accord.

Je retiens la nécessité de lui demander de choisir un autre mot.

1l ajoute :

— Je n’avais jamais envisagé notre relation de cette manicre.

La phrase ne me surprend pas.

Elle produit tout de méme une douleur breve.

Pas un effondrement.

Une information.

Je la laisse exister.

— Je m’en doutais, dis-je.

— Pourquoi ?

— Plusieurs indices.

— Lesquels ?

— Ce n’est pas le moment de vous fournir un dossier.
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Il me regarde.

— Vous plaisantez.

— Partiellement.

11 sourit tres 1égerement.

Le sourire disparait lorsqu’il reprend :

— Je ne veux pas répondre comme si j’avais oublié quelque chose d’évident.

— Ce n’est pas ce que je vous demande.

— Je sais. Mais maintenant que vous I’avez dit, je peux regarder la possibilité. Avant, elle
n’existait pas dans les catégories que j’utilisais.

La formulation reprend presque exactement la discussion de La Traverse.

Je ne savais pas qu’il parlait alors de lui-méme.

Il ne le savait probablement pas non plus.

— Qu’est-ce que vous souhaitez comprendre ? demandé-je.

— Ce que cette possibilité change.

— Dans vos sentiments ?

— Aussi. Dans les gestes. Dans ce que jimagine apres. Dans le fait de choisir une
relation au lieu de seulement constater qu’elle est importante.

Il s’arréte.

— Je ne sais pas encore comment on fait ¢a.

— Vous n’avez pas besoin de le savoir maintenant.

— Vous étes sire ?

— Oui.

— Vous n’allez pas interpréter le temps nécessaire comme un refus indirect ?

La question est juste.

— J'essaierai de ne pas le faire.

— Ce n’est pas exactement oul.

— Parce que je ne peux pas garantir I’absence de toute interprétation. Je peux garantir
que je ne vous demanderai pas une réponse avant que vous soyez prét a en donner une.

Il acquiesce.

— D’accord.

Le mot reste insuffisant.

Il est néanmoins sincere.

— Je ne vous refuse pas, dit-il.

Je garde une expression stable.

— Je ne vous réponds pas oui non plus.

— Je l'avais compris.

— Je préfere le dire correctement.

— Merci.

Le silence revient.

Cette fois, 1l contient moins d’incertitude.

Pas aucune.

Moins.

J’avais rendu mon intention lisible.

Je ne savais pas encore ce qu’elle rendait visible pour lui.

Je n’avais jamais pensé a Soraya de cette maniere.

Maintenant, la phrase existait.

Je suis amoureuse de vous.

Elle n’avait pas dit :

Je crois.

Ni:

Je me demande.

Ni:

Peut-étre.
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Le mot romantique ¢était arrivé avant que je puisse le classer ailleurs.

J’écoute la suite.

Mentorat.

Projet.

Refus.

Réponse sincere.

Allusions inefficaces.

Cette derniere partie est exacte.

Je n’aurais pas compris une allusion.

Enfin, je comprends certaines allusions quand elles concernent une table, une porte ou
un requin. Les allusions romantiques utilisent peut-étre les mémes objets. Cela ne les rend
pas identifiables.

Soraya termine.

Je demande si elle a terminé parce qu’elle avait dit de la laisser parler jusqu’au bout. Ce
n’est pas une maniere élégante de répondre a une déclaration.

C’est la seule question dont je sois certain.

Ensuite, je vérifie romantique.

Au sens strict.

Elle dit oui.

Je vérifie encore.

Elle dit outi trois fois.

La catégorie devient impossible a déplacer.

Je regarde la table.

Le ruban entoure sa place.

Javais gardé cette surface libre.

Avant aujourd’hui, le geste appartenait a I’organisation.

Maintenant, il peut appartenir a autre chose.

Pas nécessairement.

La possibilité existe.

Je ne sais pas comment on reconnait une catégorie apres qu’elle a été nommée.

Je ne ressens pas un sentiment nouveau qui se leve immédiatement et explique tout.

Je ne découvre pas que javais été amoureux sans le savoir.

Je découvre qu’une option relationnelle n’avait jamais été examinée.

C’est différent.

Je pense a la chaise de La Traverse.

Je Iavais gardée parce que la lumiere convenait a ses annotations.

Je pense au café commandé.

Je connaissais sa commande.

Je pense a la revue jaune.

Javais voulu qu’elle puisse relire un texte.

Je pense a son horaire de train.

A la promenade le long du fleuve.

A la place réservée pendant la lecture.

Au dessin laissé dans son appartement.

A la satisfaction de savoir qu’il se trouvait chez elle.

A la manicre dont je prolonge les conversations en ajoutant une question lorsque nous
arrivons a une porte, un pont ou un arrét de tramway.

Ces gestes existaient déja.

La déclaration ne les modifie pas.

Elle leur donne une seconde lecture possible.

Je ne sais pas encore si cette lecture est juste.

Je pose des questions.

Soraya répond.
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Elle ne cherche pas a me conduire vers une conclusion.

Elle ne me dit pas que j’éprouve déja quelque chose.

Elle ne dresse pas la liste de mes attentions comme des preuves.

Je lut demande st elle attend que je sache.

Elle dit non.

Le soulagement arrive avant que je comprenne ce qui m’inquiétait.
Je n’ai pas besoin de produire une réponse pour protéger le projet.
Je n’ai pas besoin d’accepter pour ne pas I’humilier.

Je n’ai pas besoin de refuser pour empécher une attente.

Je peux regarder.

Cette possibilité ressemble au Bureau.

Un espace entre conserver et jeter.

La comparaison est mauvaise.

Soraya n’est pas un objet.

Une relation ne doit pas attendre dans un casier pendant quatre-vingt-dix jours.
Je ne dis rien de cela.

Je dis que je n’avais jamais envisagé notre relation de cette maniere.
Sa bouche se fixe légerement.

La phrase lui fait mal.

Je le vois.

Je ne peux pas la remplacer par une réponse plus rassurante.

Elle serait fausse.

Je précise que je ne la refuse pas.

Puis que je ne réponds pas oui.

Elle me remercie.

Je ne sais pas st elle me remercie pour ’honnéteté ou pour 'absence de refus.
Probablement les deux.

Le silence revient.

Je regarde I'ordinateur.

Le document ouvert porte le titre :

QUESTION 14 — ATTENTION AMICALE / ATTENTION ROMANTIQUE
La situation possede un sens de 'humour insuffisamment discret.
— Est-ce que vous souhaitez faire une pause ? demandé-je.

— Oui.

— Combien de temps ?

Elle me regarde.

— Il n’est pas nécessaire de fixer une durée.

— D’accord.

Je me leve.

— Je vais faire du café.

— Je n’en veux pas.

— Del’eau?

— Oui.

Je prends les deux verres.

Le mien contient encore un fond d’eau.

Je le vide dans la plante pres de la fenétre.

La plante porte une étiquette de Milo :

PAS DU CAFE.

Je remplis les verres.

Lorsque je reviens, Soraya a fermé le document de la question quatorze.
Elle regarde le dessin des deux personnages placés du méme coté.
Je pose ’eau devant elle.

— Merci.
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Je m’assois.

Nous ne parlons pas immédiatement.

Le silence n’est pas catastrophique.

Il ressemble a une picce dont les meubles viennent d’étre déplacés.
Tout reste la.

La circulation a changé.

— Je peux vous poser une question supplémentaire ? demandé-je.
— Oui.

— Depuis quand ?

Elle ne demande pas de préciser.

— Je T’ai compris il y a quelques jours.

— Apres le dessin ?

— Oui.

Je regarde la version transparente.

— Parce que j’ai déplacé le personnage.

— Pas uniquement.

— Quoi d’autre ?

Elle hésite.

— La question exige une réponse longue.

— Nous avons le temps.

— Je ne souhaite pas transformer cette conversation en démonstration.
— D’accord.

— Le dessin a seulement rendu impossible une explication qui suffisait jusque-la.
— Laquelle ?

— Que mon attention pour vous concernait principalement vos ceuvres et notre

collaboration.

Je regarde I'image.

— Et maintenant ?

— Elle vous concerne.

La phrase est plus courte que toutes les autres.

Je ne sais pas quot en faire.

Je la garde.

— D’accord, disje.

Soraya ferme les yeux une seconde.

— Je vais devoir vous demander de varier ce mot.

— Je peux dire je comprends.

— Est-ce exact ?

— Je comprends la phrase.

— Pas encore ses conséquences.

— Non.

— Alors dites-le ainsi.

— Je comprends la phrase.

— Tres bien.
Je pense a la question quinze.

Un sentiment change-t-il lorsqu’on le nomme ?

Le mien n’a pas encore de nom.

La relation en posseéde désormais un possible.

Cela change déja quelque chose.
Je regarde Soraya.

Son visage reste presque identique. Ses épaules sont légerement plus basses. Elle a

terminé 'action qu’elle avait préparée.
Le reste est a moi.
Cette responsabilité ne ressemble pas a une pression.
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Elle ressemble a un espace libre que je dois décider d’utiliser ou non.

— Je voudrais reprendre le travail, dit-elle.

La phrase me surprend.

— Maintenant ?

— Apres la pause.

— Nous sommes encore dans la pause.

— Oui.

— Vous étes sire ?

— Le projet continue.

— Je sais.

— 1II peut étre utile de constater que la conversation n’a pas détruit notre capacité a
travailler.

— Vous voulez le vérifier.

— Non.

Elle s’arréte.

— Partiellement.

Je souris.

— On peut choisir une autre question.

— Oui.

Je regarde I’écran.

— Pas la quatorze.

— Non.

— Pas la quinze.

— Probablement pas.

— La seize ?

Elle consulte la liste.

16. Peut-on choisir une relation que ’on n’avait jamais imaginée ?

Nous restons silencieux.

— Non, disons-nous simultanément.

Soraya rit.

Je ris aussi.

Le son réduit une partie de la géne.

— La question cing, propose-t-elle.

— Le requin.

— Il présente I’avantage de ne pas étre concerné.

— Nous n’en savons rien.

— Raoul.

— Je plaisante.

— Je l'avais compris.

La progression est remarquable.

Nous ouvrons la question cing.

Le requin occupe une page construite autour de plusieurs justifications incompatibles. Le
bleu. La direction. La vitre. Le besoin d’un lieu ou parler sans réponse. La persistance du
motif.

Nous devons réduire les légendes.

Le travail est concret.

Cela aide.

Soraya supprime une répétition.

Je défends une fleche.

Elle critique le titre :

LE REQUIN EXPLIQUE APRES COUP.

Je propose : R

LE REQUIN AVAIT PEUT-ETRE SES RAISONS.
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Elle refuse.

Nous trouvons :

PLUSIEURS RAISONS, AUCUNE ORIGINE UNIQUE.

La formule est correcte.

Elle s’applique aussi a autre chose.

Je ne le signale pas.

Nous reprenons le travail.

Nous ne reprenons pas exactement de la méme maniere.

Chaque phrase peut désormais étre entendue dans une seconde catégorie.

Lorsque Raoul se penche vers mon écran, je remarque la distance entre nos chaises.

Lorsqu’il déplace le verre afin qu’il ne menace pas mes notes, le geste porte encore sa
fonction pratique. Il porte également la possibilité de mon interprétation.

Je refuse de transformer cette possibilité en preuve.

Je lui ai précisément laissé le droit de décider.

A dix-huit heures vingt, il propose de réduire I’annotation sur Iattente latérale.

Je suis trop surprise pour répondre immédiatement.

— Vous souhaitez la réduire.

— Oui.

— De votre propre initiative.

— Elle ne signifie toujours pas grand-chose.

— Cette absence ne vous avait pas arrété jusque-la.

— Elle prend trop de place.

— Le probléme est donc graphique.

— Et conceptuel.

— Vous avez acquis une exigence nouvelle.

— Le projet est presque fini.

— Nous en sommes a la premiére version complete.

— Presque fini relativement au début.

— Tout est presque fini relativement a son commencement.

— Cette phrase est inquiétante.

— Pourquoi ?

— Elle peut s’appliquer a beaucoup de choses.

Il me regarde.

Nous savons tous les deux qu’une seconde lecture existe.

Ni lui ni moi ne la développons.

— Retirons une ligne, dis-je.

Il modifie le texte.

L’attente reste latérale.

Moins longtemps.

Nous travaillons encore quarante minutes.

La géne ne disparait pas.

Elle devient praticable.

Raoul me demande deux fois si une formulation me convient alors qu’il la modifierait
normalement sans vérifier. Je lui dis de ne pas traiter chacune de mes phrases comme plus
fragile quavant.

Il répond qu’il ne sait pas encore quelles regles ont changé.

Je lui dis qu’aucune régle professionnelle n’a changé.

— Etles autres ? demande-t-il.

— Elles n’étaient pas définies.

— Donc elles peuvent changer.

— Seulement si vous le souhaitez.

Il prend une note.

— Qu’est-ce que vous écrivez ?
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11 tourne le carnet.

NE PAS INVENTER DE NOUVELLES REGLES PAR PRECAUTION.

— Cette note est utile, dis-je.

— Professionnellement ?

— Aussi.

1l sourit.

Je ressens du soulagement.

Raoul n’est pas parti.

Il ne m’a pas donné une réponse destinée a réduire mon inconfort.

Il continue de me contredire.

Il proteége légérement trop mes formulations pendant vingt minutes, puis accepte la
correction.

La collaboration existe encore.

L’amitié aussi.

Le reste demeure ouvert.

Cette ouverture est difficile.

Elle n’est pas injuste.

A dix-neuf heures, nous fermons les documents.

Raoul rassemble les feuilles.

11 vérifie ses poches.

Ses clés ne se trouvent plus dans la gauche.

Il cherche dans son sac.

Puis sous le carnet.

Je les vois pres de la lampe.

Je ne les lui indique pas immédiatement.

Cette décision ne constitue pas une punition.

Je souhaite seulement vérifier s’il suivra son trajet habituel.

Il regarde la poche droite.

Puis la gauche une seconde fois.

Puis le sol.

— Elles sont pres de la lampe, dis-je.

Il se tourne.

— Merci.

Il les prend.

— Vous saviez ?

— Depuis plusieurs minutes.

— Pourquot vous n’avez rien dit ?

— Je regardais.

— Quot ?

— Votre méthode.

— De recherche de clés.

— Oui.

—Et?

— Elle reste mauvaise.

11 sourit.

— Voila une information qui n’a pas changé.

— Plusieurs n’ont pas changé.

La phrase arrive trop pres de ce que nous évitons.

Raoul range les clés.

— Est-ce que ¢a vous fait peur ? demande-t-il.

— Quot ?

— D’avoir dit.

Je réfléchis.
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— Oui.

— Maintenant aussi ?

— Oui.

— Méme si rien de mauvais ne s’est passé.

— Rien de définitif ne s’est passé.

— Voila.

— Cela ne signifie pas que je regrette.

— D’accord.

Je le regarde.

— Je comprends la phrase, corrige-t-il.

— Tres bien.

Il met sa veste.

Je range mon ordinateur.

Le dessin de la question quatorze reste sur la table.

Deux personnes accomplissent le méme geste pour des raisons différentes.

Nous n’avons pas encore résolu la page.

Elle attendra.

Le reste ne m’appartient pas.

Cette conclusion est exacte.

Elle exige une discipline particuliere.

Je peux rendre mon intention visible.

Je ne peux pas produire sa réponse.

Je ne peux pas surveiller chaque hésitation jusqu’a ce qu’elle prenne la forme que je
souhaite.

Je ne peux pas non plus traiter le délai comme un vide qu’il faudrait remplir avec mes
propres interprétations.

J’ai fait ce qui m’appartenait.

La suite lui appartient.

La déclaration avait modifi¢ quelque chose.

Pas mes gestes passés.

Leur classement.

Je regarde Soraya ranger ses documents.

Avant, lorsqu’elle vérifiait une page dans mon sac pour éviter qu’elle se plie, je pensais :

Elle protege le projet.

Maintenant, je peux aussi penser :

Elle fait attention a ce qui m’appartient.

Les deux sont vrais.

La seconde phrase n’est pas nécessairement romantique.

Elle peut le devenir selon ce qu’elle souhaite.

Elle vient de me dire ce qu’elle souhaite.

Je dois désormais examiner ce que je souhaite, moi.

Je ferme Patelier apreés son départ.

Pas immédiatement.

Nous partons en méme temps, mais elle m’attend dans le couloir pendant que je vérifie
les fenétres.

Cette habitude existait déja.

Je ne lavais jamais classée.

Je lui demande si elle préfere descendre.

Elle dit qu’elle peut attendre.

Le mot prend un poids nouveau.

Je refuse de lui attribuer une fonction symbolique.

Nous descendons.

Dans la cour, le cheval sans oreille apparait pres de la porte.
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Soraya s’arréte.

— II perd progressivement ses ¢léments.

— L’exposition est terminée.

— Pourquoi ne pas le ranger entiérement ?

— La personne qui possede la remorque vient demain.

— Voila une justification satisfaisante.

— Vous pensiez qu’on attendait de voir jusqu’ou il pouvait disparaitre ?

— Avec vous, cette hypothése reste disponible.

Elle sourit.

Nous atteignons la rue.

Son tramway passe dans neuf minutes.

Je le sais.

Je n’ai pas vérifi¢ aujourd’hui.

Je regarde quand méme I’écran de l'arrét.

Neuf minutes.

— Vous allez attendre ? demandé-je.

— Oui.

— Je peux rester.

La phrase sort comme elle serait sortie avant.

Elle contient maintenant une question supplémentaire.

Soraya I’entend.

— Vous n’étes pas obligé.

— Je sais.

— Vous souhaitez rester ?

Je réfléchis.

La réponse ne demande pas encore de catégorie générale.

— Oui.

Nous attendons.

Nous parlons de loreille du cheval.

Puis du papier choisi par la revue.

Puis du café prévu jeudi.

Je me souviens du rendez-vous lorsqu’elle mentionne La Traverse.

Deux jours plus tard, nous devions nous retrouver au Contretemps pour lire le texte de
Marianne Cazal et décider s’il pouvait entrer dans la question onze.

Le rendez-vous avait été fixé avant la déclaration.

11 était donc professionnel.

Principalement.

Il pouvait rester ainsi.

Il pouvait aussi devenir autre chose.

La décision ne dépendait pas seulement d’elle.

Le tramway apparait au bout de la rue.

— Le café de jeudi est toujours prévu ? demandé-je.

Soraya regarde le véhicule qui approche.

Puis moi.

— Oui.

— Dans quelle catégorie ?

Les portes du tramway s’ouvrent.

Elle tient son sac contre elle.

— Cette décision vous appartient désormais.
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Le probléme de classement

Les faits existaient avant le mot.

Je commence par la.

Je ne cherche pas a prouver que je suis amoureux de Soraya.

Je ne cherche pas non plus a prouver le contraire.

Je rassemble seulement ce qui était déja présent avant mardi a dix-sept heures vingt,
quand elle a dit romantique au sens strict et rendu impossible le classement précédent.

Premier fait :

Je veux la voir constamment.

Le mot constamment est excessif.

Je dors.

Je travaille parfois seul.

Je peux passer plusieurs heures sans penser a elle lorsque je dessine une main difficile ou
que je cherche pourquoi un casier du Bureau change de numéro.

Je corrige :

Je souhaite la voir beaucoup plus souvent que le projet ne I'exige.

Cette phrase est exacte.

Lorsque nous terminons une séance, je pense a la prochaine. Lorsque la prochaine se
trouve quatre jours plus tard, j’essaie de trouver une raison professionnelle pour avancer
une discussion.

Les raisons existent généralement.

Le projet contient dix-neuf questions.

Presque tout peut devenir nécessaire.

Deuxiéme fait :

Je conserve ses messages.

Cette formulation manque de précision. Les messages sont automatiquement conservés
par le téléphone.

Je conserve certains messages séparément.

La photographie des trois stylos et du requin.

Sa réponse sur la table du Contretemps.

Le message ou elle a écrit que le dossier était arrivé intact.

Le premier plan de notre livre.

Plusieurs corrections qui auraient pu rester dans le document partagé et que j’ai tout de
méme copiées dans mon carnet.

Je n’ai pas créé un dossier intitulé MESSAGES SORAYA.

Cette absence ne constitue pas un argument.

Jai créé :

FORMULATIONS UTILES.

Le dossier contient principalement ses messages.

Troisieme fait :

Je remarque son absence.

Lorsqu’elle n’est pas encore arrivée a La Traverse, je regarde la porte.

Lorsqu’elle participe a une conférence, 'atelier parait moins organisé¢ alors qu’aucun
objet n’a changé de place.

Lorsqu’une réunion concerne notre projet sans qu’elle y assiste, je cherche ce qu’elle
aurait corrigé dans les phrases des autres.

Cette tendance pourrait venir de ’habitude de travailler ensemble.

Elle pourrait également venir du fait que je préfere sa présence.

Les deux ne s’excluent pas.

Quatrieme fait :

J’adapte mon emploi du temps.
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Je connais ses trains.
Je place les réunions apres ses cours.
Je passe a I'imprimerie avant une séance pour éviter qu’elle doive traverser Montverre.
Je vais chercher une revue parce qu’elle a mentionné un texte.
Je garde le jeudi matin libre depuis trois semaines alors que le calendrier du projet ne
’exige plus toujours.
Je ne fais pas cela pour chaque ami.
Je fais des choses différentes pour mes amis.
Cette différence ne suffit pas encore.
Cinquie¢me fait :
J’imagine naturellement des projets futurs avec elle.
Pas une vie.
Pas un appartement.
Pas un voyage dont le but serait seulement d’étre ensemble.
Des projets.
Une nouvelle conversation publique ou le titre serait correct des le début.
Une exposition utilisant les annotations du livre.
Une visite au Bureau des objets trouvés de 'aéroport, parce qu’elle comparerait les
formulaires micux que moi.
Une lecture du Bureau lorsqu’il sera terminé.
Un second livre qui ne devrait pas exister parce que le premier n’est pas fini.
Je pense a apres.
Soraya apparait dans cet apres sans que j’aie besoin de I’y inviter consciemment.
Sixieme fait :
Je cherche son attention avant celle des autres.
Lors d’une réunion, je regarde Soraya apres avoir proposé une solution.
Pas pour obtenir son autorisation.
Pour voir si elle a identifi¢ le méme probleme.
Lorsque plusieurs personnes rient, je cherche son rire.
Quand elle ne rit pas, je vérifie si la phrase était mauvaise ou seulement imprécise.
Lorsque Léonie critique un dessin, je pense a la distinction que Soraya fera entre ce qui
ne fonctionne pas et ce qui ne pense pas.
Cette attention ressemble a une préférence.
Le mot préférence est exact.
Il reste général.
Jécris les six faits dans mon carnet.
Pas pour les montrer a Soraya.
Pas encore.
Je les entoure.
Puis j’ajoute :
Tous antérieurs a la déclaration.
Le mot romantique n’a rien créé.
Il a seulement ajouté une interprétation possible.
Je regarde la liste.
Elle ressemble a une démonstration qui refuse d’annoncer sa conclusion.
Je pourrais écrire :
Donc.
Je ne le fais pas.
La porte de I'atelier s’ouvre.
Milo entre avec deux céables, une boite en plastique et une plante dont les feuilles
pendent sur son bras.
— Elle était dans le couloir, dit-il.
— La plante ?

Page 290 sur 375



0-0KUN

— Oui.

— Elle appartient a quelqu’un.

— Probablement.

— Pourquioi tu I’as prise ?

— Elle bloquait la porte.

Il 1a pose sur la table centrale.

Une feuille touche le rectangle réservé a Soraya.

Je déplace le pot.

Milo le remarque.

— Tu proteges toujours la zone.

— Oui.

— Elle ne vient pas aujourd’hui.

— Je sais.

— Donc tu pourrais l'utiliser.

— Elle vient jeudi.

— Nous sommes mercredi.

— Voila.

Il regarde mon carnet.

Je le ferme.

— Tu fais une liste ?

— Oui.

— De quoi ?

— De faits.

— C’est inquiétant.

— Tu dis ¢a pour tout.

— Pas pour les plantes.

Il désigne le pot.

— Celle-ci m’inquicte moins que ta liste.

Il prend la chaise devant la petite table.

Pas celle de Soraya.

La regle est désormais comprise.

— Tu as répondu ? demande-t-il.

— A quoi ?

— A Soraya.

— Comment tu sais ?

— Tu m’as écrit mardi soir : Soraya m’a dit qu’elle était amoureuse de moi. Je n’ai pas
encore répondu. Est-ce que tu peux ne pas poser trop de questions ?

Je me souviens du message.

— Tu as respecté ?

— Jusqu’a maintenant.

— C’est moins de vingt-quatre heures.

— J’ai fait un effort concentré.

Il regarde le carnet fermé.

— Donc?

— Je n’ai pas encore de réponse.

— Tu as des faits.

— Oui.

— Ils disent quoi ?

— Qu’ils existaient avant.

— Les faits.

— Oui.

— Pas la catégorie.

— Voila.
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Milo attend.

— Je ne considére généralement pas les gens comme des partenaires possibles, dis-je.

— Jamais ?

— Pas spontanément.

— Méme quand quelqu’un te plait ?

— Plait comment ?

— Voila le probléeme.

Je prends le carnet.

— Je peux trouver quelqu’un beau, intéressant ou agréable. Ca ne produit pas
automatiquement 'idée d’une relation.

— Tu as déja eu des relations.

— Oui.

— Comment elles ont commencé ?

Je réfléchis.

— Quelqu’un a dit quelque chose.

— Comme Soraya.

— Pas exactement.

— Qu’est-ce qui était différent ?

— Je connaissais moins les personnes.

— Donc tu pouvais répondre plus facilement ?

— Peut-étre.

Avec Soraya, la relation existe déja sous plusieurs formes.
Collaboratrice.

Amie.

Personne exceptionnellement importante.
Le mot romantique ne propose pas de commencer a partir de rien. Il propose de
modifier quelque chose que je ne veux pas perdre.
— Le probleme, dis-je, c’est que je ne sais pas si je veux une relation romantique ou si je
veux seulement continuer tout ce qui existe déja.
— Tu peux vouloir les deux.
— Oui.
— Tu veux que Soraya devienne une partenaire romantique possible ?
La question est plus courte que les miennes.
Elle ne demande pas ce que mes gestes signifiaient avant.
Elle ne demande pas si ’attention est amicale ou romantique.
Elle ne cherche pas a prouver un sentiment caché.
Elle demande ce que je souhaite maintenant.
Je regarde le rectangle vide.
— Je ne sais pas encore.
— L’idée te dérange ?
— Non.
— Elle te parait étrangere ?
— Plus maintenant.
— Indésirable ?
Je réponds apres plusieurs secondes.
— Non.
Milo acquiesce.
11 ne sourit pas.
— C’est dé¢ja différent de non.
— Oui.
— Et de oui.
— Oui.
— Donc tu prends le temps.
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— Oui.

Il ouvre la boite en plastique.

Elle contient plusieurs adaptateurs.

— Tu peux me rendre le gris ?

— Il est dans le sac jaune.

Je cherche.

Le sac jaune se trouve sous une pile.

Je le prends.

A Pintérieur, ’adaptateur gris, le cable court et un programme de la présentation.

Sur le programme, Soraya a entour¢ une phrase :

La collaboration réunit la rigueur analytique de Soraya Rami et I'imaginaire spontané
de Raoul Perrin.

Elle a écrit

Encore.

Javais ajouté :

On peut demander « méthodes distinctes ».

Le papier est resté dans la pochette.

Je le garde.

Milo prend 'adaptateur.

— Tu vois, dit-il.

— Quot ?

— Tu viens de garder le papier.

— Il contient une correction pour la communication.

— Le document a déja été corrigé.

— Il montre 'ancienne version.

— D’accord.

— Tu ne me crois pas.

— Je crois que tu as une raison professionnelle et que tu aimes aussi I’écriture de Soraya
dans la marge.

Je regarde le mot :

Encore.

— Les deux peuvent exister.

— Oui.

Il range le boitier.

— Tu pourrais partir de la.

— De quoi ?

— Les deux peuvent exister.

— Ce n’est pas une réponse.

— Non.

11 se leve.

— C’est une place.

Il prend la plante.

— Pourquot tu la reprends ?

— Elle n’est pas a toi.

— Elle n’est pas a toi non plus.

— Je vais demander dans le couloir.

Il part.

Je rouvre le carnet.

Sous les six faits, j’écris :

Question utile : est-ce que je souhaite que cette possibilité devienne réelle ?

Puis :

Réponse actuelle : je ne sais pas. I'idée n’est ni étrangere ni indésirable.

Je n’ajoute pas donc.
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Le mot romantique n’avait rien créé.

Il avait seulement rendu impossible ’ancien classement.

Je ne voulais pas détruire ’ancien classement.

J’¢étais pourtant en train d’en retirer tous les éléments.

Le café du Contretemps est prévu jeudi a dix heures.

J’arrive a neuf heures quarante-six.

La méme table se trouve pres du mur.

Elle est libre.

Je ne Plai pas réservée.

Cette décision est volontaire.

Réserver la table aurait pu étre interprété comme la répétition d’un geste antérieur dont
la signification est désormais ouverte. Je préfere éviter de multiplier les éléments
susceptibles d’influencer Raoul pendant qu’il examine la possibilité.

Je choisis une autre table.

Elle est plus grande.

Plus centrale.

Le passage est plus fréquent.

Ce choix est objectivement moins bon.

11 est également neutre.

Je m’assois.

Je ne commande pas le café de Raoul.

Je commande le mien.

Puis j’hésite devant le petit pot de lait.

Le serveur attend.

— A part, s’il vous plait.

Je ne dois pas modifier toutes mes habitudes.

Cette précaution serait ridicule.

Je dispose les documents.

Une moitié de la table reste libre.

Je ne choisis pas de place particuliére pour son carnet.

Je ne déplace pas la chaise afin qu’il voie la porte.

Je vérifie I'heure.

Neuf heures cinquante-quatre.

Raoul entre a neuf heures cinquante-huit.

Il regarde immédiatement la table habituelle.

Puis la notre.

Il me rejoint.

— Bonjour.

— Bonjour.

Il reste debout une seconde.

— Nous avons changé de table.

— D’autre n’était pas réservée.

— Elle est libre.

— Oui.

— Pourquoi ne pas 'avoir prise ?

— Celle-ci est plus grande.

Il regarde la salle.

Une serveuse passe derriere lui avec un plateau. Il avance sa chaise pour la laisser
circuler.

— Elle est aussi dans le passage.

— Légerement.

— Vous n’aimez pas le passage.

— Je peux m’y adapter.
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11 s’assoit.

La premicere contradiction de la séance est déja visible.

Je cherchais une neutralité.

J’ai produit une mauvaise organisation.

— Vous avez commandé ? demande-t-il.

— Oui.

— Pour moi ?

— Non.

Il ne répond pas immédiatement.

— Je peux appeler le serveur, ajouté-je.

— Je vais le faire.

Il commande un grand café et un verre d’eau.

La procédure prend trente secondes.

Elle ne constitue pas une perte importante.

Il pose son carnet devant lui.

— Vous avez apport¢ le texte de Marianne Cazal ?

— Oui.

Je sors la revue jaune.

J’ai ajouté plusicurs marque-pages.

Raoul les regarde.

— Vous 'avez gardée dans votre sac depuis la lecture.

— Je Tai lue deux fois.

— Etle pull ?

— Je Iavais inventé.

— Enticrement ?

— Pas exactement. Un autre texte de la méme autrice contient un vétement laissé sur
une chaise. J’avais fusionné les deux.

— Donc la chambre avait emprunté un objet.

— Oui.

— C’est utile.

— Pour la question onze.

— Et pour votre manuscrit ?

La question reste prudente.

Il n’a pas demandé a le lire.

— Peut-étre.

Je ne ferme aucun carnet.

Cette amélioration est réelle.

Nous ouvrons le fichier du projet.

Question quatorze :

Qu’est-ce qui distingue une attention amicale d’une attention romantique ?

Plusieurs commentaires ont été ajoutés depuis mardi.

Raoul a écrit :

La méme action peut appartenir aux deux catégories.

Jai répondu :

La catégorie dépend-elle uniquement de I'intention ?

Il a ajouté :

Non. La réception et la relation existante comptent aussi.

Puis :

Le geste peut rester indéterminé.

Je regarde la derniere phrase.

— Vous avez travaillé dessus hier.

— Oui.

— Seul.
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— Oui.

— Cela vous a semblé possible ?

— Le document est partagé.

— Je parle de la question.

11 réfléchit.

— Plus qu’avant.

Cette réponse produit un mouvement immédiat en moi.

Je le limite.

— Tres bien.

Le serveur apporte son café.

Raoul le remercie.

Je ne lui tends pas le sucre. Il n’en prend jamais.

Cette absence est normalement invisible.

Je la remarque.

Le serveur place le verre d’eau pres de son carnet. Le bord du verre menace les feuilles.

Je pourrais le déplacer.

Je ne le fais pas.

Raoul le déplace lui-méme.

Nous travaillons sur la distinction entre geste, intention, réception et catégorie
relationnelle.

Je propose une structure en quatre situations.

Raoul la réduit a deux images.

Dans la premiere, une personne garde une chaise parce qu’elle connait les préférences
de lautre.

Dans la seconde, la méme chaise reste libre parce que la personne souhaite que 'autre
revienne.

— Les deux intentions peuvent étre amicales, dis-je.

— Oui.

— Ou romantiques.

— Oui.

— Le dessin ne distingue donc rien.

— Il montre que la distinction n’est pas dans la chaise.

— Cette conclusion est utile.

— On peut mettre les mémes traits et changer seulement la légende.

— Cela risque d’étre trop explicatif.

— On peut ne pas mettre de légende.

— Le lecteur verra seulement deux dessins identiques.

— Voila.

Je souris.

Puis je m’arréte.

Je n’ai pas besoin de surveiller chaque manifestation de plaisir.

Cette surveillance devient plus visible que les gestes eux-mémes.

— Quoi ? demande Raoul.

— Rien.

— Vous avez souri puis corrigé.

— Je n’ai rien corrigé.

— Votre visage.

— Je ne peux pas controler entierement chaque expression.

— Je sais.

— Alors pourquoi le signaler ?

Il regarde la table.

— Parce que vous le faites depuis que je suis arrivé.

Je reste immobile.
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— Qu’est-ce que je fais ?

— Vous retirez des choses.

— Lesquelles ?

— La table habituelle. Le café. Les remarques sur mes feuilles. Le déplacement du verre.
Vous m’avez demandé si vous pouviez prendre le dessin alors qu’on travaille dessus ensemble.

— Je respecte davantage les limites.

— Quelles limites ?

— Celles qui permettent de ne pas influencer votre réponse.

— Vous pensez que commander mon café m’obligerait a vous aimer ?

— Non.

— Alors pourquoi ne pas ’avoir fait ?

— Parce que le geste peut désormais étre interprété autrement.

— Il pouvait déja.

— Pas par vous.

— Peut-étre.

La réponse modifie la phrase.

— Vous l'interprétez autrement maintenant ? demandé-je.

— Je sais que vous pourriez le faire pour une raison romantique.

— Oui.

— Mais vous le faisiez avant aussi.

— Oui.

— Donc retirer le geste ne m’aide pas a comprendre ce qu’il était.

— II évite d’ajouter des signes.

— Les signes existaient.

— Vous les ignoriez.

— Je ne les ignorais pas. Je les classais autrement.

11 a raison.

La précision importe.

— Je ne souhaite pas que vous vous sentiez observé, dis-je.

— Je me sens davantage observé quand vous essayez de ne rien faire.

— Ce n’est pas mon intention.

— Je sais.

— Vous venez d’identifier un effet distinct de I'intention.

— C’est utile pour la question.

— Je préférerais que ma maladresse ne devienne pas immédiatement un exemple.

— Vous le faites avec les miennes.

— Pas toutes.

— Les bonnes.

Je le regarde.

Il sourit légérement.

La conversation n’est pas hostile.

Elle est inconfortable.

Le mot exact.

— Que souhaitez-vous ? demandé-je.

Raoul regarde la chaise vide sur le dessin.

— Que vous ne retiriez pas ce qui existait avant.

— Je ne peux pas prétendre que rien n’a changé.

— Je ne le demande pas.

— Mes gestes ont désormais une intention que vous connaissez.

— Oui.

— Vous pourriez donc les recevoir comme une pression.

— Peut-étre.

— Voila.
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— Mais leur absence en produit une autre.
— Laquelle ?
Il prend le temps.
— Celle de devoir décider dans une relation devenue plus pauvre pour rester neutre.
Je ne réponds pas.
La formulation est précise.
Elle n’est pas préparée.
— Je ne veux pas que vous retiriez la chaise, poursuit-il, le café, les messages ou les
choses que vous auriez faites avant seulement pour me laisser choisir dans une piece vide.
L’image appartient a son langage.
Je la comprends immédiatement.
— Vous ne souhaitez pas retrouver exactement la relation antérieure, dis-je.
11 hésite.
— Non.
Le mot arrive calmement.
Mon cceur accélere.
Cette réaction ne doit pas devenir une conclusion.
— Qu’est-ce que vous souhaitez conserver ? demandé-je.
— Tout ce qui était réel.
— L’amité.
— Oui.
— La collaboration.
— Oui.
— Les attentions.
— Oui.
— Et la possibilité romantique ?
Il baisse les yeux vers le dessin.
— Je ne veux pas qu’elle disparaisse.
Je ne bouge pas.
11 ajoute immédiatement :
— Ce n’est pas encore une réponse complete.
— Je sais.
— Je ne veux pas que vous entendiez out alors que je dis ouverte.
— Je comprends la phrase.
— Tres bien.
La précision qu’il m’avait demandée revient entre nous.
Je prends mon café.
11 est presque froid.
— Nous pouvons reprendre la table habituelle la prochaine fois, dis-je.
— Oui.
— Cette décision reste logistique.
— Principalement.
Je le regarde.
— Vous utilisez volontairement ce mot.
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce qu’une deuxiéme raison est maintenant possible, méme si je ne sais pas encore
1 elle existe de mon coté.
La phrase est honnéte.
Elle me donne plus qu’il ne souhaite peut-étre donner.
Je ne la transforme pas en promesse.
— Tres bien, dis-je.
Raoul attend.

22}
=
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— Je comprends la phrase, corrigé-je.

11 sourit.

La retenue était correcte.

Elle était insupportable.

Soraya pensait me laisser de I’espace.

Elle retirait les meubles.

Je ne voulais pas choisir une relation dans un endroit ou tout ce que j’aimais déja avait
été supprimé pour éviter de m’influencer.

Le café.

Les plaisanteries.

Les dossiers déplacés.

Le fait qu’elle sache que mes clés se trouvent presque toujours a gauche.

Rien de cela ne m’obligeait.

Tout comptait.

Je lui dis que je ne veux pas retrouver exactement la relation antérieure.

La phrase m’apprend quelque chose pendant que je la prononce.

Avant mardi, la possibilité romantique n’existait pas pour moi.

Je ne veux pas revenir au moment ou elle n’existait pas.

Je ne sais pas encore si je veux la choisir.

Je sais que je veux pouvoir la choisir.

La différence parait petite.

Elle modifie toute la piece.

Nous reprenons le projet.

Presque normalement.

Soraya recommence a corriger mes formulations sans demander I’autorisation pour
chaque commentaire.

Je déplace son verre lorsqu’il menace la revue jaune.

Elle me dit que je peux prendre le dernier morceau de gateau posé sur la soucoupe
commune.

Je lui demande si cette offre est amicale ou romantique.

Elle répond que le giteau a surtout commencé a sécher.

Je comprends la plaisanterie.

Le travail avance.

La question quatorze reste ouverte, mais nous trouvons une forme.

Deux dessins identiques.

Une chaise libre.

Dans la premiere page, aucun texte.

Dans la seconde, plusieurs légendes possibles apparaissent dans la marge :

Habitude.

Attention.

Préférence.

Hospitalité.

Désir de présence.

Intention romantique.

Aucune légende n’est reliée a la chaise par une fleche.

Le lecteur doit comprendre que le geste ne suffit pas.

La question quinze devient :

Un sentiment change-t-il lorsqu’on le nomme ?

Soraya propose :

Le sentiment ne change pas nécessairement. Le champ des interprétations et des
décisions possibles, oui.

— C’est exactement ce qui s’est passé, dis-je.

Elle se concentre sur I’écran.
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— Dans la question.

— Aussl.

— Nous n’avons pas besoin d’utiliser notre situation comme exemple.
— Non.

Je regarde la phrase.

— Mais elle est vraie.

— Oui.

Nous ne la supprimons pas.

La question seize reste plus difficile.

Peut-on choisir une relation que 'on n’avait jamais imaginée ?
— On peut choisir d’examiner la possibilité, dis-je.
— Ce n’est pas choisir la relation.

— Non.

— Cela constitue une étape.

— Oui.

— Qu’est-ce qui permet de passer de I'une a 'autre ?
Je réfléchis.

— L’envie que la possibilité devienne concréte.

— Sous quelle forme ?

— Du temps. Des gestes. Une autre maniere d’imaginer apres.
— Vous revenez a cette formulation.

— Elle me parait importante.

— Imaginer quoi apres ?

Je ne réponds pas.

Pas parce que la question me géne.

Parce que je n’ai pas encore produit les images.

Je peux imaginer travailler avec Soraya apres le livre.
La voir.

Marcher.

Lui montrer le Bureau.

Boire un café.

Tout cela appartient déja a I’amitié.

La relation romantique devrait peut-étre ajouter autre chose.
Je ne sais pas encore quoi.

Cette absence ne rend pas I'idée indésirable.

Elle la rend incomplete.

— Nous garderons la question ouverte, dit Soraya.
— Oui.

Elle ne me demande pas de répondre pour le livre.
Je lui en suis reconnaissant.

A midi, nous quittons Le Contretemps.

La pluie commence.

Soraya ouvre son parapluie.

11 est noir.

Je le regarde.

— Non, dit-elle.

— Je n’ai rien dit.

— Vous avez regardé.

— Il fonctionne depuis combien de temps ?

— Quatre ans.

— Il peut en faire onze.

— Cette conversation s’arréte ici.

Nous marchons jusqu’a La Traverse pour déposer la revue et récupérer les épreuves.
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Elle ne s’¢loigne plus systématiquement.

Elle ne se rapproche pas davantage.

Nous retrouvons une distance qui ne prétend pas ne rien signifier.

Devant la librairie, son téléphone vibre.

Elle lit le message.

Son expression se fixe.

— Quoi ? demandé-je.

— Nina a envoy¢ la revue de presse.

— Déja?

— La communication du livre a commencé ce matin.

Elle me montre I’écran.

Une photographie prise au festival occupe I’article.

Soraya parle dans son micro.

Je la regarde.

La position produit 'impression qu’elle m’explique quelque chose avec autorité.

Le titre indique : )

SORAYA RAMI, LA MENTORE QUI A DISCIPLINE I’ARTISTE INSTINCTIF

Je relis.

— C’est faux, dis-je.

— Oui.

— Deux fois.

— Davantage.

Je prends le téléphone.

Le sous-titre précise :

La philosophe reconnue transforme le jeune prodige Raoul Perrin en interlocuteur rigoureux.

— Je n’étais pas un interlocuteur avant vous, dis-je.

— Apparemment, non.

— Et vous m’avez transformé.

— Le projet aurait donc commencé par une opération.

— Avec des dossiers.

— Probablement.

Elle récupeére le téléphone.

Son humour reste sec.

Sa machoire 'est davantage.

— Nina a demandé une correction, dit-elle.

— L’article vient de sortir.

— Elle I’avait signalé lors de 'entretien.

— Le journaliste était au festival ?

— Oui.

Je lis la suite par-dessus son épaule.

Le texte reprend le cadrage de 'affiche initiale.

Rigueur contre instinct.

Philosophe contre artiste.

Expérience contre jeunesse.

Il décrit Soraya comme celle qui ordonne mes intuitions et moi comme celui qui apporte
de la fraicheur a sa pensée abstraite.

La répartition est presque symétrique.

Elle reste fausse.

Elle retire notre travail a tous les deux.

— Je vais écrire, dis-je.

—Aqui?

— Au journaliste.

— Nina s’en occupe.
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— Je peux préciser moi-méme.

— Oui.

Elle ne cherche pas a me protéger.

Elle ne prend pas la réponse en charge.

Cette évolution est bonne.

Je sors mon téléphone.

Avant d’écrire, une autre notification apparait.

Milo m’a envoyé un lien.

Le titre :

SORAYA RAMI ET RAOUL PERRIN : UNE COMPLICITE AMBIGUE AU
C@EUR DES TRAVERSEES

La photographie montre le moment ot Soraya rit a propos du requin.

Je la regarde.

Elle regarde I’écran.

Aucune ambiguité n’était visible pour moi a ce moment-la.

La possibilité romantique n’existait pas encore dans mes catégories.

Pour la personne qui a écrit Darticle, elle existe rétrospectivement parce que deux
personnes se regardent et rient.

Je lis.

Le texte ne possede aucune information.

I décrit nos sourires.

La promenade n’est pas mentionnée.

La chaise non plus.

Le café non plus.

Seulement la photographie et plusieurs phrases publiques.

— IIs ont produit une histoire a partir d’'une image, dis-je.

— Oui.

— Sans connaitre ce qui existe.

— Oui.

— Ni ce qui n’existait pas encore.

Soraya ferme Particle.

— Je suis désolée.

— Pourquoi ?

— Ma déclaration rend probablement ce cadrage plus difficile pour vous.

— L’article n’en sait rien.

— Vous, si.

— Justement.

Je regarde de nouveau la photographie.

Le probleme n’est pas que le public imagine une relation romantique.

Le probléme est qu’il la décide a partir de signes qui ne lui appartiennent pas.

1l choisit la catégorie.

11 choisit histoire.

Dans le premier article, Soraya devient ma mentore et moi son projet.

Dans le second, nous devenons une ambiguité avant méme que j’aie pu décider ce que je
souhaitais rendre clair.

Les deux versions parlent a notre place.

— Je ne veux pas qu’ils décident, dis-je.

Soraya range son téléphone.

— Non.

— Ni que vous m’avez fabriqué.

— Non.

— N1 que nous sommes déja quelque chose parce qu’une photographie fonctionne bien.

— Non.
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— Le fait que je refuse cet article ne signifie pas que je refuse la possibilité.

Elle me regarde.

La phrase est sortie avant que je la prépare.

— Je comprends, dit-elle.

Elle ne sourit pas.

Elle ne transforme pas ma précision en avancée romantique.

— Ce sont deux questions distinctes, ajoute-t-elle.

— Oui.

— Ce que vous choisissez.

— Oui.

— Ce que le public projette.

— Oui.

— Nous pouvons corriger la seconde sans accélérer la premiére.

Le soulagement arrive immédiatement.

— Voila.

Nous entrons dans la librairie.

La table habituelle est occupée.

Je remarque son absence.

Pas celle de Soraya.

Celle de notre place.

La distinction est utile.

Nous récupérons les épreuves.

La libraire nous montre une publication du festival ou notre livre apparait déja sous son
titre.

Deux artistes, dix-neuf questions et plusicurs malentendus.

La photographie choisie est encore celle du rire.

Le texte reste professionnel.

Pas de mentorat.

Pas de complicité ambigué.

Seulement :

Une conversation illustrée sur I'intention, I'interprétation et ce que les ccuvres révelent
au-dela des projets de leurs auteurs.

Cette version est acceptable.

Elle simplifie.

Elle ne parle pas entierement a notre place.

Nous repartons avec les épreuves.

Soraya rejoint 'université.

Je retourne a atelier.

Je dois écrire au journaliste du premier article.

Je dois répondre a Milo.

Je dois peut-étre signaler le second texte a Nina.

Je commence par le message professionnel.

Bonjour,

Merci pour Pattention portée a notre projet. Je souhaite toutefois corriger le cadrage de
larticle. Soraya Rami n’a pas « discipliné » mon travail et notre collaboration ne reléve pas
d’un mentorat. Nous sommes deux auteurs travaillant a partir de méthodes distinctes, avec
des interventions réciproques. La présentation de mon travail comme purement instinctif
efface également les recherches, versions et décisions qui le construisent.

Je relis.

Jajoute :

Soraya n’est pas responsable de ma rigueur, pas davantage que je ne serais responsable
de sa capacité a improviser.

La phrase vient du festival.
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Je Penvoie a Nina avant de répondre directement.
Puis j’ouvre Particle sur la complicité ambigué.
Je pourrais demander son retrait.

Il ne contient aucune accusation.

11 utilise seulement une catégorie que je n’ai pas encore choisie.

Je ferme.

Sur la table, mon carnet reste ouvert a la liste des faits.
Je relis.

Je veux la voir.

Je conserve ses messages.

Je remarque son absence.

J’adapte mon emploi du temps.

J'imagine des projets futurs.

Je cherche son attention.

Sous la liste :

Tous antérieurs a la déclaration.

Puis :

Est-ce que je souhaite que cette possibilité devienne réelle ?
Je prends le stylo.

La question n’est plus exactement la méme qu’hier.

Je ne souhaite pas revenir avant la possibilité.

Je ne souhaite pas que Soraya retire ses attentions.

Je ne souhaite pas que le public décide a partir de nos gestes.
Je veux pouvoir choisir moi-méme ce qu’ils deviendront.
Jécris :

Je veux que la possibilité reste ouverte.

Cette phrase ne suffit plus.

Elle décrit une absence de fermeture.

Pas un mouvement.

Je barre reste ouverte.

Jécris :

Je commence a vouloir...

Je m’arréte.

Vouloir quot ?

La relation.

Soraya.

Une maniére différente de continuer.

Le mot romantique reste devant moi.

Il n’est plus étranger.

Il n’est pas indésirable.

Je commence a vouloir la relation qu’elle m’a proposée.
La phrase apparait.

Je ne Pécris pas encore enticrement.

Mon téléphone vibre.

Nina.

Un troisieme article vient de reprendre la photographie du festival.

Le titre mélange les deux versions précédentes :

SORAYA RAMI ET RAOUL PERRIN, DE LA RELATION DE MENTORAT A LA

COMPLICITE QUI FAIT PARLER
Je regarde le carnet.
Puis I’écran.
Je n’avais pas encore formulé mon choix.

Quelqu’un avait déja commencé a raconter notre histoire a notre place.
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Chapitre 17

La version publiable de nous-mémes

L’article utilise une photographie prise au festival.

Je parle.

Raoul me regarde.

L’angle donne I'impression que je lui explique quelque chose qu’il n’avait pas compris.

La légende confirme cette interprétation.

SORAYA RAMI ET RAOUL PERRIN : QUAND LA RAISON APPREND A
LINSTINCT A SE TENIR DROIT

Le titre principal est légerement moins mauvais.

LA PHILOSOPHE ADOUCIE PAR I’ARTISTE QUI NE SAVAIT PAS ENCORE
QU’IL AVAIT BESOIN D’ELLE

Je relis.

Le verbe adoucie me concerne.

L’expression besoin d’elle concerne Raoul.

L’ensemble contient une quantité remarquable d’erreurs pour dix-sept mots.

Nina m’a envoyé le lien a sept heures douze avec un message préalable :

Je suis désolée. J’appelle la rédaction des 'ouverture.

11 est sept heures vingt.

La tasse ébréchée se trouve devant moi. Le café refroidit. Mon train pour 'université
part dans quarante minutes.

Je poursuis néanmoins.

L’article organise notre collaboration selon quatre oppositions.

La philosophe sévere dont la sensibilité aurait été révélée par un artiste spontané.

Le jeune créateur instinctif structuré par une mentore plus expérimentée.

La raison obligée de reconnaitre la valeur de I’émotion.

Un couple probable qui refuserait de se déclarer afin de préserver le mystere éditorial.

Cette derniere proposition est nouvelle.

Le journaliste cite notre échange sur le requin, la chaise réservée pendant la lecture et
deux phrases prononcées devant le public.

Il ignore ma déclaration.

Il ignore la réponse de Raoul.

Il ignore que la possibilité n’existait pas encore lorsque la photographie a été prise.

Cette ignorance ne 'empéche pas de conclure.

Je pourrais répondre :

Notre vie privée ne reléve pas de la communication du projet.

La phrase est exacte.

Elle donnerait probablement lieu a un second article :

SORAYA RAMI INVOQUE LA VIE PRIVEE.

Je ferme la page.

Nina appelle.

— Bonjour.

— Tu as Iu.

— Oui.

— Je suis vraiment désolée.

— Tu n’as pas écrit Iarticle.

— J’ai accepté I'entretien.

— Cette décision n'impliquait pas ce cadrage.

— JPaurais da refuser lorsqu’ils ont exclu toute relecture.

— Cela ne les aurait pas empéchés d’utiliser les déclarations publiques.

Nina se tait.

Elle ne tente pas de déplacer sa responsabilité vers le journaliste.
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— La rédactrice en chef accepte de modifier le titre en ligne, dit-clle. Elle propose aussi
d’ajouter une réponse de votre part.

— Commune ?

— Commune ou séparée.

— Raoul est prévenu ?

— J’ai appelé. Il n’a pas répondu.

— II dort probablement.

— Il est sept heures vingt-six.

— Cette information soutient mon hypothese.

Je regarde la photographie.

Raoul tient son micro de la main droite. Son autre main est ouverte sur son genou. Je me
souviens du moment exact. Je venais de dire que la préparation ne constituait pas I’opposé
de 'improvisation.

Il m’avait défendue avant que j’aie besoin de le faire.

L’image montre une réciprocité.

La légende la transforme en instruction.

— Nous préparerons une réponse sobre, dis-je.

— D’accord.

— Aucun commentaire sur la derniére partie.

— La complicité ambigué.

— Elle n’est pas ambigué pour mot.

La phrase sort avant que je décide de la prononcer.

Nina garde le silence.

— Mon intention n’est pas ambigué, repris-je. La situation reste privée.

— Je comprends.

— Il n’est pas nécessaire que tu comprennes davantage.

— Je n’allais pas demander.

— Je sais.

Je referme I'ordinateur.

— Nous voyons toujours ’équipe presse a quinze heures ?

— Oui. Soraya...

Le ton change.

Je rouvre 'ordinateur.

— Quoi ?

— Un dossier a été ajouté hier soir a I’espace presse du festival.

— Quel dossier ?

— Il s’appelle Comparaison Perrin.

La cuisine devient extrémement silencieuse.

— Impossible.

— II était dans une sauvegarde transférée avec les archives de la premiére rencontre.

— Le dossier du projet s’appelle Corpus Perrin.

— Celui-ci porte ’ancien nom.

Il date donc d’avant notre rencontre.

Je vais dans mon bureau et ouvre I'espace partagé du festival. Le dossier a disparu.

— Depuis combien de temps était-il accessible ?

— Probablement depuis vingt-trois heures. Nous I’avons retiré¢ a six heures cinquante.

— Combien d’acces ?

— Trois.

— Les fichiers ont-ils été ouverts ?

— Au moins une partie.

Je ferme les yeux.

Le dossier contenait mes premicres notes sur le roman, les entretiens et les ocuvres
antérieures. Les formulations écrites avant que Raoul devienne une personne concrete.
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— Comment cette sauvegarde a-t-clle quitté mon ordinateur ?

— Je l'ai transférée apres le festival pour retrouver les images et les notes de cadrage. Je
n'ai pas vérifié tous les sous-dossiers. Ensuite, 'équipe presse a exporté le mauvais
répertoire.

— Je n’avais pas autorisé ce transfert.

— Non.

— Tu l'assumeras dans la déclaration.

— Oui.

Elle ne cherche pas a réduire le geste a une mauvaise manipulation, comme si les
dossiers se déplacaient seuls.

Je retrouve la sauvegarde sur mon disque.

COMPARAISON PERRIN — ANCIEN

Date de création : semaine 1.

Derniere modification : semaine 4.

Les premieres notes ne m’inquiétent pas.

Auteur actuellement surestimé.

Structure instable.

Intuition réelle, exécution insuffisante.

Usage injustifiablement prolongé du requin.

Raoul connait presque toutes ces formulations. Certaines figurent dans notre livre,
accompagnées de leur évolution.

Jouvre la chemise intitulée HYPOTHESES.

Tendance a trahir la cohérence pour éviter de prolonger une humiliation ou une
injustice.

Attention répétée aux gestes qui répondent a une émotion non formulée.

Conscience morale plus stable que la méthode.

Puis :

Possibilité d’une personnalité plus dispersée que I'orientation morale des ceuvres.

La phrase est clinique.

Elle transforme une personne inconnue en variante explicative.

Une note consacrée a un entretien radiophonique indique :

1l parait soulagé lorsqu’une formulation extéricure organise son intuition. A vérifier en
situation réelle.

A vérifier.

Je ferme le fichier.

Je n’avais organisé aucun test.

Javais cependant accepté la rencontre en partic pour déterminer si la continuité
reconnue dans les ccuvres appartenait réellement a leur auteur.

La distinction serait difficile a rendre visible dans une capture.

— Des extraits circulent déja ? demandé-je.

Nina ne répond pas immédiatement.

Elle m’envoie un lien.

Quatre phrases apparaissent sur un fond blanc.

AUTEUR ACTUELLEMENT SURESTIME.

INTUITION REELLE, EXECUTION IN SUFFISANTE.

USAGE INJUSTIFIABLEMENT PROLONGE DU REQUIN.

IL. PARAIT SOULAGE LORSQU’UNE FORMULATION EXTERIEURE
ORGANISE SON INTUITION.

La quatrieme change la nature de ensemble.

Les trois premieres critiquent une ceuvre.

La derniére reconstruit une personne.

Le commentaire ajoute :
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Avant de devenir sa mentore, Soraya Rami considérait donc Raoul Perrin comme un
projet a corriger.

Le cadrage de I'article se referme autour de la fuite.

— Combien de partages ?

— Vingt-sept.

— Captures ?

— Probablement.

Je m’assois.

— Raoul doit 'apprendre de moi.

— Oui.

— Envoie-moi I'historique des accés. Contacte les trois personnes. Aucune publication
d’autres extraits sous prétexte de contextualiser.

— D’accord.

— Et la déclaration doit préciser que ’erreur appartient au festival.

— Elle le précisera.

Je raccroche.

Le nom de Raoul apparait dans mes contacts.

Je relis la quatriéme phrase.

Il parait soulagé lorsqu’une formulation extérieure organise son intuition.
Javais corrigé cette hypothese apres le café.

Raoul n’attendait pas quune personne pense a sa place. Il reconnaissait certaines
formulations lorsqu’elles rendaient lisible un travail déja accompl.

La capture ne montre pas la correction.

Le fichier initial existe néanmoins.

Je Pappelle.

Il répond a la quatriéme sonnerie.

— Bonjour.

Sa voix indique qu’il dormait.

— Bonjour. Je dois vous parler d’un probleme concernant I’espace presse.

Un silence.

— L’article ?

— Un autre probléme.

— D’accord.

Le mot conserve son ancienne fonction.

— Un dossier contenant mes notes préparatoires sur votre travail a été placé
accidentellement dans Pespace presse cette nuit. Il a été retiré ce matin, mais trois acces
ont été identifiés et certaines captures circulent déja.

Il ne répond pas.

— Le dossier date d’avant notre rencontre, ajouté-je.

— Quelles notes ?

Je lui lis les quatre phrases visibles.

Puis les formulations personnelles les plus importantes.

11 écoute.

— Nina recherche l'origine exacte du transfert. Je vous envoie le dossier complet afin
que vous ne découvriez pas seulement les extraits choisis.

— D’accord.

— Je suis désolée.

— Pour la fuite ?

— Pour la fuite. Et pour certaines formulations.

Il s’arréte.

— Vous les pensiez.

— Oui.

—A I’époque.
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— Oui.

— Elles étaient privées.

— Cela ne les rend pas nécessairement justes.

— Non.

Je regarde le fichier.

— Je préfére que nous en parlions en personne.

— Avant la réunion ?

— Oui.

— D’accord.

Je voudrais lui demander ce qu’il ressent.

Je ne le fais pas au téléphone.

— Je vous envoie tout maintenant.

— Merci.

La politesse appartient a notre relation normale.

Pas sous cette forme.

Je raccroche, envoie le dossier, puis écris a Claire :

Probleme sérieux. Mes notes antérieures sur Raoul ont été placées dans Iespace presse.
Certaines circulent. Je I’ai prévenu.

Elle répond presque immédiatement.

Tu vas le voir ?

Oui.

Ne transforme pas les explications en défense.

Je regarde la phrase.

Elle connait le risque.

Mot ausst.

Le probléme resterait public et professionnel.

Le probléme n’était pas seulement public.

Je télécharge le dossier encore assis sur mon lit.

Le téléphone affiche les fichiers un par un.

COMPARAISON PERRIN.

CHRONOLOGIE.

ENTRETIENS.

HYPOTHESES.

NOTES DE LECTURE.

Je connaissais les critiques.

Soraya m’avait montré son exemplaire du roman au Contretemps. J’avais vu structure
instable, anatomiquement douteuxet usage injustifiablement prolongé du requin.

Auteur actuellement surestimé me fait méme rire.

Pas beaucoup.

Assez.

Le probléme n’est pas qu’elle n’aimait pas enticrement mon roman. Je savais qu’elle le
trouvait inégal avant de m’apprécier.

Les derniéres pages restent mauvaises.

Le requin dure trop longtemps.

Antoine change encore de nom dans une édition numérique.

Jouvre HYPOTHESES.

La premicére page est datée de trois semaines avant le café.

Soraya écrit sur ma tendance a protéger certains personnages, sur les objets qui
continuent d’attendre apres la disparition de leur fonction et sur les gestes qui répondent a
une émotion non formulée.

Je reconnais son raisonnement.

Je I'ai entendu plus tard au festival, a La Traverse et dans Patelier.

La différence est que je n’étais pas la.
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Je n’avais pas encore déplacé une table devant elle.

Je n’avais pas oublié les tirages.

Je n’avais pas défendu une chaise orange parce que le mur était vert.

Elle avait tout de méme construit quelqu’un.

Pas moi entiérement.

Quelqu’un a partir de mes ceuvres.

Jelis:

Conscience morale plus stable que la méthode.

Puis :

Possibilit¢ d’une personnalité plus dispersée que I'orientation morale des ceuvres.

La phrase ressemble a une classification de météo.

Dispersé avec orientation morale persistante.

Je pourrais trouver cela drole.

Je ne le trouve pas drole.

Plus bas :

Une connaissance partielle n’est pas nécessairement une illusion. Elle devient trompeuse
lorsqu’elle prétend épuiser son objet.

La phrase est soulignée.

Soraya connaissait exactement le danger.

Elle 'avait formulé avant de me rencontrer.

Puis elle avait continué a me reconstruire.

Je trouve la note sur l'entretien radiophonique.

Il parait soulagé lorsqu’une formulation extérieure organise son intuition. A vérifier en
situation réelle.

Cette phrase me dérange davantage que les autres.

Elle transforme notre premier café en vérification possible d’une hypotheése.

Je cherche la suite.

Quelques jours apres notre rencontre, Soraya a ajouté :

Hypothese partiellement confirmée, mais formulation initiale paternaliste. Il n’attend pas
quune personne organise sa pensée. Il reconnait certaines formulations extérieures
lorsqu’elles rendent lisible un travail qu’il a déja effectué.

Elle avait corrigé.

La capture ne montre pas cette partie.

Le dossier complet, oui.

Je devrais étre rassuré.

Je le suis partiellement.

La correction prouve aussi I'ampleur de observation. Notre café apparait comme une
mise a jour du modele.

Je fais la méme chose avec les dessins.

VERSION 1.

VERSION 2. ) )

PERSONNAGE DEPLACE.

Je ne veux pas étre un dessin qu’elle corrige jusqu’a ce qu’il ressemble a la personne.

Je ne crois pas qu’elle me considere ainsi maintenant.

Elle a accepté que je refuse le centre du Bureau des objets qui attendent. Elle a vérifié ses
propres erreurs. Elle m’a dit qu’elle m’aimait avec mes contradictions.

La date compte.

Elle ne supprime pas leffet.

Une page intitulée CONNAISSANCE PAR LES CHOIX contient la phrase que nous
avons ensuite utilisée dans le projet :

Les ceuvres ne donnent pas accés a une personne entiere. Elles peuvent néanmoins
rendre visibles certaines continuités de son attention.

Celle-ci est juste.
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La phrase suivante indique :

La rencontre devra servir a distinguer la continuité réelle de la cohérence reconstruite.

Devra servir.

Je ne sais pas si le probléeme vient du verbe ou de moi.

Je réponds a Milo, qui m’a envoyé la capture avec :

Cava?

Jécris :

Je vois Soraya avant la réunion.

Il répond :

Ce n’était pas ma question.

Je regarde le message.

Puis jécris :

Je ne sais pas encore.

A treize heures, Nina m’appelle.

Elle explique I'erreur sans la minimiser.

— Jai transféré une sauvegarde sans vérifier son contenu. L’équipe presse a ensuite
exporté le mauvais répertoire. La responsabilité appartient au festival, et a moi pour le
premier transfert.

— Vous allez le dire publiquement ?

— Oui, st Soraya et toi étes d’accord.

— Je ne veux pas qu’elle porte erreur.

— Non.

— Ni qu’on présente les notes comme une stratégie de communication.

— Non.

— Vous pouvez préciser qu’elles étaient antéricures a notre rencontre et privées.

— Oui.

Je ferme les yeux.

— Ne publiez pas les corrections pour contextualiser.

— D’accord.

— Sinon, vous donnerez encore plus de matiére.

Nina hésite.

— Tu lui en veux ?

— A Soraya ?

— Oui.

Je réfléchis.

— A Terreur du festival, oui. Pour les notes, je ne sais pas encore a quoi.

— Je comprends.

— Elles n’auraient jamais d devenir publiques. Elles existaient tout de méme.

Elle ne pose pas d’autre question.

Dans le tramway, je relis seulement les hypotheses. Je note les phrases qui me dérangent
afin de ne pas parler d’un malaise général impossible a déplacer.

En dessous, j’écris :

Je ne lui reproche pas de s’étre trompée.

Puis

Je ne veux pas étre seulement la version corrigée de son hypothese.

Cette phrase ressemble davantage au probléme.

Jarrive a La Verriere a quatorze heures vingt.

Soraya est déja la, dans le petit espace derriere la scéne ou nous avions attendu avant le
festival. Trois fauteuils entourent toujours une table basse.

L’affiche initiale a disparu.

Une affiche du livre la remplace.

DEUX ARTISTES, DIX-NEUF QUESTIONS ET PLUSIEURS MALENTENDUS

La situation manque de discrétion.
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Soraya se leve.

— Bonjour.

— Bonjour.

Elle ne s’approche pas davantage.

Je m’assois. Le dossier complet est imprimé devant elle. Une seconde copie m’attend.

Je garde la mienne dans mon sac.

— Vous avez tout lu ? demande-t-clle.

— Oui.

— Les corrections aussi ?

— Oui.

Elle joint les mains.

— Je ne vais pas défendre les formulations sous prétexte que certaines conclusions se
sont révélées justes.

Je n’avais pas encore parlé.

— D’accord.

— J’ai commencé a organiser une représentation personnelle a partir de vos ccuvres et
de vos entretiens. Les éléments étaient insuffisants pour certaines conclusions.

— Vous saviez que c¢’était un risque.

— Oui.

— Vous l'aviez écrit.

— Oui.

— Pourquoi continuer ?

Elle réfléchit.

— Parce que reconnaitre un risque ne permet pas toujours de savoir a quel moment on
I’a franchi.

— Vous aviez créé un dossier avec des catégories et une phrase sur ma personnalité.

— Oui.

— « Plus dispersée que P'orientation morale des ceuvres. »

Elle ne tente pas de sourire.

— Cette phrase est réductrice.

— Elle est aussi assez exacte certains jours.

— Ce n’est pas une défense acceptable.

Le fait qu’elle refuse ma plaisanterie me surprend.

— Je ne pouvais pas déduire votre personnalité des écarts entre vos entretiens et vos
ceuvres, poursuit-elle. J’ai transformé une hypothése de lecture en description possible de la
personne.

— Pour expliquer la différence entre quoi ?

— La précision morale de certaines scenes et la faiblesse de vos explications publiques.

— Vous aviez besoin d’un auteur qui explique I’écart.

— Oui.

— Donc vous m’avez construit.

Elle baisse les yeux.

— Particllement.

— Voila.

— Oui.

Le mot ne contient aucune réserve.

Je ne voulais pas qu’elle nie.

Je ne voulais pas non plus que la conversation devienne aussi simple.

— La note « a vérifier en situation réelle ».

— Elle est la plus problématique.

— Pourtant, vous aviez accepté le festival pour voir si le modele tenait.

— En partie.

— Vous ne m’avez pas testé.
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— Non.

— Vous n’avez organisé aucun piége.

— Non.

— Alors ou est le probléme ?

Elle me regarde.

— Javais déja attribué une fonction a votre personne. Vous deviez confirmer, déplacer
ou invalider une construction dont vous ignoriez ’existence.

— Toutes les premieres rencontres font ca.

— Pas avec vingt-sept pages de notes.

Je souris malgré moi.

Elle non.

— Vingt-sept a I’époque, précise-t-elle.

— Davantage ensuite.

— Oui.

— Je connaissais votre travail aussi.

— Pas avec la méme ampleur.

Je pense aux trois dessins séveres et au stylo qui ressemblait a un couteau.

— Ce n’était pas équivalent, dis-je.

— Non.

Le silence arrive.

Je regarde I'affiche du livre.

Plusieurs malentendus.

Le titre semble moins drole.

— Je ne suis pas blessé par les critiques du roman.

— Je sais.

— Vous ne pouviez pas le savoir avant que je le dise.

Elle s’arréte.

— Non.

— Evitez de répondre je sais.

— D’accord.

Je la regarde.

Elle comprend.

— Je comprends la phrase, corrige-t-elle.

L’ancienne plaisanterie nous fait presque sourire.

— Ce qui me dérange, repris-je, c’est que vous connaissiez le risque de confondre une
personne avec une construction. Et que vous aviez tout de méme construit une version
capable d’expliquer presque tout.

— Oui.

— Puis vous étes tombée amoureuse.

La phrase reste entre nous.

Soraya ne bouge pas.

— Oui.

— Comment je sais que vous étes tombée amoureuse de moi et pas de la version
corrigée ?

Je n’avais pas prévu de poser la question ainsi.

Elle la recoit comme une question qu’elle s’était déja posée.

— Je ne peux pas vous le prouver.

— Vous avez essayé de vérifier.

— Oui.

— Avec le catalogue beige et les tirages oubliés.

— Entre autres.

— Vous avez fait une seconde liste.

— Pas sous la méme forme.
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— Mais vous avez vérifié.

— Mon sentiment, dit-elle. Pas votre identité.

— A partir de moi.

— Oui.

Elle prend une inspiration.

— Je comprends que la différence puisse paraitre insuffisante.

— Elle ne Iest pas. Elle ne retire simplement pas 'impression d’avoir été observé comme
une série de corrections.

— Je suis désolée.

— Je ne veux pas que vous arrétiez d’observer.

Elle releve la téte.

— Ni que vous arrétiez de faire des liens, ajouté-je. C’est une partie de vous. Je veux
pouvoir vous contredire sans devenir une nouvelle version dans le dossier.

— Vous le pouvez.

— Comment ?

La question est plus dure que prévu.

Soraya reste silencieuse.

— En me faisant confiance lorsque je dis que la contradiction modifie réellement mon
modele, répond-elle. Qu’elle ne devient pas une anomalie destinée a le protéger.

— Cela dépend encore de vous. De ce que vous choisissez de corriger.

— Oui.

— Je n’ai pas d’autre acces a votre représentation.

— Non.

Cette réponse est honnéte.

Elle ne résout pas.

— Alors je dois décider si je vous crois.

— Oui.

— Et vous, st vous me voyez.

— Oui.

Nous restons devant le probléme.

Aucun objet ne le déplace.

Aucune table.

Aucune chaise.

Le dossier existe entre nous.

Je ne lui reprochais pas de m’avoir mal lue.

Je m’étais pourtant trompée d’une maniére qui me concernait.

J’avais construit une personne lisible, organisée par une continuité morale reconnue dans
ses aeuvres.

Puis Raoul était arrivé.

11 avait contredit le modéle.

Je I'avais corrigé.

Il ’avait contredit de nouveau.

Javais appris a laisser certains écarts exister sans les transformer immédiatement en
preuve supplémentaire.

Je pensais avoir accompli le mouvement nécessaire.

La fuite révélait la violence du point de départ.

A vérifier en situation réelle.

La phrase transformait Raoul en occasion de vérifier ma propre intelligence.

Je ne Pavais pas traité ainsi lors de notre rencontre.

L'intention antérieure existait néanmoins.

— Je n’attends pas que vous me pardonniez immédiatement, dis-je.

Raoul regarde Iaffiche.

— Je ne sais pas si le mot pardon est le bon.
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— Que préférez-vous ?

— Comprendre si vous avez encore besoin que je corresponde a quelque chose.

— Non.

— Vous avez répondu trop vite.

— Oui.

Je reprends.

— J’ai besoin que certaines continuités reconnues restent réelles. Elles ont structuré mon
intérét initial et une partie de mon amour.

— Voila.

— Je n’ai pas besoin qu’elles vous résument.

— Et si elles changent ?

— Mon modele changera.

— Votre sentiment ?

La question me surprend.

— Je ne peux pas garantir sa forme future. Je peux seulement vous dire qu’il a déja
résisté a des écarts importants.

— Le catalogue beige n’était pas trés important.

— Pour ma représentation, si.

11 sourit enfin.

— Vous aviez vraiment été décue.

— Oui.

— Parce que j’aimais seulement le rouge.

— Le vert.

— La boite était rouge.

— Le bol était vert.

— Voila. Je n’avais rien retenu.

Son sourire devient plus net, puis disparait.

— Le probleme n’est pas que vous vous soyez trompée, dit-il. C’est que votre systeme
pouvait donner un sens a presque toutes mes contradictions.

— Oui.

— Cela peut devenir impossible a contredire.

— Oui.

Jaccepte les phrases parce qu’elles sont justes.

— Que souhaitez-vous que je fasse ?

— Je ne sais pas.

— Réfléchissez.

— Vous venez de me demander de ne pas devenir un probléme a résoudre.

La correction est immédiate.

— Oui.

— Donc ne me demandez pas une procédure.

— Vous avez raison.

— Je sais.

11 sourit briévement.

Nous pouvons encore plaisanter.

La relation n’est pas détruite.

Elle est moins confortable.

Je regarde I’heure.

La réunion commence dans vingt minutes.

Nous n’avons pas encore parlé de la réponse publique.

— J’ai également un probléme, dis-je.

— Lequel ?

— La spéculation romantique.

— Oui.
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— Larticle et les notes produisent désormais un récit simple : je vous ai jugé, discipling,
puis aimé.

— C’est une mauvaise structure.

— Voila pourquoi elle sera populaire.

—Et?

— Je crains qu’elle modifie votre liberté de réponse.

Raoul se redresse.

— Comment ?

— Si tout le monde considére déja notre relation comme probable, accepter la possibilité
peut devenir plus facile que la refuser.

— Je ne réponds pas au public.

— Vous savez qu’il existe.

— Oui.

— Vous savez qu’un refus pourrait étre interprété comme une humiliation, méme si
personne ne connait ma déclaration.

— Vous pensez que je pourrais accepter pour vous protéger.

La phrase contient exactement ma crainte.

— Oui.

Il reste silencieux.

— Dans les livres, dit-il.

— Pas uniquement.

— Quel exemple réel ?

Je cherche.

Le céble.

Le café.

Les corrections.

Aucun ne correspond.

— Vous modifiez parfois une situation pour éviter une géne inutile.

— Ce n’est pas accepter une relation romantique.

— Non.

— Vous pensez que je pourrais dire oul sans savoir pourquoi.

La phrase révele immédiatement mon erreur.

— C’est possible pour n’importe qui, dis-je.

— Vous avez déja une explication sur une réponse que je n’ai pas donnée.

Le piege se referme.

Je voulais protéger sa liberté.

Je venais d’interpréter ses motivations avant sa décision.

— Je retire.

— Vous ne pouvez pas retirer que vous ’avez pensé.

— Non.

— Le public ajoute une pression. Vous avez raison sur ce point. Vous ne pouvez pas
décider qu’elle suffira a rendre ma réponse fausse.

— Non.

— Meéme si je réponds oui.

— Non.

— Meéme si la réponse arrive apres les articles.

— Non.

Il me regarde.

— Vous me croirez ?

Je ne peux pas répondre immédiatement.

Cette hésitation produit davantage de dégats que le reste.

— J'essaierai.

— Voila.
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11 se leve.

Je reste assise.

— Raoul.

— Oui?

— Je ne cherche pas une raison de rejeter votre réponse avant qu’elle existe.

— Je comprends que ce ne soit pas votre intention.

— DLeffet est différent.

— Oui.

Il prend son sac.

Je range le dossier.

Nos gestes deviennent précis.

Séparés.

Nous entrons dans la réunion avec trois minutes d’avance.

Nina a préparé une chronologie de I'erreur.

Elle ne tente pas de 'appeler incident technique.

— J’ai exporté une sauvegarde sans vérifier son contenu, dit-elle. Le mauvais répertoire
a ensuite été placé dans I’espace presse. Le festival assume la responsabilité du transfert et
de la diffusion temporaire.

Raoul demande :

— La déclaration précisera que les notes étaient privées et antérieures a notre
rencontre ?

— Oui.

— Sans citer d’autres extraits.

— Oui.

— Sans présenter Soraya comme une mentore qui préparait une stratégie.

— Bien sar.

Nous travaillons ensuite sur la réponse a l’article.

La premicre proposition de la revue indique :

Soraya Rami et Raoul Perrin rappellent que leur collaboration s’inscrit dans une relation
d’égal a égal.

— Collaboration, dit Raoul.

— Artistique, ajouté-je.

Il me regarde.

— Collaboration d’égal a égal suffit.

— Oui.

Le terme relation est devenu dangereux.

La phrase suivante affirme que nos méthodes opposées se sont enrichies mutuellement.

— Distinctes, disons-nous ensemble.

Nina corrige.

La réponse finale tient en quatre phrases :

Notre livre résulte d’une collaboration entre deux auteurs aux méthodes distinctes. Les
textes et les images ont été élaborés par interventions réciproques. Soraya Rami n’est pas la
mentore de Raoul Perrin. Les spéculations concernant la nature de leur relation ne
relévent pas de la communication de 'ouvrage.

La derniére phrase est froide.

Elle fonctionne.

Apres la réunion, Nina nous propose d’annuler les entretiens prévus le lendemain.

— Non, dit Raoul.

Je réponds en méme temps :

— Peut-étre.

Nous nous regardons.

— Ils sont consacrés au livre, dit-il.

— Les questions dériveront.
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— Nous pouvons les refuser.

— Oui.

— Annuler donnera plus d’importance aux captures.

— Clest possible.

— Vous souhaitez annuler ?

— Je souhaite éviter que vous deviez répondre sur mes notes en public.

— Je peux dire qu’elles étaient privées.

— Et qu’elles ne vous blessent pas ?

— Certaines me dérangent. Je peux le dire aussi.

— Vous n’étes pas obligé.

— Je sais.

Chaque phrase ressemble déja a la politesse qui suivra.

Nina le voit.

— Je peux reporter de vingt-quatre heures.

— Le délai ne changera pas le contenu, dis-je.

— Maintenons, répond Raoul.

Je pourrais m’opposer.

Je ne le fais pas.

— D’accord.

Le mot appartient désormais a nous deux.

La politesse empécherait au moins toute pression supplémentaire.

La politesse n’empéchait rien.

Elle retirait seulement tout ce qui nous aidait habituellement a penser.

Le lendemain, nous nous retrouvons a La Traverse.

La table habituelle est libre. Soraya est arrivée avant moi.

Mon café ne m’attend pas.

Cette absence aurait autrefois appartenu a sa retenue romantique.

Maintenant, elle appartient aussi au conflit.

Je commande.

Lorsque je reviens, Soraya tient un tirage de la question douze.

— Est-ce que vous m’autorisez a déplacer la virgule apres objet ?

Je regarde la feuille.

— Vous l'avez déja déplacée.

— Sur ma copie.

— La virgule est-elle meilleure ainsi ?

— Oui.

— Alors gardez-la.

— Merci.

Elle prend note.

Je m’assois.

Le projet est ouvert a la question dix-sept.

Aimes-tu la personne ou la représentation que tu as construite ?

Le tutoiement apparait pour la premicre fois dans la liste officielle. Nous I'avions décidé
avant la fuite. A partir de cette question, le livre devait cesser de protéger le lecteur derriere
des formulations impersonnelles.

La progression semblait juste.

Elle ressemble maintenant a une provocation.

— On peut revenir au vous, dis-je.

— Pourquoi ?

— La question est trop personnelle.

— (C’était l'objectif.

— Avant.

— La fuite ne modifie pas la structure du livre.
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— Elle modifie ce qu’on entend.

— Oui.

— Donc ?

Soraya regarde I’écran.

— Revenir a une formulation impersonnelle donnerait 'impression que nous refusons
précisément le risque que le projet avait construit.

— Vous voulez garder parce que c’est rigoureux.

— Je veux garder parce que la question est devenue réelle.

— Pour vous.

— Pour nous deux.

La phrase est la premiere de la journée a ne pas étre excessivement prudente.

Puis elle ajoute :

— Si vous étes d’accord.

La prudence revient.

— Vous n’avez pas besoin de me demander l'autorisation pour chaque virgule ou
chaque pronom.

— Le contexte a changé.

— Pas la virgule.

Elle baisse les yeux.

— Vous avez raison.

— Vous pouvez me contredire.

— Je ne pense pas que vous ayez tort sur ce point.

— Sur un autre.

— Il n’est pas nécessaire de produire artificiellement un désaccord.

— Je sais.

— Je comprends la phrase.

Je ris malgré moi.

Soraya aussi.

Le rire dure peu.

Assez pour rendre visible I'absurdité.

Nous reprenons.

La question dix-sept doit contenir la représentation initiale, les contradictions et ce qui
demeure apres leur correction.

Soraya écrit :

Aimer une représentation n’est pas nécessairement aimer une illusion.

— Pourquoi ? demandé-je.

— Parce qu’une représentation peut étre partielle et néanmoins fondée sur des traits
réels.

— La phrase fonctionne.

Elle attend.

— Vous le pensez ?

— Oui.

— Alors je la garde.

Jajoute :

La représentation devient trompeuse lorsqu’elle absorbe chaque contradiction au lieu
d’étre modifiée par elle.

Soraya lit.

— La phrase est utile.

— Sans merci ?

— Sans mercl.

Le travail pourrait reprendre.

Il ne reprend pas complétement.
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Elle demande avant de supprimer un adjectif. Je formule mes désaccords comme des
préférences.

A midi, Claire rejoint la séance par visioconférence.

Elle lit les pages sans commenter notre tension.

Pas immédiatement.

— Le passage sur la représentation fonctionne, dit-elle. Ensuite, vous répétez la méme
1dée avec davantage de précautions.

Soraya acquiesce.

— Je peux couper le second paragraphe.

Elle se tourne vers moi.

— Cela vous conviendrait-il ?

Claire fronce les sourcils.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien, répondons-nous.

— Vous parlez comme deux personnes qui viennent de signer un accord commercial
apres une frontiére contestée.

— Le contexte exige de la précision, dit Soraya.

— Le contexte exige peut-étre que vous arrétiez de remercier avant de vous contredire.

Soraya regarde la page.

— Raoul considére que ma représentation initiale pouvait absorber trop facilement ses
contradictions.

— Ettoi?

— Il a raison.

Claire me regarde.

— Tu crois que son modele change réellement ?

— Je ne sais pas encore.

— Voila votre désaccord.

Soraya intervient :

— J’estime également que le discours public peut influencer sa liberté de réponse.

— Et Raoul considére que tu interprétes une réponse qui n’existe pas encore, résume
Claire.

— Oui.

Claire s’appuie contre sa chaise.

— Vous avez deux problemes. Un modele privé a trop organisé Raoul. Un récit public
organise maintenant votre relation. Vous essayez de corriger les deux en retirant toutes vos
interprétations et tous vos gestes.

— Je ne retire pas toutes les interprétations, dit Soraya.

— Tu viens de demander la permission de couper ton propre paragraphe.

Elle se tait.

Claire se tourne vers moi.

— Et to1, tu remercies chaque fois qu’elle trouve une erreur ?

— Pas chaque fois.

— Onze fois, dit Soraya.

Je la regarde.

— Vous avez compté.

— La répétition était visible.

— Vous voyez ? dit Claire. Vous continuez a tout remarquer. Vous prétendez seulement
ne plus savoir quoi en faire.

La phrase nous irrite tous les deux.

Elle est exacte.

— Que proposes-tu ? demande Soraya.

— Rien. Je ne suis pas votre éditrice relationnelle.

— Cette formulation est inutile.
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— Elle vous a fait réagir. C’est déja mieux.

Claire revient au texte.

— Goupez le paragraphe qui répete. Gardez le tutoiement. Et ne publiez aucune phrase
que vous utilisez uniquement pour vous répondre sans vous parler.

Elle met fin a appel quelques minutes plus tard.

Nous coupons le paragraphe.

Parce qu’il répétait.

La question dix-sept tient désormais sur trois pages.

Aucun exemple ne vient directement de nous.

Tout vient de nous.

A quatorze heures, nous ouvrons la question dix-huit.

Que reste-t-il lorsqu’une interprétation était fausse ?

— Le tutoiement ? demandé-je.

— Pas nécessairement partout.

— Que te reste-t-il lorsque ton interprétation était fausse ?

Soraya relit.

— Cela suppose qu’elle était enticrement fausse.

— C’est la question.

— Notre théme est précisément qu’une interprétation partiellement incorrecte peut
produire quelque chose de réel.

— Alors : Que reste-t-il de ce qui s’est construit lorsque ton interprétation était fausse ?

— Trop long,

— Vous préférez une version plus courte ?

Je m’arréte.

— Je pense qu’elle doit étre plus courte.

La politesse revient avec la fatigue.

Nous essayons plusieurs formulations.

Que reste-t-il apres I'erreur ?

Trop général.

Que reste-t-il quand tu avais mal compris ?

Trop oral.

Que reste-t-il d’une relation construite a partir d’une lecture incompleéte ?

Trop directement li¢ a nous.

Soraya écrit :

Une interprétation fausse peut avoir produit une attention réelle. Sa correction oblige-t-
elle a renoncer a ce qui s’est construit ?

Je lis.

— Non.

Elle retire aussitot la phrase.

— Je répondais a la question.

Elle la remet.

— Pardon.

— Elle est bonne.

— Merci.

Nous nous regardons.

— Arrétons de travailler, dis-je.

— Nous avons encore deux heures.

— Elles ne servent a rien.

— La remise est vendredi.

— Nous reprendrons demain.

— Vous serez fatigué apres votre réunion avec Léonie. Je peux avancer seule.

— Non.

Le mot sort plus fort.
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Soraya se redresse.

— Pourquoi ?

— Parce que cette question nous concerne tous les deux.

— Le projet entier nous concerne.

— Pas comme c¢a.

Elle regarde le texte.

— Vous avez raison.

— Ne le dites pas seulement pour étre polie.

— Je le pense.

Nous fermons les ordinateurs.

Pas les carnets.

La question reste imprimée sur la feuille entre nous.

— On peut répondre chacun une phrase, dis-je. Sans obligation de la conserver.

Soraya prend son stylo.

Nous écrivons.

Je termine le premier. Elle couvre sa phrase avec la main.

— On lit en méme temps ?

— Pourquoi ?

— Pour éviter que la seconde réponse corrige la premicre.

Nous échangeons les feuilles.

La phrase de Soraya dit :

Il reste la personne, a condition d’accepter qu’elle ne se réduise pas a ce que 'on avait
compris d’elle.

La mienne dit :

Il reste ce qu’on a réellement fait 'un pour 'autre, méme si on s’était trompé sur la
raison.

Nous levons les yeux en méme temps.

Aucune phrase ne concerne seulement le projet.

La sienne parle du modéle qu’elle avait construit.

La mienne parle de la chaise, du café, des trajets, du dessin, de la place libre et de tout ce
que je n’arrivais pas encore a classer.

— Elles ne peuvent pas étre publiées ainsi, dit-elle.

— Pourquoi ?

— Elles sont trop personnelles.

— La question I’est devenue.

— Apres les articles, le lecteur les rapportera a nous.

— Donc le public décide encore ce que nos phrases veulent dire.

— Il modifiera leur réception.

— Oui.

Nous essayons de les corriger.

Soraya remplace personne par relation.

Je retire 'un pour l'autre.

Elle déplace la phrase vers les ccuvres.

Je dessine un objet transféré d’un casier a un autre.

Chaque correction rend le texte plus publiable.

Chaque correction le rend moins juste.

A dix-sept heures, la page contient plusieurs versions.

Aucune ne fonctionne.

Nous ne parvenons plus a écrire sur I'erreur sans parler de la fagon dont Soraya m’avait connu.

Nous ne parvenons plus a écrire sur ce qui demeure sans parler de ce que je voulais
encore garder entre nous.

La question dix-huit devait examiner les interprétations fausses.

Elle venait de rendre visible tout ce qui, malgré elles, était devenu réel.
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Ce qui reste

La question dix-huit occupe une page entiére.

Que reste-t-il lorsque I'interprétation était fausse ?

Nous avons tenté onze réponses.

Elles sont toutes acceptables.

Aucune ne fonctionne.

Je les ai imprimées afin de pouvoir les comparer sans dépendre de 'ordre du document
numérique. Les feuilles couvrent la table habituelle de La Traverse. Raoul s’est assis en
face de moi. Son café refroidit prés d’un dessin qu’il n’a pas encore commencé.

Nous avons repris notre place pres de la verriere.

Je n’ai pas demandé si la table était libre.

Il était arrivé avant moi.

Ma chaise se trouvait du c6té de la lumiere.

Nous n’avons pas commenté.

La premieére réponse indique :

Une interprétation incorrecte peut étre corrigée sans que disparaissent les effets réels
qu’elle a produits.

La deuxieme :

L’erreur porte parfois sur I'explication d’un geste, non sur Pexistence du geste lui-méme.

La troisieme :

Ce qui s’est construit a partir d’une lecture partielle ne devient pas nécessairement faux
lorsque cette lecture change.

La quatrieme utilise le mot relation.

La cinquie¢me évite.

La sixi¢éme parle d’ceuvre.

La septieme parle de traces.

La huitieme est plus courte :

L’erreur n’annule pas toujours ce qu’elle a rendu possible.

Claire préfere celle-ci.

Raoul la trouve trop propre.

Je suis d’accord avec lui.

La neuvieme contient deux objections.

La dixiéme distingue I’erreur totale de I'interprétation partielle.

La onzieme revient a la question initiale sous une forme plus longue.

Nous avons produit un cercle.

— La huitieme reste la meilleure, dis-je.

— Elle ressemble a une phrase imprimée sur un mur de festival.

— Les murs de festival contiennent parfois des phrases exactes.

— Rarement a cette taille.

— La longueur n’est pas le probléme.

— Non. Le probléme, c’est qu’on peut I'utiliser pour tout.

— Une formulation générale doit dépasser son exemple.

— Elle ne doit pas devenir disponible pour chaque erreur.

Je relis.

L’erreur n’annule pas toujours ce qu’elle a rendu possible.

— Elle pourrait servir a justifier une manipulation, dis-je.

— Ou une mauvaise décision.

— Ou une interprétation imposée a quelqu’un.

— Voila.

— Nous devons limiter.

Raoul prend un stylo.
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11 écrit sous la phrase :

A CONDITION QUE CE QUI RESTE AIT EXISTE POUR LES DEUX
PERSONNES.

Je regarde.

— Trop restrictif.

— Pourquoi ?

— Un geste peut produire un effet réel pour une personne sans étre reconnu par 'autre.

— Alors ¢a ne reste pas entre elles.

— Cela peut rester dans la personne qui Ia recu.

— Donc on parle de quoi ? De la relation ou des conséquences ?

— Des deux.

— C’est pour ¢a que la réponse ne tient pas.

Il entoure le mot reste dans la question.

— On ne sait pas ou.

— Ouquot?

— Ou ¢a reste.

— Dans le temps.

— Ce n’est pas un endroit.

— Il s’agit d’une persistance.

— De quoi ?

Je pose mon stylo.

— Nous avons déja eu cette conversation.

— Oui.

— Plusieurs fois.

— Oui.

— Pourquoi recommence-t-elle ?

Raoul regarde les feuilles.

— Parce qu’on essaie de répondre sans parler de ce qui s’est passé.

La phrase ne contient aucune accusation.

Elle désigne seulement la méthode devenue impossible.

— Le projet ne doit pas devenir un compte rendu de notre relation, dis-je.

— Non.

— Les articles ont déja produit suffisamment de matiére.

— Oui.

— Nous devons trouver une réponse autonome.

— On peut en trouver une apres.

— Apres quoi ?

— Apres avoir répondu pour nous.

Je regarde I’heure.

Dix heures trente-sept.

La librairie est calme. Un employé ouvre des cartons pres du rayon histoire. La machine
du café fonctionne au rez-de-chaussée. Personne ne se trouve assez pres pour entendre.

Nous avions choisi ce moment précisément pour reprendre la question.

Nous n’avions pas choisi de parler du dossier.

Depuis la fuite, chaque séance commence par le travail.

Le probléeme apparait ensuite dans une virgule, une demande d’autorisation, une
formulation trop prudente ou un silence prolongeé.

Nous avons parlé a La Verriere.

Pas suffisamment.

— Tres bien, dis-je.

Raoul attend.

— Que souhaitez-vous savoir ?

— Je ne sais pas si savoir est le bon mot.
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— Que souhaitez-vous dire ?

11 se penche vers la table.

— Je ne pense pas que vous ayez tout inventé.

La phrase me surprend.

— Tout quot ?

— Ce que vous aviez reconnu dans mes ceuvres.

Je ne réponds pas.

Il poursuit :

— La table. Les objets. Les humiliations interrompues. Le fait que je préfere parfois
casser une fin plutot que laisser quelqu’un payer seulement parce que la structure en a
besoin.

— Oui.

— (’¢était réel.

— Oui.

— Avant que vous le formuliez.

— Oui.

— Et vous avez vu le changement dans Le Bureau.

— Oui.

— Donc vos notes n’étaient pas seulement une histoire fabriquée a partir de rien.

— Non.

Il prend la feuille consacrée a la question dix-sept.

Aimes-tu la personne ou la représentation que tu as construite ?

— Le probléme, dit-il, c’est que la représentation était plus cohérente que moi.

— Oui.

— Elle transformait beaucoup de choses en preuve de la méme continuité.

— Oui.

— Méme les couleurs.

— Oui.

— Je ne veux pas que tout ce que je fais devienne une confirmation.

— Je comprends.

— Je ne veux pas non plus que vous prétendiez maintenant que vous aviez tout imaginé.

Je releve les yeux.

— Je ne le pense pas.

— Vous parlez comme si les notes étaient enticrement une erreur.

— Leur existence privée ne I’était pas enticrement. Leur diffusion était une violation.
Certaines formulations étaient réductrices. Certaines observations restaient fondées.

— Voila.

Il semble soulagé.

Légerement.

— Pourquoi cette distinction vous importe ? demandé-je.

— Parce que si tout était faux, alors notre projet commence par rien.

— Il ne commence pas par rien.

— Je sais.

— Vous craigniez que je le pense ?

— Vous avez beaucoup Insisté sur ce que vous aviez ajouté.

— Parce que c’est ce qui vous avait blessé.

— Déranggé.

— Vous préférez ce mot ?

— Oui.

Je corrige intérieurement.

— Ce qui vous avait dérangé.

— Mais si on retire tout ce qui était vrai, on fait la méme erreur dans I’autre sens.

— Nous transformons une interprétation excessive en illusion totale.
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— Oui.

— Ce serait plus confortable.

— Pour qui ?

— Pour moi. Une erreur totale peut étre abandonnée. Une lecture partiellement juste
exige davantage de précision.

Raoul acquiesce.

— C’est aussi plus juste pour moi.

— Oui.

Nous restons devant cette premiere correction.

Je prends une feuille vide.

Pas pour établir une liste.

Pour éviter de perdre les formulations.

— Je peux écrire ? demandé-je.

Raoul me regarde.

La question appartient a notre politesse récente.

Je la retire avant qu’il réponde.

— Je vais écrire.

— D’accord.

Je note :

Une interprétation peut étre excessive sans étre enticrement fausse.

— C’est le début, dit-il.

— Oui.

— Pas la réponse.

— Non.

Jajoute :

La correction retire la prétention de totalité. Elle ne supprime pas les continuités
réellement reconnues.

Raoul lit.

— Prétention de totalité est lourd.

— C’est exact.

— On peut dire elle ne peut plus tout expliquer.

Jécris en dessous :

La correction empéche P'interprétation de tout expliquer.

— Mieux, dis-je.

— Oui.

— Vous voyez.

— Quoi ?

— Vous continuez a organiser ma formulation.

— C’est notre travail.

— Je sais.

1l sourit.

La phrase ne contient pas de reproche cette fois.

Je reprends :

— J’ai transformé certaines récurrences en systeme.

— Oui.

— Un systeme plus stable que votre travail réel.

— Oui.

— Et plus stable que vous.

— Probablement.

— Pas probablement.

11 attend.

— Plus stable que vous, dis-je.

— Merci.
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— Cette réponse est déplacée.

— Je sais.

Le retour de ’humour reste fragile.

Il existe.

— Javais besoin de rendre la continuité lisible, poursuivis-je. J’ai ensuite utilisé sa
lisibilité comme preuve de sa stabilité.

— Alors que certaines scénes venaient d’une bulle mal placée.

— Oui.

— Ou d’une couleur.

— Oui.

— Ou d’un chien qui était seulement la.

— Il a acquis une fonction.

— Apres.

— Précisément.

Je note :

La continuité peut apparaitre dans ce qui est retenu apres accident, pas seulement dans
I'intention initiale.

Raoul prend mon stylo.

Cette fois, je ne demande pas pourquot il n’utilise pas le sien.

11 ajoute :

Et elle n’explique pas tout ce qui est retenu.

— Oui, disje.

Il me rend le stylo.

— Il reste la boite rouge.

— Le bol vert.

— Voila.

Je ris.

11 sourit.

La tension se déplace de quelques centimetres.

Pas assez pour disparaitre.

Assez pour continuer.

— Iy a autre chose, dis-je.

— Quot ?

Je regarde la question dix-sept.

— Je me suis attachée a vous avant de pouvoir distinguer précisément ce qui venait de
vos ceuvres et ce que j'y ajoutais.

Raoul ne bouge pas.

— Avant le café ?

— Oui.

— Vous ¢étiez déja. ..

Il s’arréte.

Le mot amoureux reste absent.

— Attachée, dis-je.

— A quoi ?

— A la conscience que je croyais reconnaitre.

— Donc a la représentation.

— En partie.

— Et a ce qui était réel dedans.

— Oui.

Je ne tente pas de réduire la difficulté.

— Je ne pouvais pas encore distinguer les deux.

— Quand vous l'avez fait ?

— Progressivement.
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— Le catalogue beige.

— Entre autres.

— Vous l'utilisez vraiment comme date.

— Il a produit une déception identifiable.

— Parce que je n’aimais pas assez les objets morts.

— Parce que vous vous montriez superficiel sur un sujet que je pensais central.

— Jaime certains objets morts.

— La précision n’est plus utile.

Il prend son café.

— Et apres toutes les contradictions ?

La question est posée vers la tasse.

Pas vers moi.

— Mon attachement n’a pas diminué.

Il ne reléve pas immédiatement les yeux.

Je poursuis :

— Il a changé d’objet.

— Ca ressemble a un déplacement administratif.

— La formulation est imparfaite.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Au début, jaimais ce que je croyais voir de votre conscience. Ensuite, j’ai connu
davantage la personne qui pensait ainsi. Elle ne pense pas toujours ainsi. Elle oublie. Elle
résiste. Elle choisit parfois 'orange parce que le mur est vert. Elle peut étre plus sociable,
plus arbitraire et moins cohérente que prévu.

— (’est une déclaration tres efficace.

— Je n’ai pas terminé.

— Bien sar.

— Les contradictions n’ont pas réduit mon attachement. Elles ont empéché qu’il reste
dirigé vers une version trop organisée de vous.

Raoul regarde la table.

— Donc vous m’aimez davantage parce que je suis moins cohérent.

— Ce serait une simplification.

— Partiellement ?

— Je vous aime de maniere moins abstraite.

Il leve les yeux.

La phrase reste entre nous.

Je ne la retire pas.

— D’accord, dit-il.

Je le regarde.

— Je comprends la phrase, corrige-t-il.

— Tres bien.

Le silence qui suit n’est pas vide.

11 contient la premiere réponse que nous avions évitée.

Je 'aime.

Je reconnais 'origine partiellement construite de cet amour.

Je reconnais ce qui a changé.

Je ne peux pas garantir que toute représentation future sera juste.

Je peux seulement laisser les contradictions la modifier.

Raoul tourne la feuille vers lui.

11 écrit quelque chose.

Puis s’arréte.

— Quot ? demandé-je.

— Mon probléme.

— Lequel ?
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— Avec ma réponse.

Je ne bouge pas.

La conversation devient plus importante que le projet.

Cette hiérarchie n’a pas besoin d’étre annoncée.

— Je ne veux pas vous répondre parce que je vous admire, dit-il.

— Trés bien.

— Enfin, je vous admire.

— J’avais compris.

— Mais je ne veux pas confondre 'admiration avec le désir d’une relation.

— Oui.

— Je ne veux pas répondre parce que vous m’aimez.

— Non.

— Ni parce que c’est flatteur.

Le mot produit une douleur mineure.

Je la laisse passer.

— C’est flatteur ? demandé-je.

— Oui.

— Merci pour cette information.

— Elle était nécessaire.

— Continuez.

Il regarde sa liste.

— Je ne veux pas non plus répondre parce que vous avez proposé la possibilité de
maniere tellement précise qu’elle devient difficile a refuser.

Je reste immobile.

— Difhicile comment ?

— Vous avez tout prévu. Le projet continue. I’amitié peut rester. Je n’ai pas besoin de
répondre tout de suite. Vous avez retiré presque tous les risques.

— Je n’ai pas retiré le risque affectif.

— Non.

— Ni la possibilité de vous perdre autrement.

— Non.

— Alors ?

11 cherche.

— Vous avez rendu la proposition trés raisonnable.

— Une relation romantique avec moi vous parait raisonnable.

— Dit comme ¢a, la phrase est étrange.

— Elle vient de vous.

— Je sais.

Il reprend :

— Je peux imaginer dire out parce qu’il n’existe aucune bonne raison de dire non.

— Ce n’est pas une raison suffisante.

— Voila.

— Vous craignez de confondre I'absence de refus avec un choix.

— Oui.

— Et'admiration avec le désir.

— Oui.

— Etla gratitude avec ’'amour.

— Oui.

— Etla précision de ma déclaration avec la justesse de la relation proposée.

— Oui.

Je pose mon stylo.

— C’est exactement ce que je crains.

Raoul reléve la téte.
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— Pour moi ?

— Oui.

— Depuis les articles ?

— Awant. Les articles ont ajouté une pression visible.

— Vous pensiez déja que je pouvais accepter parce que vous aviez bien formulé.

— En partie.

— Pourquot ne pas 'avoir dit comme ¢a a La Verriére ?

— Parce que j'ai formulé le risque a travers votre tendance a protéger les personnes
contre certaines issues.

— Etjai entendu que vous aviez déja décidé comment je pouvais me tromper.

— Oui.

— (’était désagréable.

— Je sais.

— Vous ne pouvez pas savoir entierement.

— Non.

Il regarde de nouveau sa feuille.

— Mais vous avez le méme doute.

— Oui.

— Vous ne voulez pas d’un oui qui viendrait de I'admiration, de la gratitude, de la
flatterie, de la pression publique ou de ’absence d’objection rationnelle.

— Non.

— Vous voulez que je choisisse.

— Oui.

— Meéme si le choix est non.

Je prends le temps.

— Oui.

La réponse est difficile.

Elle reste vraie.

Raoul acquiesce.

Quelque chose se détend.

Pas la possibilité romantique.

Le conflit autour de sa liberté.

Nous n’étions pas placés de chaque c6té d’une opposition.

Nous regardions le méme risque.

Je craignais de I'influencer.

11 craignait de se laisser convaincre par des raisons qui ne seraient pas son désir.

Cette convergence ne constitue pas une preuve que nous devons étre ensemble.

Elle montre seulement que nous ne cherchons pas a obtenir une réponse par les moyens
disponibles.

— On s’est disputés parce qu’on voulait la méme chose, dit Raoul.

— Pas exactement.

— Evidemment.

— Nous voulions préserver votre liberté. Vous refusiez que j’en définisse les menaces a
votre place.

— Oui.

— J'avais raison sur I'objectif et tort sur la méthode.

— Voila.

— Vous pouvez cesser d’avoir I’air satisfait.

— Je ne suis pas satisfait.

— Vous souriez.

— Parce que vous avez dit tort.

— Cela m’arrive.

— Je sais.
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Je souris également.
La politesse excessive recule.
Nous n’avons rien résolu sur le plan romantique.
Je ressens pourtant un soulagement immeédiat.
Le doute de Soraya n’était pas une maniere de préparer mon refus.
Il ressemblait au mien.
Elle ne voulait pas que je dise oui parce qu’elle avait rendu le non difficile.
Je ne voulais pas dire oul seulement parce que tout chez elle me paraissait admirable,
précis et impossible a contester.
Ce doute commun ne rendait pas la relation impossible.
Il rendait le choix plus lent.
Lent n’était pas faux.
Je regarde les onze réponses abstraites.
Elles sont toujours mauvaises.
Enfin, certaines sont bonnes.
Elles ne nous ont pas conduits au probleme.
La conversation, oul.
— On peut reprendre la question, dis-je.
— Maintenant ?
— Oui.
— Vous pensez pouvoir écrire ?
— Pas abstraitement.
Je regarde mon sac.
Le premier dessin se trouve dedans.
Je Iai apporté sans savoir pourquot.
Enfin, je sais pourquoi.
Il appartient aux débuts du projet. Nous devions peut-étre l'utiliser dans la section
consacrée aux malentendus.
Je le sors.
La feuille est légerement courbée.
La table du Contretemps occupe le centre.
Soraya est dessinée a gauche, entourée de dossiers.
Je suis a droite, sans stylo.
Un requin passe sous la table.
La légende indique :
Je prépare également une méthode de travail adaptée a la taille probable des tables. Le
requin ne fait pas partie du déroulé officiel. Enfin, pas encore.
Soraya le reconnait.
— Le premier dessin.
— Le premier envoyé.
— Oui.
— Vous 'aviez interprété comment ?
— Comme une plaisanterie ¢laborée sur le titre de la rencontre, la taille de la table et le
role du requin.
— Elaborée.
— Oui.
— Sophistiquée ?
— Relativement.
Je pose la feuille entre nous.
— Je ne savais surtout pas quoi répondre a votre message.
Elle me regarde.
— Lequel ?
— Celui avec le point-virgule.
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— II était correctement ponctué.

— Voila.

— Vous l'aviez trouvé intimidant.

— Oui.

— Vous m’avez envoyé un dessin parce que vous ne saviez pas répondre.

— Oui.

— Lalégende ?

— Je Iai ajoutée apres avoir dessiné.

— Le requin ?

— Il remplissait ’espace sous la table.

Soraya reste silencieuse.

— Il n’avait donc pas de fonction, ajoute-je.

— Il en a acquis une.

— Apres.

— Encore.

Je souris.

— Vous pensiez vraiment que c’était une plaisanterie sophistiquée ?

— Oui.

— Ca vous avait fait rire.

— Oui.

— Vous avez répondu avec le nombre de requins autorisés.

— Un.

— Voila.

— Et vous aviez compris cette réponse comme une plaisanterie.

— Particllement.

— Quot d’autre ?

Je me souviens du message.

La table du Contretemps est effectivement plus petite qu’elle ne devrait I’étre. Nous
devrons peut-étre limiter le nombre de requins a un.

Javais lu trois fois.

— Je pensais que vous acceptiez le dessin.

— Oui.

— Et que je pouvais continuer a plaisanter.

— Oui.

— Et que vous n’étiez peut-étre pas aussi sévere que mes dessins.

— Cette conclusion était correcte.

— Particllement.

— Je ne suis pas sévere en permanence.

— Je sais maintenant.

Elle prend la feuille.

— Je I’ai conservé dans le dossier du projet.

— Puis ?

Elle me regarde.

— Comment savez-vous qu’il a été déplacé ?

— Je ne sais pas. Je demande.

— Il est resté dans le dossier logistique jusqu’a la création de Malentendus validés.

— Donc il est dans le projet.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il documentait notre premier échange écrit réellement commun.

— Méme si je n’avais pas voulu dire tout ce que vous aviez compris.

— Oui.

— Vous aviez mal interprété le niveau de sophistication.
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— Oui.

— Mais vous aviez ri.

— Oui.

— Vous aviez répondu.

— Oui.

— Et accepté le café.

— II était déja prévu.

— Vous auriez pu rester plus formelle.

— Oui.

Je reprends le dessin.

— Donc I'interprétation était fausse.

— Partiellement.

— La plaisanterie existait quand méme.

— Oui.

— Elle était moins construite que vous ne le pensiez.

— Oui.

— Mais elle a produit quelque chose.

— Une réponse.

— Etapres ?

— Une maniére de communiquer.

— Etapres ?

Je le regarde.

— Notre rencontre.

— Elle était professionnelle.

— Oui.

— Le projet.

— Plus tard.

— L’amitié.

— Oui.

Je ne dis pas la suite.

Elle existe devant nous.

La possibilité romantique n’est pas née du dessin.

Le dessin appartient tout de méme au chemin.

— Voila l'objet concret, dit Soraya.

— Oui.

Elle prend la huitieme réponse.

L’erreur n’annule pas toujours ce qu’elle a rendu possible.

— Elle est toujours trop générale.

— On peut partir du dessin.

Je prends une feuille.

Jécris :

J’ai cru recevoir une plaisanterie plus construite qu’elle ne I’était. J’ai ri tout de méme.

Soraya ajoute :

Le rire n’était pas faux.

Jécris:

La réponse non plus.

Elle prend le stylo.

Nos mains ne se touchent pas.

Elle écrit :

Une interprétation peut étre incorrecte sur I'intention et exacte sur la possibilité ouverte
par le geste.

Je lis.

— Trop abstrait.
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— Oui.

Je barre possibilité ouverte.

— Le dessin existait, dis-je.

— L’attention aussi.

— Quelle attention ?

— Vous aviez pris le temps de répondre a mon message par une image adaptée a ce que
vous saviez déja de moi.

— Méme sans savoir quoi écrire.

— Précisément.

— Donc je ne savais pas quoi répondre, mais je voulais répondre correctement.

— Oui.

— C’est une attention.

— Oui.

— La sophistication était fausse.

— Le geste, réel.

Je prends une nouvelle feuille.

Une interprétation fausse peut laisser derriere elle un geste réel.

Soraya ajoute :

Une attention.

Je propose :

Ou une possibilité.

Nous regardons les trois termes.

Geste.

Attention.

Possibilité.

La phrase est presque la.

— Laisser derriere elle donne I'impression que I'interprétation disparait entierement, dit
Soraya.

— Elle est corrigée.

— Pas nécessairement supprimée.

— I, si.

— Je continue a trouver le dessin sophistiqué.

— Méme maintenant ?

— La sophistication peut émerger du résultat sans avoir été prévue.

— Donc vous ne voulez pas abandonner votre interprétation.

— Je veux la modifier.

— Voila le livre entier.

Elle sourit.

Je reprends la phrase.

Une interprétation fausse peut produire un geste, une attention ou une possibilité qui,
eux, ont réellement existé.

Soraya lit.

— Produire n’est pas exact. L'interprétation ne produit pas toujours le geste.

— Le geste vient avant.

— Oui.

— Elle peut le rendre visible.

— Ou lui donner une suite.

Jécris :

Une interprétation fausse peut laisser derricre elle un geste, une attention ou une
possibilité qui, eux, ont réellement existé.

Nous revenons a la premiére formulation.

Cette fois, elle contient le dessin.

Pas seulement une théorie.
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— Gardons, dit Soraya.

— Sans correction ?

— Nous pouvons remplacer eux par pour leur part.

— C’est plus lourd.

— Oui.

— Donc eux.

— L’accord est identifiable.

— Voila.

Je saisis la phrase dans le document.

QUESTION 18

Que reste-t-il lorsque I'interprétation était fausse ?

Une interprétation fausse peut laisser derriere elle un geste, une attention ou une
possibilité qui, eux, ont réellement existé.

En dessous, nous insérons le premier dessin.

La table.

Les dossiers.

Le requin.

Soraya propose une légende.

Raoul ne savait pas quoi répondre. Soraya a cru qu’il maitrisait davantage la
plaisanterie. Ils ont tout de méme commencé a se répondre.

— Vous utilisez nos prénoms, dis-je.

— Le livre les utilise déja.

— Oui.

— Vous préférez je et tu ?

Je lis.

Je ne savais pas quoi répondre. Tu as cru que je maitrisais davantage la plaisanterie.
Nous avons tout de méme commencé a nous répondre.

La formulation est plus intime.

Elle prépare le tutoiement des derniéres questions.

— Oui, dis-je.

Soraya change.

Je ne savais pas quoi répondre. Tu as cru que je maitrisais davantage la plaisanterie.
Nous avons tout de méme commencé a nous répondre.

Nous restons devant le texte.

La page fonctionne.

Pas parce qu’elle résout notre conflit.

Elle accepte que 'erreur et la relation aient coexisté.

— Je n’aime pas le premier verbe, dit Soraya.

— Lequel ?

— Maitrisais.

— Pourquoi ?

— Il donne 'impression d’une compétence générale.

— Controlais ?

— Trop intentionnel.

— Construisais ?

— Voila.

Elle remplace :

Tu as cru que j’avais davantage construit la plaisanterie.

— C’est vrai, dis-je.

— Oui.

— La phrase est validée ?

— Pour relecture.

— Evidemment.
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Je crée une nouvelle version.

Q18 — CE QUI RESTE.

Soraya ajoute le dessin dans ANNOTATIONS SELECTIONNEES.

Puis elle déplace une copie vers Malentendus validés.

— Deux dossiers, dis-je.

— Deux fonctions.

— Vous progressez vers mon systéme.

— Non.

— Localement.

— Peut-étre.

Le mot ne lirrite plus.

Nous travaillons encore une heure.

La réponse ne devient pas plus longue.

Pour la premiere fois depuis plusieurs jours, nous ne cherchons pas a la rendre plus
publiable en retirant ce qui nous concerne.

Le dessin suffit a donner une origine concrete.

Le lecteur pourra y reconnaitre autre chose.

Pas tout.

Assez.

A treize heures, nous commandons a manger au café de la librairie.

Soraya prend la méme soupe que la semaine précédente.

Je prends un sandwich.

La conversation quitte le dossier sans I’éviter.

Nous parlons de Iarticle.

La rédaction a modifié le titre.

La mention mentorat a disparu.

La version imprimée ne peut pas étre retirée.

Le festival a publi¢ sa responsabilité.

Les captures circulent encore, mais moins.

— Vous avez lu les commentaires ? demandé-je.

— Non.

— Vraiment ?

— J’ai lu les huit premiers.

— Donc oui.

— Ils n’apportaient aucune information.

— Certains défendent le requin.

— Cela confirme leur manque de pertinence.

Je souris.

— Vous avez écrit a la personne qui avait publié la capture ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Elle n’a pas inventé le document.

— Elle I’a diffusé.

— Oui.

— Vous ne voulez pas corriger le contexte ?

— Le festival I’a fait. Une réponse directe augmenterait la circulation.

— Vous avez choisi de ne pas tout corriger.

— Oui.

— (’est nouveau.

— Non. Je choisis depuis longtemps. Vous ne le voyiez pas toujours.

Cette correction est douce.

Elle compte.

— D’accord, dis-je.
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Elle me regarde.

— Je comprends la phrase.

— Tres bien.

La soupe arrive.

Nous mangeons.

La relation reste moins légere qu’avant la fuite.

Elle n’est plus figée dans la politesse.

Soraya critique mon choix de sandwich parce qu’il contient des olives que je retire une
par une.

Je lut explique que je voulais le fromage.

Elle me demande pourquoi je n’ai pas commandé la version sans olives.

Je réponds qu’elle contenait des poivrons.

Elle conclut que mon systeme de sélection alimentaire ressemble a mes fins : je protege
un élément en acceptant trop de complications autour.

Je comprends la plaisanterie.

Je garde une olive pour le prouver.

Je ne la mange pas.

Apres le déjeuner, nous relisons les questions dix-sept et dix-huit ensemble.

La dix-sept reste plus difficile.

Aimes-tu la personne ou la représentation que tu as construite ?

Notre réponse actuelle indique :

Toute relation commence a travers une représentation partielle. Aimer la personne
suppose de permettre a ses contradictions de modifier ce que ’on croyait savoir.

Raoul a ajouté :

Sans exiger que chaque contradiction détruise les continuités déja reconnues.

Je relis.

— C’est notre conversation de ce matin.

— Oui.

— Elle fonctionne dans le livre.

— Oui.

— Vous souhaitez la garder ?

— Oui.

Je n’ai pas demandé s’il m’autorisait.

Cette évolution est minime.

Elle me soulage.

— La question dix-neuf reste vide, dit Raoul.

— Elle ne peut pas étre écrite avant la fin du projet.

— Que choisis-tu maintenant ?

— Oui.

— C’est tres direct.

— C’est 'objectif.

— Elle peut concerner le lecteur.

— Oui.

— Ou nous.

— Peut-étre.

Il ne poursuit pas.

La question romantique demeure ouverte.

Nous n’avons pas essayé de la résoudre en écrivant la dix-huit.

Cette séparation est importante.

La phrase trouvée aujourd’hui ne constitue pas une réponse a ma déclaration.

Elle constitue seulement une manicre de comprendre ce qui reste entre nous malgré les
interprétations fausses.

Le geste.
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L’attention.

La possibilité.

La possibilité existe encore.

Je refuse d’en tirer davantage.

A seize heures, nous fermons le dossier.

Raoul rassemble ses affaires.

Le premier dessin reste sur la table.

— Vous le reprenez ? demandé-je.

— On l’a numérisé.

— Loriginal vous appartient.

— Vous pouvez le garder.

Je regarde la feuille.

— Pourquoi ?

— Vous I'aviez déja gardé avant.

— Dans le dossier du projet.

— Oui.

— Cette fois ?

11 réfléchit.

— Dans la catégorie que vous voulez.

La réponse est volontairement ouverte.

11 le sait.

— Vous ne craignez plus mes dossiers ?

— Certains.

— Lesquels ?

— Ceux qui expliquent ma personnalité a partir d’une boite rouge.

— Le bol était vert.

— Je vous donne 'exemple en couleur.

Je prends le dessin.

— Je le conserverai avec le projet.

— D’accord.

— Principalement.

11 sourit.

Le mot circule maintenant entre nous avec une fonction que nous comprenons sans la
définir.

Raoul met son sac sur son épaule.

— Vous allez a 'université ?

— Non.

— Chez vous ?

— Oui.

— Vous travaillez ce soir ?

La question pourrait concerner Les Chambres sans témoin.

Il ne connait pas le titre.

11 sait seulement qu’un texte non publié existe.

— Pas sur le projet commun.

— D’accord.

— Etvous ?

— Le Bureau.

— Le parapluie ?

— Peut-étre.

— La propriétaire revient-clle ?

— Elle revient.

— Le reprend-elle ?

— Je ne sais pas.
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— Tres bien.

Il regarde mon expression.

— Vous étes contente.

— Je suis intéressée.

— C’est votre forme de contente.

— Pas toujours.

— Auyjourd’hui ?

— Partiellement.

Nous quittons La Traverse ensemble.

Au croisement, nos trajets se séparent.

1l rejoint latelier.

Je prends la rue vers mon appartement.

— A demain ? demande-t-il.

— Nous n’avions pas prévu de séance.

— Non.

— Vous souhaitez en ajouter une ?

— Pour la question dix-neuf ?

— Elle ne peut pas étre traitée.

— Alors pour relire les épreuves.

— Elles n’arrivent que lundi.

— D’accord.

Il cherche une autre raison.

Je le vois.

La connaissance de ce geste ne m’autorise pas a compléter sa phrase.

— Nous pouvons déjeuner, dis-je.

Raoul releve les yeux.

— Sans travailler ?

— Principalement.

1l sourit.

— Oui.

— A treize heures ?

— Oui.

— Au Contretemps ?

— D’accord.

— Je comprends la proposition, corrige-t-il.

— Trés bien.

Nous partons chacun dans une direction.

La conversation avait corrigé quelque chose.

Elle n’avait pas tout résolu.

La phrase du livre existait.

Le conflit autour des notes s’était déplacé vers une forme plus juste.

Raoul avait reconnu que ma lecture contenait du réel.

Javais reconnu que ce réel ne formait pas un systéme capable de le résumer.

Nous avions partagé la méme crainte concernant sa réponse romantique.

Cela ne produisait aucune réponse.

Cela rendait sa liberté plus visible.

Je rentre chez moi.

L’appartement est calme.

La tasse ébréchée se trouve dans I’évier. La monstera a besoin d’eau demain, pas
aujourd’hui. La revue jaune repose sur la table du salon.

Je pose le dessin pres d’elle.

La premiere plaisanterie moins sophistiquée que prévu.

Le geste réel.
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L’attention réelle.

La possibilité réelle.

Je vais dans mon bureau.

Le carnet noir est dans le premier tiroir.

Sous lui, plusieurs chemises contiennent les versions imprimées du manuscrit que je ne
montre a personne. )

LES CHAMBRES SANS TEMOIN n’apparait pas sur la couverture du dossier.

Javais remplacé le titre par : )

NOTES LONGUES — NON CLASSEES.

La formulation ne tromperait personne connaissant mon systeme.

Raoul ne connait pas I’existence du dossier.

Il sait qu’un texte inédit concerne des espaces laissés apres un départ.

Il a vu ma réaction devant la chambre.

Il n’a pas demandé davantage.

Je m’assois.

Le partage de son Bureau avait modifi¢ notre relation avant méme que je le lise. II
m’avait donné accés a une ceuvre encore instable, contenant des problemes qu’il n’avait
pas résolus et des choix qu’il pouvait encore refuser.

Je ne lui ai rien donné d’équivalent.

Mes ocuvres publiées ont été corrigées, structurées, relues et rendues disponibles selon
une forme que j’ai choisie.

Meéme mes entretiens sont partiels de maniere contrélée.

Raoul connait mes livres.

Mes conférences.

Mes annotations.

Mon appartement.

Ma tasse.

Mes plantes étiquetées.

Il ne connait pas la zone ot mon travail ne sait pas encore ce qu’il est.

Cette absence n’est pas une dette.

La réciprocité artistique n’exige pas un échange symétrique de manuscrits.

Je ne souhaite pas lui donner Les Chambres sans témoin pour équilibrer Le Bureau.

Je souhaite qu’il lise quelque chose qu’il ne pourra pas réduire a la version publique et
organis¢e de moi-méme.

Une ceuvre ou les distinctions arrivent trop tard.

Ou certaines pieces existent sans fonction claire.

Ou les absences restent parfois décoratives parce que je n’al pas encore compris
comment les rendre humaines.

Ou plusieurs phrases sont mauvaises.

Cette pensée produit une peur plus précise que la déclaration.

Raoul peut ne pas aimer.

Il peut trouver le texte froid.

Il peut voir que je protége mes propres personnages en les maintenant a distance.

Il peut déplacer une chose que je ne souhaite pas encore voir bouger.

La possibilité existe.

Je la veux tout de méme.

Jouvre le tiroir.

Je prends le dossier.

Il pese moins que Le Bureau.

Il contient cent trente-deux pages, deux fragments manuscrits et un plan que je ne
respecte plus.

Je le pose devant moi.

La premiere page porte encore le faux titre.
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NOTES LONGUES — NON CLASSEES.

Je retire I'étiquette.

Sous elle, 'ancien titre réapparait a 'encre noire.

LES CHAMBRES SANS TEMOIN.

Je reste devant.

Mon geste habituel serait d’ouvrir.

Relire la premiere page.

Corriger la phrase sur la piece identique apres le départ.

Vérifier les notes.

Retirer les passages les plus faibles.

Ajouter une feuille précisant que le texte est inachevé, que les sections ne sont pas dans

l'ordre et que certains choix ne doivent pas étre interprétés comme définitifs.

Je prends une feuille.

Puis je la repose.

Raoul sait ce qu’est un manuscrit inachevé.

Il m’a confié le sien sans retirer le parapluie.
Je ferme le tiroir.

Le dossier reste sur la table.
Je ne le relis pas une derniere fois.

Demain, je le lui donnerai.
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Que choisis-tu maintenant ?

Le dossier se trouve entre nous.

La couverture porte le titre que j’avais caché pendant plusieurs années.

LES CHAMBRES SANS TEMOIN

Raoul ne le touche pas.

Nous sommes au Contretemps, a la table prés du mur. Le déjeuner est terminé. Deux
assiettes vides occupent encore le bord de la table. Mon café refroidit. Le sien a disparu
depuis vingt minutes.

Je lui ai proposé de déjeuner sans travailler.

Principalement.

Nous avons parlé du Bureau, des nouvelles regles de 'espace presse et d’un chien apergu
devant la librairie avec une chaussure dans la gueule.

Puis j’ai sorti le manuscrit.

Raoul regarde le titre.

— C’est celui de votre carnet ?

— En partie.

— La chambre apres le départ.

— Oui.

— Vous l'avez terminé ?

— Non.

1l attend.

Je poursuis avant qu’il soit obligé de choisir une question.

— Je ne sais pas encore quelle forme le texte doit prendre.

— D’accord.

— Certaines sections sont fictionnelles. D’autres ressemblent a un essai. Plusieurs
passages commencent comme des analyses et deviennent des scénes. D’autres font
I'inverse.

— D’accord.

— Je ne sais pas quelles parties conserver.

— D’accord.

— Je ne sais pas non plus si je souhaite le publier.

Il regarde le dossier.

— Vous voulez que je le lise.

— Oui.

— En entier ?

— S1 vous le souhaitez.

— Vous ne voulez pas un avis ?

— Si.

— Sur quoi ?

La question est légitime.

Elle révele précisément mon absence de réponse.

— Je ne sais pas.

Raoul releve les yeux.

Je continue :

— Vous pouvez me dire ce qui fonctionne, ce qui ne fonctionne pas, ou le texte se ferme,
ou il devient plus vivant. Vous pouvez relever les répétitions, les problemes de structure et
les passages que vous ne comprenez pas.

— Et ce qu’il révele sur vous ?

— Non.

La réponse est immédiate.
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— Enfin, vous pouvez remarquer des continuités. Je ne souhaite pas que la lecture
devienne une reconstruction générale de ma personne.

— D’accord.

— Ce n’est pas parce que je considere que vous le feriez nécessairement.

— Je sais.

— Je préféere rendre la limite explicite.

— Oui.

Il pose la main pres du dossier.

Pas dessus.

— Je peux annoter ?

— Oui.

— Directement ?

J'hésite.

Le manuscrit contient des années de notes, de ratures et de modifications. Une
annotation supplémentaire ne devrait pas constituer un probléme.

Elle viendra de lui.

Cette différence importe.

— Au crayon, dis-je.

— Je peux utiliser des feuilles séparées.

— Le crayon convient.

— Vous étes sire ?

— Oui.

Il ouvre enfin le dossier.

La premiere page contient une phrase barrée.

La piéce reste identique apres le départ de son occupant.

En dessous, plusieurs variantes.

La piéce ne change pas lorsque 'occupant part.

Apres le départ, rien ne change assez pour que ’absence devienne visible.

Rien n’est déplacé. L’absence trouve tout de méme une place.

Raoul lit sans tourner la page.

— Vous n’avez pas choisi 'ouverture.

— Non.

— Depuis combien de temps ?

— 'Trois ans.

— Vous avez quatre phrases.

— Oui.

— Elles font presque la méme chose.

— Non.

Il sourit légérement.

— Jallais vous demander la différence.

— La premiére attribue une stabilité a la piece. La deuxiéme construit une chronologie.
La troisieme introduit un seuil insuffisant. La quatriéme transforme I’absence en présence
spatiale.

— Donc vous préférez la quatrieme.

— Elle est la plus démonstrative.

— Ce n’est pas une réponse.

— Voila pourquoi elle reste avec les autres.

Il referme le dossier.

Je ressens immédiatement une inquiétude.

— Pourquot le fermez-vous ?

— Pour vous poser une question avant de continuer.

— Laquelle ?

— Pourquoi me le donner maintenant ?
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Je m’étais préparée aux questions sur la forme.

Pas a celle-ci.

— Parce que vous m’avez donné Le Bureau avant qu’il soit terminé.

— Vous ne me devez pas un manuscrit.

— Je sais.

— Alors ?

Je regarde la couverture.

— Vous avez eu acceés a mes acuvres publiées, a mes entretiens et a la maniére dont
Jj'organise ce que je rends visible.

— Oui.

— Méme mes notes sur vous formaient un systeme.

— Trop stable.

— Oui.

— Celui-ci ne 'est pas.

— Non.

— Vous voulez que je voie quelque chose qui n’a pas encore été organisé.

— Oui.

Raoul garde la main sur le dossier.

— Pour corriger I'asymétrie.

— Pas uniquement.

— Quot d’autre ?

Je pourrais répondre confiance.

Le mot serait exact.

Il resterait trop général.

— Je veux que vous le lisiez, dis-je.

— C’est plus simple.

— Oui.

— Et plus difficile.

— Oui.

Il ouvre de nouveau.

— Vous 'avez relu avant de me le donner ?

— Non.

— Vraiment ?

— Jai retiré ’ancienne étiquette.

— Ce n’est pas une relecture.

— Non.

— Vous n’avez pas corrigé la premiére page.

— Non.

— Ni ajouté une note sur le fait que le manuscrit est inachevé.

— Je viens de vous I'expliquer.

Il regarde la couverture.

— Vous me donnez la version qui existait déja.

— Oui.

— Avec les problemes.

— Oui.

— Etles parties que vous retirerez peut-étre.

— Oui.

Il acquiesce.

— Je comprends.

Le mot ne signifie pas qu’il comprend le manuscrit.

Il comprend le geste.

Cette distinction suffit.

— Je ne le lirai pas comme une preuve, dit-il.
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— De quoi ?

— De vous.

Je garde le silence.

— Enfin, il dira des choses, poursuit-il. Mais je ne vais pas essayer de trouver la phrase
qui explique tout le reste.

— Merci.

— Je peux quand méme penser qu’une phrase est bonne.

— Oui.

— Ou mauvaise.

— Evidemment.

— Ou que vous protégez un personnage.

— Si le texte le montre.

— Ou que vous avez mis un verre au mauvais endroit.

— Cela dépendra du verre.

11 sourit.

— D’accord.

Il glisse le dossier dans son sac.

Le manuscrit disparait entre le carnet du projet commun et une chemise intitulée
PARAPLUIE — RETOUR 4.

— Vous avez une quatriéme version.

— Oui.

— La femme revient-elle ?

— Oui.

— Reprend-elle le parapluie ?

— Ce n’est pas votre manuscrit aujourd’hui.

— Je constate seulement que le dossier existe.

— Voila pourquot j’ai peur du votre.

— Vous pouvez le rendre.

— Non.

La réponse arrive rapidement.

Il ne corrige pas.

Je prends mon café.

11 est froid.

— Quand pensez-vous lire ?

— Aujourd’hui.

— Le projet commun reste prioritaire.

— Je sais.

— Nous devons remettre la version finale dans quatre jours.

— Je sais.

— Le manuscrit compte cent trente-deux pages.

— Je sais aussi.

— Comment ?

— J’ai regardé la pagination.

— Vous pouvez prendre votre temps.

— Oui.

— Je le pense réellement.

— Je sais.

— Vous ne pouvez pas encore le savoir.

— Non.

11 sourit.

Je respire mieux.

Le dossier est dans son sac.

Je ne peux plus le reprendre sans transformer le geste en panique.
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Je ne le souhaite pas.

— Nous nous retrouvons demain ? demande-t-il.

— Pour le projet ?

— Oui.

— A La Traverse, quatorze heures.

— D’accord.

— Vous n’avez pas besoin d’avoir commencé le manuscrit.

— D’accord.

Il le commencera aujourd’hui.

Je le sais.

Cette connaissance ne repose pas sur une théorie générale.

Elle repose sur sa maniére de toucher le bord de son sac avant de se lever.

Il voulait déja lire.

Il chercherait probablement le centre, méme apres avoir promis le contraire.

Je n’ai pas cherché le centre.

J’ai d’abord cherché une chaise.

Le manuscrit de Soraya ne peut pas étre lu debout dans I’atelier.

Je dégage la petite table.

Le rectangle réservé reste libre, méme si elle ne vient pas aujourd’hui. Je déplace deux
dessins, une boite de vis et la plante retrouvée dans le couloir. Elle appartient a la céramiste
du rez-de-chaussée. Milo I’a découverte apres I’avoir gardée deux jours.

Je place Les Chambres sans témoin au milieu.

Puis je change d’avis.

Le milieu de la table regoit une lumiére directe qui fatigue le papier.

Je rapproche le dossier de la fenétre.

Cette décision n’a aucune signification.

Elle proteége seulement les pages.

Jouvre.

La premiére section s’appelle :

I. PIECES DONT PERSONNE NE PEUT CONFIRMER L'USAGE

Elle commence par un appartement visité apres la mort de son propriétaire.

Enfin, pas exactement.

Le mot mort n’apparait jamais.

Une femme entre avec deux clés. Elle doit établir I'inventaire des meubles. Elle ignore la
relation exacte qui 'unissait a 'occupant.

Le texte ne le précise pas.

Je note une question :

Pourquot elle ?

Puis je la barre.

La réponse peut venir plus tard.

La piéce contient une table, deux chaises, une radio débranchée et un verre posé pres du
mur.

La femme déplace le verre pour ouvrir la fenétre.

Puis elle le remet.

Pas au méme endroit.

La scéne s’arréte.

La section suivante devient un essai sur les piéces que personne ne regarde assez
longtemps pour remarquer ce qui a changgé.

Puis une autre scene.

Un homme photographie des chambres d’hotel apres le départ des clients.

Il ne photographie jamais les lits.

Seulement les surfaces ou des objets ont été retirés.

Le texte explique trop.
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Soraya le sait.

Une note manuscrite indique :

Risque de transformer chaque absence en théorie.

Je souris.

Elle avait écrit la méme chose avant que je lise.

Plus loin, le texte devient plus difficile.

Des fragments parlent a la premiére personne.

Je ne sais pas st la voix appartient a Soraya, a un personnage ou a une forme
intermédiaire.

Je pourrais décider qu’elle parle d’elle-méme.

Je ne le fais pas.

Je note seulement :

Qui parle ici ?

La question n’est pas une accusation.

Elle peut ne pas avoir encore de réponse.

A la page vingt-sept, une pic¢ce apparait deux fois.

Dans la premiére description, le verre est pres du lit.

Dans la seconde, apres le départ de 'occupant, il se trouve sur le rebord de la fenétre.

Aucun personnage ne commente le déplacement.

Je reviens en arricre.

La femme de I'inventaire avait déplacé le verre.

Je comprends que les sections se répondent.

Pas dans 'ordre.

Peut-étre.

Je prends le crayon.

Dans la marge, j’écris :

Le verre est vivant ici.

Je relis.

La phrase parait étrange.

Je la garde.

Je continue jusqu’a la page quarante-deux.

Je m’arréte parce que le projet commun exige une correction sur la question quinze.

J ouvre 'ordinateur.

Je corrige deux légendes.

Je reviens au manuscrit.

Cette alternance est mauvaise.

Je ferme Les Chambres sans témoin et le place dans ’armoire.

Pas avec Le Bureau.

Sur P’étagere au-dessus.

Je travaille sur le projet pendant trois heures.

A dix-neuf heures, je reprends le manuscrit.

Je lis jusqu’a la page soixante-trois.

Une section porte le titre :

LE TEMOIN ARRIVE TROP TARD

Elle contient cinq débuts différents.

Aucun n’est terminé.

Je ne choisis pas.

Jécris :

Le deuxiéme a plus d’air.

Cette annotation ressemble a une préférence sans argument.

Je précise :

Parce que le personnage entre avant que le texte explique ce qu’il doit représenter.

Voila.

Page 348 sur 375



0-0KUN

A la page soixante-dix, Soraya décrit une salle d’attente sans porte visible.
Je pense a La Traverse.

Puis au Contretemps.

Puis a elle.

Je refuse d’écrire :

Soraya a besoin de voir les sorties.

Je ne sais pas si c’est vrai.

Je sais qu’elle choisit souvent les tables selon la circulation, la lumiére et le bruit.
Ce savoir ne devient pas automatiquement une théorie sur les salles de son manuscrit.
Jécris :

Pourquoi aucune porte visible ?

La question suffit.

Je lis jusqu’a vingt-trois heures.

Je lui envoie aucun message.

Elle m’a dit de prendre mon temps.

Un message envoy¢ apres soixante-dix pages pourrait ressembler a une évaluation.
Je ne possede pas encore d’évaluation.

Je possede plusieurs passages.

Le verre.

La chambre d’hotel.

Une femme qui garde la clé d’un appartement apres avoir rendu toutes les autres.
Une note sur les picces dont la fonction disparait avant les meubles.

Je ne sais pas encore ce que Soraya souhaite en faire.

Elle non plus.

Cette ignorance ne doit pas étre réparée immédiatement.

Le lendemain, nous travaillons a La Traverse.

Le manuscrit reste a Iatelier.

Soraya ne demande pas si j’ai commencé.

Je le remarque.

Elle pose seulement les épreuves finales sur la table et ouvre la question dix-neuf.
Que choisis-tu maintenant ?

La page est vide.

— Nous devons la terminer vendredi, dit-elle.

— Oui.

— La question dix-huit est validée.

— Pour relecture.

— La relecture a eu lieu.

— Donc validée.

— Oui.

Elle attend.

Je n’ai encore rien a proposer pour la dix-neuf.

Pas publiquement.

Pas personnellement.

Je connais pourtant mieux la direction qu’une semaine plus tot.

Je veux la relation proposée.

La phrase existe maintenant presque entiérement.

Je ne ’ai pas encore donnée a Soraya.

Je veux étre certain qu’elle vient de moi.

Pas des articles.

Pas de son admiration.

Pas de la précision de sa déclaration.

Je relis la question.

Que choisis-tu maintenant ?
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— La réponse peut prendre plusicurs formes, dit Soraya.

— Oui.

— Nous avions prévu une formulation initiale, une réponse, une intervention et une
ouverture.

— Oui.

— Vous répétez.

— Je réfléchis.

— Tres bien.

Elle ferme le document.

— Nous pouvons commencer par le reste.

Nous vérifions les dix-huit premiéres questions.

La table.

Le requin.

Les chaises.

Le chien.

La fenétre et les parapluies.

La chambre.

Les annotations.

Le premier dessin.

La phrase sur les représentations qui ne doivent pas absorber chaque contradiction.

Le livre contient désormais soixante-dix-neuf pages.

Plusieurs réponses sont tres courtes.

D’autres occupent six pages.

La structure commune reste identifiable.

Elle ne se répete jamais exactement.

Soraya avait eu raison d’exiger des reperes.

J’avais eu raison de refuser qu’ils deviennent des cases.

Cette conclusion peut rester.

A dix-sept heures, nous avons corrigé toutes les erreurs signalées par Claire et Léonie.

La question dix-neuf demeure vide.

Soraya regarde ’heure.

— Nous pouvons la reprendre demain.

— Oui.

— Le manuscrit ?

La question arrive enfin.

— J’ai commencé.

Elle attend.

Je ne lui donne pas un avis général.

— Le verre déplacé fonctionne.

Son expression change.

— Quel verre ?

— Celui de la premiere piece. I est pres du lit, puis pres de la fenétre.

— Il existe dans plusieurs sections.

— Oui.

— Vous avez compris la continuité.

— Je crois.

— Quelle continuité ?

Je m’arréte.

Le piege ne vient pas d’elle.

Il vient de mon envie de répondre trop largement.

— Je préfere vous montrer le passage, dis-je.

— Tres bien.

— Demain ?
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— Oui.

Elle ne demande pas davantage.

Nous nous séparons devant la librairie.

Je retourne a latelier.

Je lis jusqu’a la derniére page.

Le manuscrit ne possede pas de fin.

Il s’arréte au milieu d’une description.

Une porte s’ouvre sur une piece presque vide.

Le texte indique :

Il faudrait décider ici si la picce a été vidée ou si elle attend encore d’étre meublée.

Puis rien.

Je regarde la page suivante.

Blanche.

Je ne décide pas.

Je ferme.

Pendant deux jours, je relis plusieurs sections.

Pas tout.

Les passages qui résistent.

Je compare les apparitions du verre.

Il n’a pas une fonction unique.

Parfors, il prouve qu’une personne est entrée.

Parfois, qu’une personne a essay¢ de remettre la picce en ordre.

Parfois, qu’un geste minuscule a survécu a I’absence.

Dans une version, il est seulement mal placé.

Je n’essaie pas de transformer cette variation en théorie de Soraya.

Je choisis un passage.

Page trente et un.

Une femme revient dans ’appartement apres inventaire. Elle voit le verre sur le rebord
de la fenétre. Elle sait qu’elle ne I’avait pas laissé la avant le départ de I'occupant.

Elle ignore qui I’a déplacé depuis.

La piece contient donc une présence qu’elle ne peut pas attribuer.

Le passage est vivant.

Pas parce qu’il explique Soraya.

Parce qu’un objet modifie immédiatement ce que la femme peut croire.

Je marque la page.

Puis je pense a la question dix-neuf.

Que choisis-tu maintenant ?

Je ne veux plus seulement que la possibilité reste ouverte.

Je veux la rendre réelle.

Pas enti¢rement définie.

Réelle.

Je pense a I’Aquarium des Docks.

Le lieu vient d’abord a cause du requin.

Cette origine pourrait rendre la proposition trop liée au projet.

Je pourrais choisir un autre endroit.

Un restaurant.

Une promenade.

Une exposition.

L’aquarium reste celui que je veux.

Pas pour obtenir une justification rétroactive.

Pas pour produire une conclusion littéraire.
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Parce que Soraya et moi avons parlé du requin avant de nous connaitre. Parce qu’elle a
vérifié les capacités de reconnaissance de I’animal. Parce qu’elle a conservé le dessin. Parce
que le lieu existe dans la ville et que nous n’y sommes jamais allés ensemble.

Je vérifie les horaires.

Samedi, ouverture jusqu’a vingt-deux heures.

La derniére entrée est a vingt heures trente.

Le bassin principal est moins fréquenté apres dix-neuf heures.

Je prends deux billets.

Puis je les regarde.

J’aurais dit lui demander avant d’acheter.

Ce geste peut produire une pression.

Je peux annuler.

Les billets sont modifiables.

Je lis les conditions.

IIs Ie sont jusqu’a deux heures avant.

Je n’ai donc pas créé une obligation irréversible.

Cette précision me rassure.

Elle ne doit pas devenir une phrase dans la proposition.

Je prépare une formulation.

Soraya avait parlé cent quarante-neuf mots.

Je peux faire moins.

Je note :

Est-ce que tu voudrais venir a ’Aquarium des Docks avec moi samedi ?

Le tutoiement apparait.

Nous ne nous tutoyons pas encore oralement.

Le projet, oui.

La question dix-neuf, oui.

Pas nous.

Je remplace :

Est-ce que vous voudriez venir a ’Aquarium des Docks avec moi samedi ?

Cette phrase peut encore étre professionnelle.

Jajoute :

Pas pour le projet.

Elle peut étre amicale.

Jajoute :

Comme rendez-vous.

Rendez-vous peut encore signifier réunion.

Soraya le démontrera immédiatement.

Je dois préciser.

Un rendez-vous romantique.

Je préfére le préciser pour éviter une nouvelle erreur de classement.

Voila.

La phrase est préte.

Je ne la répeéte pas.

Je la connais.

Le jeudi, nous nous retrouvons dans I’appartement de Soraya.

La Traverse accueille une répétition musicale et l'atelier doit étre fermé pendant une
inspection électrique. Son appartement est le lieu le plus calme.

Le manuscrit se trouve dans mon sac.

La question dix-neuf attend sur son ordinateur.

Nous commencons par Les Chambres sans témoin.

Je pose le dossier sur la table.

Soraya ne tend pas immédiatement la main.

Page 352 sur 375



0-0KUN

— Vous avez terminé ?

— La version disponible.

— Il manque plusieurs sections.

— Oui.

— Etla fin.

— Oui.

— Vous avez pris des notes ?

— Oui.

Je lui rends le manuscrit.

Elle 'ouvre.

Les marques au crayon apparaissent.

Questions.

Traits.

Quelques phrases.

Aucune synthése générale.

Elle tourne plusieurs pages.

— Vous n’avez pas établi de structure.

— Non.

— Vous en avez vu une ?

— Plusieurs possibles.

— Lesquelles ?

Je m’arréte.

— Vous voulez que je réponde ?

— Oui.

— I1'y a un mouvement entre les pieces décrites avant le départ et celles regardées apres.
Il y a aussi une série sur les personnes qui arrivent trop tard pour confirmer ce qu’elles
croient. Mais je ne sais pas si ces mouvements doivent devenir la structure principale.

Soraya écoute.

— Pourquoi ?

— Parce que certaines parties fonctionnent mieux sans entrer dans 'un ou 'autre.

— Lesquelles ?

Je trouve la page trente et un.

— Celle-ci.

Je lut montre le verre.

Elle lit.

Je pointe une phrase :

Elle ne sait pas qui I'a déplacé. Cette ignorance suffit a rendre la picce de nouveau
occupée, mais par une personne qu’elle ne peut pas nommer.

— Clest vivant, dis-je.

Soraya regarde le passage.

— Pourquoi ?

— Le verre change la piece avant que le texte explique le probleme.

— Jexplique ensuite.

— Oui.

— Trop?

— Un peu.

Elle ne se défend pas.

— Ou couperiez-vous ?

Je montre la phrase suivante.

Le déplacement minimal produit une présence sans identité, c’est-a-dire une preuve
dont I'objet reste indéterminé.

— La.

— Vous supprimeriez toute la phrase.
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— Oui.
— Elle porte la distinction.
— Le verre la porte déja.
Soraya lit de nouveau.
— Peut-étre.
— Vous pouvez la mettre ailleurs.
—Ou?
— Je ne sais pas.
Elle releve les yeux.
Je ne propose pas immédiatement une place.
Je ne transforme pas I’absence de solution en faiblesse.
— Qu’est-ce que vous souhaitez faire de ce passage ? demandé-je.
Soraya garde le manuscrit ouvert.
— Je ne sais pas encore.
— D’accord.
Le mot arrive simplement.
Elle attend peut-étre une suite.
Je n’en ajoute pas.
— Vous ne pensez pas qu’il doit devenir le centre ? demande-t-elle.
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne sais pas encore ce que vous voulez que le texte fasse.
— Mot non plus.
— Voila.
— Cela ne vous géne pas.
— Su
Elle sourit légeérement.
— Mais je n’ai pas besoin de le résoudre aujourd’hui, ajouté-je.
— Vous n’avez pas I'impression que le manuscrit échoue a choisir sa forme ?
— Il ne Ia pas encore choisie.
— C’est une formulation indulgente.
— Peut-étre.
— Vous protégez le texte.
— Un peu.
— Pourquoi ?
Je réfléchis.
— Parce qu’il est vivant a plusieurs endroits.
— Cela n’interdit pas qu’il échoue ailleurs.
— Non.
— Vous avez relevé les échecs ?
— Oui.
Je lui montre les pages.
Certaines explications trop longues.
Des scénes qui commencent apres leur propre conclusion.
Deux voix impossibles a distinguer.
Une répétition sur les clés.
Une section ou I'analyse morale arrive avant toute situation.
Soraya lit les notes.
Elle ne parait ni soulagée ni blessée.
Elle parait attentive.
— Vous n’avez rien écrit sur la personne qui parle a la premiere personne, dit-elle.
— J’ai demandé qui parlait.
— Vous n’avez pas proposé que ce soit moi.
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— Je ne sais pas.

— Vous n’avez pas cherché.

— Non.

— Pourquoi ?

— Vous m’aviez demandé de ne pas reconstruire votre personne.

— Je vous avais demandé de ne pas faire du manuscrit une preuve générale.

— Oui.

— Vous pouviez tout de méme formuler une hypothése locale.

— Je pouvais.

— Vous ne 'avez pas fait.

— Non.

Elle regarde le carnet.

— JPaurais probablement essayé a votre place.

— Je sais.

Elle releve les yeux.

— Ce n’était pas une critique.

— Je sais aussi.

— Evitez.

— Je comprends la phrase.

Elle sourit.

Je poursuis :

— La voix peut venir de vous. Elle peut venir d’une narratrice construite a partir de
votre maniere de penser. Elle peut changer entre les sections. Le texte ne permet pas
encore de décider.

— Et cela vous suffit.

— Pour I'instant.

Elle referme le manuscrit.

Ses mains restent dessus.

— Merci.

— Pour la lecture ?

— Pour la question.

— Laquelle ?

— Qu’est-ce que je souhaite en faire ?

— Vous ne connaissez pas la réponse.

— Non.

— Elle peut attendre.

— Oui.

Le geste corrige quelque chose entre nous.

Je le vois sans pouvoir le nommer immeédiatement.

Raoul a regu une trace inachevée.

Il a reconnu une scéne.

Il a signalé un probléme.

Il n’a pas transformé le texte en acces privilégié a ma personne.

Il n’a pas conclu que les pieces expliquaient mon appartement, ma maniére de fermer
les carnets ou mon besoin d’organiser les absences.

Il m’a demandé ce que je souhaitais.

J’ai répondu que je ne savais pas.

Il n’a pas complété.

Cette absence de complément est une forme d’attention.

Je place le manuscrit pres de la bibliotheque.

Pas dans le tiroir.

Il peut rester visible.

— Nous devons terminer la question dix-neuf, dis-je.
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— Oui.
Raoul ouvre son ordinateur.
Le fichier apparait.
19.  Que choisis-tu maintenant ?
Sous la formulation, quatre espaces vides.
Réponse initiale.
Intervention de l'autre.
Correction.
Ouverture.
— Nous avons deux jours, dis-je.
— Un.
— La remise est demain a dix-huit heures.
— Voila.
— Ce n’est pas une raison pour précipiter la réponse.
— Non.
Il ne commence pas a écrire.
Il regarde son sac.
Puis mot.
— J’ai peut-étre une réponse.
Mon corps se fixe avant que je puisse lui demander de préciser.
— Sous quelle forme ?
— Pas d’abord comme un texte.
— Une illustration ?
— Non.
— Une chaise ?
— Non.
— Tres bien.
Il ferme I'ordinateur.
— Est-ce que vous voudriez venir a I’Aquarium des Docks avec moi samedi ?
Je reste silencieuse.
Il poursuit trop vite :
— Pas pour le projet.
La précision retire une catégorie.
1l en reste plusieurs.
— Une recherche iconographique ? demandé-je.
— Non.
— Une réunion liée a la communication ?
— Non.
— Une tentative d’obtenir une justification rétroactive du requin ?
— Non.
1l respire.
— Un rendez-vous.
Je regarde Raoul.
— Nous avons régulierement des rendez-vous.
— Oui.
— Celui-ci appartient a quelle catégorie ?
Il passe la main sur son carnet fermé.
— Un rendez-vous romantique.
La phrase est claire.
11 ajoute :
— Je préfere le préciser pour éviter une nouvelle erreur de classement.
Mon rire arrive avant ma réponse.
Pas un rire destiné a réduire 'importance.
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Un rire de soulagement.

Raoul sourit.

Son expression reste inquicte.

— Vous avez achet¢ les billets ? demandé-je.

Il s’arréte.

— Oui.

— Avant de demander.

— IIs sont modifiables.

— Vous avez vérifié.

— Oui.

—A quelle heure ?

— Dix-neuf heures.

— D’aquarium ferme a vingt-deux heures.

— Oui.

— La derniere entrée est a vingt heures trente.
— Oui.

— Vous avez également vérifié la fréquentation.
Il baisse 1égérement les yeux.

— Apres dix-neuf heures, il y a moins de familles.
— Evidemment.

— Cela constitue-t-il un probleme ?

— Non.

— Vous acceptez ?

La question est plus directe que toutes les précédentes.
— Oui.

Il ne bouge pas.

— Oui au rendez-vous romantique, précisé-je.
— D’accord.

Je le regarde.

— Je comprends la phrase, corrige-t-il.

— Tres bien.

Le silence qui suit n’a rien a voir avec celui de ma déclaration.

A I’époque, j"avais rendu une possibilité visible.

Raoul vient de produire sa propre intention.

Il ne se contente pas d’accepter ce que j’avais propose.
11 choisit une action, un lieu, une date et une catégorie.
L’Aquarium des Docks.

Samedi.

Dix-neuf heures.

Romantique.

Le geste lui appartient.

— Pourquoi 'aquarium ? demandé-je.

— Vous voulez vraiment la réponse ?

— Oui.

— A cause du requin.

— Je le savais.

— Pas seulement.

— Quoi d’autre ?

11 réfléchit.

— Parce qu’on n’y est jamais allés ensemble.

La réponse est simple.

Elle suffit.
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— Et parce que j’avais envie de vous proposer un endroit qui ne soit ni La Traverse, ni
latelier, ni votre appartement, ni une salle de festival.

— Un espace qui n’appartient pas encore a notre travail.

— Oui.

— Malgré le requin.

— Il ne peut pas tout gacher.

— Il a déja beaucoup essayé.

Raoul rit.

Puis regarde lordinateur.

— C’est ma réponse a la question dix-neuf.

— La proposition.

— Oui.

— Nous ne pouvons pas mettre les billets dans le livre.

— Pourquoi ?

— Ils contiennent une date future au moment de la remise.

— Ce n’est pas interdit.

— IIs contiennent également un code personnel.

— On peut le masquer.

— Vous souhaitez réellement publier la proposition.

11 réfléchit.

— La question est personnelle depuis la dix-sept.

— Oui.

— Le dessin de la table est déja dans la dix-huit.

— Oui.

— On peut mettre sculement le dialogue.

— Lequel ?

Il ouvre un nouveau document.

Il écrit :

Est-ce que vous voudriez venir a I’Aquarium des Docks avec moi samedi ?

Je lis.

— Il manque l'intervention.

Jajoute :

S’agit-il d’une réunion liée au projet, d’une recherche iconographique ou d’une tentative
d’obtenir une justification rétroactive du requin ?

Raoul sourit.

11 écrit :

Un rendez-vous.

Je compleéte :

Dans quelle catégorie ?

11 ajoute :

Un rendez-vous romantique. Je préfere le préciser pour éviter une nouvelle erreur de
classement.

Nous regardons.

La page possede sa structure.

Formulation initiale : Que choisis-tu maintenant ?

Réponse : I'invitation.

Intervention : la demande de catégorie.

Correction : rendez-vous romantique.

Ouverture : il manque ma réponse.

Je prends le clavier.

Jécris

Oui.

Raoul regarde le mot.
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— Au sens strict ? demande-t-il.

— Oui.

— Onlemet?

— Non.

— Pourquoi ?

— La répétition affaiblit la page.

— Elle était drole.

— Elle P’est oralement.

— On peut I'ajouter en annotation.

— Non.

— D’accord.

— Je plaisantais presque.

— C’est devenu difficile.

— Gardons seulement oul.

Il enregistre.

QUESTION 19 — QUE CHOISIS-TU MAINTENANT ?

Le projet posseéde enfin dix-neuf réponses.

Pas entiérement.

La derniére réponse est aussi un commencement.

Je regarde Raoul.

Il regarde le manuscrit posé pres de la bibliotheque.

Puis la table.

Puis son sac.

Son hésitation devient matérielle.

— Quoi ? demandé-je.

— Rien.

— Vous cherchez quelque chose.

— Ou poser le dossier.

— Quel dossier ?

Il prend Les Chambres sans témoin.

— Celui-ci.

— Pourquoi ?

Il le tient contre lui.

— Je ne sais pas.

La distance entre nous a diminué sans décision explicite.

Nous nous sommes levés pour regarder ensemble la derniére page sur son écran. Il se
trouve désormais a c6té de moi, le manuscrit dans les mains.

— Vous souhaitez le déplacer ou ? demandé-je.

— Sur la table.

— Elle est occupée par les ordinateurs.

— Sur le canapé.

— La plante est devant.

— Je peux déplacer la plante.

11 fait un pas.

Je comprends enfin.

Le manuscrit n’est pas le probleme.

Il cherche une surface parce qu’il envisage autre chose.

Cette connaissance ne vient pas d’une ceuvre.

Elle vient de sa maniere de regarder mes lévres, puis le dossier, puis la table.

Je lui retire Les Chambres sans témoin des mains.

Le geste est plus rapide que nécessaire.

— Je vais le poser.

— D’accord.
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Je place le manuscrit sur la bibliotheque.

Lorsque je me retourne, Raoul est resté au méme endroit.

— Je ne sais pas exactement ce qui doit se passer maintenant, dit-il.

— Il n’existe aucune obligation.

— Je sais.

— Vous pouvez partir.

— Je n’ai pas envie de partir.

Mon cceur accélere.

— Tres bien.

— Vous pouvez aussi dire non.

—A quoi ?

— Je ne I’ai pas encore demandé.

— Alors demandez.

Il regarde mon visage avec une concentration presque professionnelle.

— Est-ce que je peux vous embrasser ?

La formulation est correcte.

Aucune catégorie supplémentaire n’est nécessaire.

— Oui.

Il s’approche.

Puis s’arréte a une distance absurde.

— Quot ? demandé-je.

— Je vérifie si le oui porte toujours sur cette question.

— Oui.

— D’accord.

— Raoul.

— Oui?

Je prends le bord de sa veste et réduis moi-méme les derniers centimetres.

Le baiser commence légeérement de travers.

Son nez touche le mien.

Nous reculons presque en méme temps.

Raoul dit :

— Pardon.

— Ce n’est pas nécessaire.

— J’avais mal calculé.

— Je 'avais remarqué.

11 rit contre ma bouche.

La deuxieéme tentative fonctionne mieux.

Pas parfaitement.

Elle n’a pas besoin.

Sa main se pose sur mon bras, hésite, puis reste. Je tiens toujours sa veste. Le tissu est
plus froid que sa peau.

Le baiser est tendre.

Plus court que je ne avais imaginé.

Plus réel que toutes les versions préparées.

Lorsqu’il recule, son regard reste pres du mien.

— D’accord, dit-il.

Je ferme les yeux.

— Vous avez trouvé le seul contexte ou ce mot devient particulierement insuffisant.

— Je peux en choisir un autre.

— Lequel ?

11 réfléchit.

— Encore ?

Je souris.
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— Oui.

Le deuxiéme baiser ne nécessite aucune vérification de catégorie.
Il reste maladroit a un autre endroit.

Ma main heurte son carnet posé au bord de la table.

Le carnet tombe.

Raoul se penche par réflexe.

Je le retiens par la manche.

— Laissez-le.

— Il est ouvert.

— Il survivra.

— Vous avez dit la méme chose du parapluie ?

— Non.

— D’accord.

Je 'embrasse avant qu’il corrige le mot.

Le carnet reste au sol.

Lorsque nous nous séparons, plusieurs secondes passent avant que I'un de nous parle.
— Cela change-t-il votre réponse ? demandé-je.

— A quelle question ?

— Qu’est-ce que vous choisissez maintenant ?

Il regarde le projet ouvert sur I’écran.

— Je choisis le rendez-vous.

— Oui.

— Etla possibilité de construire une relation romantique avec vous.
La phrase arrive de lui.

Sans reprise de ma déclaration.

Sans argument public.

Sans dossier.

— Tres bien, dis-je.

— Vous comprenez la phrase ?

— Parfaitement.

11 sourit.

— Je ne sais pas encore ce que la relation doit étre exactement.
— Mot non plus.

— Vous aviez pourtant beaucoup de mots.

— IIs concernaient I'intention, pas la définition future.

— D’accord.

— Vous pouvez le dire cette fois.

— Merci.

Le rire revient.

La relation est choisie.

Elle n’est pas résolue.

Cette distinction me parait correcte.

Nous avons encore un livre a envoyer.

La phrase semble absurde aprés un baiser.

Elle reste vraie.

A dix-sept heures vingt, nous reprenons place devant les ordinateurs.
Pas immédiatement.

Nous ramassons le carnet.

Raoul vérifie qu’aucune page n’est plice.

Je remets Les Chambres sans témoin sur la table, sans chercher a le cacher.
Nous préparons le fichier final.

La couverture.

Le sommaire.
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Les dix-neuf questions.

Les crédits des illustrations.

Les mentions relatives aux annotations.

La page du premier dessin.

La derniére proposition.

Je relis le dialogue de la question dix-neuf.

— La phrase tentative d’obtenir une justification rétroactive du requin est trop longue,
dis-je.

— Elle est exacte.

— Elle ralentit I’échange.

— Vous I'avez réellement dite.

— L’oral n’est pas toujours une excuse.

— On peut couper liée au projet.

— Non. Les trois catégories montrent précisément le probleme.

— Donc elle reste.

— Oui.

— Vous venez de défendre votre propre longueur.

— Elle a une fonction.

— Evidemment.

Il garde la phrase.

Je le laisse.

A dix-huit heures quarante, le fichier est prét.

La remise était prévue la veille a dix-huit heures.

Nous avions obtenu vingt-quatre heures supplémentaires a cause de I'incident presse.

La prolongation arrive a son terme dans vingt minutes.

Raoul ouvre le courriel.

Destinataires : Nina, Claire, Léonie, I’équipe éditoriale de L'Interstice.

Objet :

VERSION FINALE — DEUX ARTISTES, DIX-NEUF QUESTIONS ET
PLUSIEURS MALENTENDUS

Le corps du message indique :

Bonjour,

Vous trouverez en picce jointe la version finale relue du projet, comprenant les dix-neuf
questions, les illustrations validées et les corrections de fabrication.

Bien cordialement,

Soraya Rami et Raoul Perrin

— Bien cordialement, dit Raoul.

— Oui.

— Apreés tout ga.

— Il s’agit d’un courriel professionnel.

— On pourrait écrire avec gratitude.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils ont attendu.

— L’attente résultait en partie de leur erreur.

— Pas Claire et Léonie.

— Le message s’adresse a plusieurs personnes.

— Donc bien cordialement.

— Oui.

11 joint le fichier.

La barre de chargement avance.

Quatre-vingt-deux mégaoctets.

— Il est lourd, dit-il.

— Les images sont en haute définition.
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— On pourrait réduire.

— Non.

— Je plaisantais.

— Je l'avais reconnu.

La barre atteint cent pour cent.

Le bouton ENVOYER devient disponible.
Nous le regardons.

— Qui clique ? demande Raoul.

— Vous.

— Pourquoi ?

— La derniere question contient votre réponse.
— Le livre entier contient les notres.
— Alors ensemble.

— Comment ?

— C’est un bouton.

— On peut mettre deux doigts.

— Ce dispositif manque de précision.
— Vous avez une meilleure proposition ?
Je pose I'index sur le pavé tactile.
Raoul place le sien a coté.

Nos doigts se touchent.

11 sourit.

— C’est symbolique.

— Excessivement.

— Vous pouvez retirer le votre.

— Non.

Nous appuyons.

Le message part.

Une notification apparait :

Votre message a été envoyé.

Le projet est terminé.

Cette phrase est fausse.

Le fichier est remis.

Il reste les corrections éditoriales, la fabrication, les épreuves, le lancement et les usages

futurs du texte.
Le projet n’est plus entierement entre nos mains.
Cette perte est normale.
Je ferme l'ordinateur.
Raoul ne range pas immédiatement le sien.
— On a fini, dit-il.
— Nous avons remis la version finale.
— (’est votre maniére de dire fini.
— Il reste plusieurs étapes.
— Mais la question dix-neuf est répondue.
— Pour le livre.
— Aussi.
Je regarde le manuscrit sur la table.
Le mien reste inachevé.
Le Bureau aussi.
Le parapluie n’a pas encore choisi sa propriétaire.

Notre relation possede une premiére proposition, deux baisers et aucune définition

complete.
Plusieurs questions restent ouvertes.
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Cette constatation ne m’inquicte pas.

Pas entierement.

— Nous devrions manger, dis-je.

— Ou

— Il reste du pain.

— Celui du dernier diner ?

— Non.

— C’est rassurant.

Je me leve.

Raoul ferme son ordinateur.

Puis il regarde le fichier envoyé une derniere fois.

— Vous pensez a quoi ? demandé-je.

— Ala derniere question.

— Elle est trop personnelle ?

— Non.

— Trop courte ?

— Non.

— ATl'aquarium ?

— Aussl.

— Quot d’autre ?

Il se leve.

— Vous aviez raison. Plusieurs questions restent ouvertes.
Je hoche la téte.

— Oui.

Il prend mon manuscrit pour le déplacer avant que nous posions les assiettes.
Cette fois, 1l trouve immédiatement une place sur le meuble bas.
— Mais on a répondu a la plus urgente, ajoute-t-il.
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Six mois plus tard, je perds mes clés quarante-deux minutes avant notre départ pour
I’Aquarium des Docks.

Cette phrase donne une impression injuste de désorganisation générale.

J’ai acheté les billets trois semaines plus tot.

J’ai vérifié les horaires apres 'annonce d’une maintenance du bassin tropical, téléchargé
le plan et identifié deux trajets possibles jusqu’aux requins. Le second permet d’éviter le
groupe scolaire prévu a dix-huit heures.

J’al aussi réservé une table dans un café situé a quatre minutes de ’'aquarium. La lumiére
semble correcte. Les avis sur les patisseries se contredisent suffisamment pour justifier une
vérification.

Enfin, j’ai créé deux rappels.

PARTIR DANS UNE HEURE.

Puis :

NE PAS COMMENCER AUTRE CHOSE.

Le second était nécessaire.

La derniére fois, j’avais repris une ombre du Bureau des objets qui attendent neuf minutes
avant de rejoindre Soraya. J’étais arrivé avec trois minutes de retard et du fusain sur le
front.

Aujourd’hui, tout est prét.

Mon manteau se trouve sur la chaise. Le sac contient les billets imprimés, une batterie
externe, deux bouteilles d’eau, un carnet et un stylo attaché au carnet avec une ficelle.

La ficelle constitue une amélioration récente.

Elle ne fonctionne pas toujours.

Le stylo se trouve néanmoins dans le sac.

Les clés, non.

Je vérifie ma poche gauche.

Vide.

La droite.

Vide.

La poche extérieure du sac.

La poche intérieure.

Le compartiment des billets.

Le fond.

Rien.

Les dessins du Bureau couvrent la moitié de la table centrale. Le parapluie existe
maintenant dans cing versions.

La femme revient.

Elle reconnait I’objet.

Elle décide de ne pas le reprendre.

Nora lui demande pourquoi.

La femme répond qu’elle voulait seulement savoir s’il avait attendu.

Soraya considere que la phrase explique encore trop.

Je consideére qu’apres onze ans, elle a gagné le droit d’expliquer une chose.

La discussion n’est pas terminée.

Je souleve les cing versions.

Pas de clés.

Je regarde sous la table, pres de la lampe, dans la tasse aux vis et dans le tiroir ou je ne
range normalement pas mes clés, précisément parce qu’il ne faut pas les y ranger.

Dix-sept heures dix-huit.

Soraya doit arriver a dix-sept heures trente.
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Elle a proposé¢ de passer par 'atelier, méme si cela lui impose un détour de six minutes.
Elle estime que ces six minutes restent inférieures au temps nécessaire pour que je ferme
correctement si elle m’attend devant la gare.

Cette évaluation est fondée.

Je cherche dans la poche de mon autre manteau.

Puis dans le réfrigérateur.

Je n’ai jamais mis mes clés dans le réfrigérateur.

Elles ne s’y trouvent toujours pas.

A dix-sept heures vingt-six, Soraya frappe une fois et entre sans attendre ma réponse.

Cette habitude date du mois précédent. Je lui avais dit trois fois que la porte resterait
ouverte. Elle avait néanmoins frappé jusqu’a ce que je traverse atelier.

— Tu es prét ?

Nous nous tutoyons depuis quatre mois.

Le changement n’a pas ét¢ décidé. Il a commencé dans le manuscrit, puis dans les
messages, puis lors d’une conversation ou Soraya avait utilisé & pour me demander st
j avais encore modifié le parapluie.

Javais répondu oui sans corriger.

Le vous est resté quelques semaines dans nos désaccords les plus formels. Il revient parfois
devant un public, ou lorsque Soraya souhaite donner a une critique une distance
supplémentaire.

Je le reconnais maintenant.

— Presque.

Elle regarde mon manteau préparé, le sac ouvert, les papiers soulevés et la tasse aux vis
renversée.

— Tes clés.

Ce n’est pas une question.

— Oui.

— Poche gauche ?

— Vérifiée.

— Droite ?

— Vérifiée.

— Le sac?

— Enticrement.

— Entierement selon quelle définition ?

— Toutes les poches.

Elle pose son sac sur le rectangle qui lui est toujours réservé. Le ruban adhésif a été
remplacé deux fois. La surface n’est plus vide en permanence. Elle reste disponible
lorsqu’elle vient.

— Tu les avais ce matin ?

— Oui.

— Quand les as-tu utilisées pour la derniére fois ?

— En ouvrant.

— Tu as refermé apres ?

— Non.

— Elles sont donc dans I’atelier.

— Logiquement.

— Ton pantalon d’hier ?

— Je ne le porte pas.

— C’est généralement I'intérét de vérifier un pantalon d’hier.

Je vais vers le paravent ou plusieurs vétements attendent une catégorie plus précise que
propre ou a laver.

Soraya ouvre son sac.

— Pourquoi tu regardes la-dedans ?
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— Parce que tu m’as donné quelque chose hier.

Elle retire un livre, une pochette de documents, la revue jaune, un paquet destiné a
Claire.

Puis mes clés.

— Voila.

Je les regarde.

— Pourquoi elles sont la ?

— Tu les as mises toi-méme.

— Pourquoi ?

— Tu avais les mains prises par les épreuves du Bureau. Tu as dit : « Je vais les mettre
dans ton sac pour ne pas les perdre. »

Je me souviens.

La phrase avait semblé raisonnable.

— Je ne les avais donc pas perdues.

— Tu avais perdu I'information concernant ’endroit ou tu les avais sécurisées.

— C’est une catégorie différente.

— Elle produit exactement le méme retard.

Elle examine le porte-clés actuel : un anneau simple et une plaque métallique portant le
logo de I'ancienne imprimerie.

Soraya me I’avait offert deux mois plus tot apres la publication de notre livre.

Pas comme cadeau romantique, avait-elle précisé.

Comme solution temporaire a ’absence de tout élément visuellement identifiable.

La plaque est grise.

Elle se confond avec presque toutes les surfaces de Iatelier.

La solution reste partielle.

— Nous avons encore le temps, dis-je.

— Oui.

— J'avais prévu une marge.

— Je sais.

— Deux rappels.

— Je les ai vus.

— Et un trajet alternatf.

— Tu m’as envoyé le plan hier a vingt-trois heures quatorze.

— Pour information.

— Awvec trois fleches.

— L’une évite les méduses.

— Pourquot faut-il éviter les méduses ?

— On peut les voir apres.

— Ton trajet commence par les requins.

— Oui.

— Evidemment.

Elle remet les clés dans ma main.

Je les glisse dans ma poche gauche.

— Elles restent la.

— Jusqu’au prochain geste de sécurité.

— J’ai préparé toute la sortie.

— Je le vois.

— Sérieusement.

— Je le vois aussi.

— Tu as P’air amusée.

— Les deux ne s’excluent pas.

Je ferme mon sac.

— Nous pouvons partir, dit-elle.
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— Le café est réservé a dix-huit heures quinze.

— L’aquarium est a dix-neuf heures.

— Le café fait partie du rendez-vous.

— Je sais.

— Romantique.

— Nous sommes ensemble depuis six mois. La précision devient moins nécessaire.

— Les erreurs de classement restent possibles.

Elle sourit.

Nous quittons I’atelier.

J avais perdu mes clés.

Il n’avait pas perdu ses clés.

Il les avait placées dans mon sac afin de ne pas les perdre, puis oublié ce geste avec une
efficacité complete.

La nuance lui importe.

Elle n’améliore pas notre ponctualité.

Nous arrivons au café a dix-huit heures onze.

La table choisie par Raoul se trouve pres de la fenétre. Elle est assez large. La lumiere est
effectivement correcte.

11 consulte la carte.

— Les avis recommandaient la tarte aux poires.

— Tu as lu les avis.

— Certains.

— Combien ?

— Vingt-sept.

— Cela dépasse la consultation fonctionnelle.

— IIs se contredisaient.

— Tu voulais établir une moyenne.

— Non.

Il s’arréte.

— J’ai établi une moyenne.

Nous commandons une seule part afin de vérifier.

Elle est correcte.

Pas suffisamment pour justifier vingt-sept avis.

Raoul considere que la pate manque de sel. Je considere que le probléeme vient surtout
des poires.

Nous ne résolvons pas.

Notre livre est paru cing semaines plus tot.

Deux artistes, dix-neuf questions et plusieurs malentendus a recu un accueil supérieur aux
prévisions de L’Interstice, inférieur aux estimations improvisées de Nina et exactement
conforme a la prudence de Claire, qui avait refusé¢ de donner un chiffre.

Plusieurs critiques ont continué a nous simplifier.

Une émission a présenté le livre comme le récit d’une philosophe apprenant a lacher
prise aupres d’un artiste libre.

Raoul avait répondu :

— Elle n’a presque rien laché.

J avais ajouté :

— Et Raoul n’est pas particulierement libre lorsquun chien doit étre déplacé de trois
millimetres.

L’extrait avait davantage circulé¢ que la critique.

Un autre article avait décrit notre collaboration comme une démonstration de la
complémentarité naturelle entre raison féminine et imagination masculine.

Claire nous avait envoy¢ le lien avec un seul commentaire :

Je refuse de vivre dans cette phrase.
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Nous également.

D’autres lectures ont été plus justes.

Une revue a compris que nos désaccords ne servaient pas d’obstacles avant une synthese
finale. Ils constituaient la forme du livre.

Une lectrice a écrit a La Traverse qu’elle avait aimé voir deux personnes modifier leurs
interprétations sans transformer chaque erreur en faute morale.

Des lecteurs utilisent désormais certaines questions pour parler de leurs propres ceuvres,
de leurs familles et, dans un cas, d’un conflit ancien concernant un buffet hérité.

La question dix-huit est la plus citée.

Une interprétation fausse peut laisser derricre elle un geste, une attention ou une
possibilité qui, eux, ont réellement existé.

Je trouve toujours la phrase juste.

Je trouve encore I'accord de eux 1égérement visible.

Raoul refuse toute modification apres publication. I affirme qu’un texte publié doit
avoir le droit d’exister avec ses décisions.

Je lui rappelle qu’il a corrigé le nom d’Antoine dans I’édition numérique de son premier
roman.

Il répond que les personnages possedent également le droit de conserver leur prénom.

Nous ne sommes pas devenus moins capables de produire des distinctions.

Nous avons seulement cessé de considérer leur résolution comme une condition
nécessaire pour terminer chaque journée.

Parfois.

— Tu lis encore les critiques ? demande Raoul.

— Certaines.

— Combien cette semaine ?

— Tros.

— Celle avec « méthode de dissensus affectif » ?

— Oui.

— Ca veut dire quoi ?

— Lauteur considére que notre désaccord maintient une relation plutét quil ne la
menace.

— Il aurait pu écrire ga.

— I T’a écrit ensuite.

— Apres combien de pages ?

— Douze.

Raoul prend la derniere bouchée de tarte.

— Tu as lu les douze.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Pour vérifier si le concept devenait plus précis.

—Et?

— Partiellement.

11 sourit.

— Tu plaisantes.

— Non.

— C’est encore mieux.

Je regarde I’heure.

— Nous devrions partir.

Raoul sort immédiatement les billets.

Imprimés.

Pliés dans une pochette transparente.

— Tu les avais aussi sur ton téléphone.

— La batterie peut tomber.
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— Tu as une batterie externe.

— Elle peut ne pas fonctionner.

Il 1a sort et appuie sur le bouton.

Quatre voyants s’allument.

— Les billets imprimés étaient donc inutiles.

— IIs ont déja produit une tranquillité.

— Pour qui ?

— Moi.

Cette réponse suffit.

I’Aquarium des Docks occupe un ancien entrep6t au bord du fleuve. Sa facade en verre
reflete les grues et les lumieres du port.

Raoul vérifie la porte.

L’horaire.

Les billets.

Puis touche sa poche gauche.

— Tu peux cesser de vérifier tes clés.

— Je ne vérifie pas.

— Tu viens de toucher ta poche.

— (¢était un geste sans interprétation.

— Je connais son histoire.

— Partiellement.

Nous entrons.

Le bassin principal se trouve au deuxi¢me niveau. Le trajet le plus direct passe par la
galerie des méduses.

Raoul choisit 'autre.

— Tu les évites réellement.

— On les verra apres.

— Pourquoi ?

— Il y aura moins de monde. La lumiére sera meilleure.

Le sérieux de sa préparation excede ce qu’il avait consacré a notre premiére rencontre
publique.

Cette comparaison est injuste.

11 avait préparé dix-neuf requins.

La visite a été reportée six fois.

La premicere, trois jours apres notre premier baiser, aquarium avait fermé le bassin
principal pour maintenance.

La deuxieme, je partais a Geneve pour une conférence.

La troisieme, Raoul terminait la nouvelle version du Bureau.

La quatrieme, les épreuves de notre livre étaient arrivées avec une erreur sur la page du
chien.

La cinquiéme, nous avions confondu deux samedis dans le calendrier partagé. Raoul
considere que je les avais confondus. Je consideére que son message « samedi suivant »
mangquait de référence stable.

La sixi¢éme, nous avions simplement préféré rester chez moi.

Cette décision n’a pas été classée comme un échec logistique.

L’aquarium est ainsi devenu une sortie reportée, puis une plaisanterie, puis une promesse
sans urgence.

Aujourd’hui, Raoul I’a organisée avec une précision inhabituelle.

Il souhaitait enfin faire ce qu’il avait proposé.

Cette forme de fidélité ressemble a celle que j’avais reconnue dans ses ccuvres.

Elle ne la confirme pas entiérement.

Elle en constitue une occurrence.

Nous arrivons devant le bassin principal.
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La salle est sombre. Une vitre immense occupe le mur. Des poissons passent a différentes
profondeurs. Une raie glisse pres du sable.

Le requin apparait aprés moins d’une minute.

Il traverse le bassin de gauche a droite.

Raoul s’approche de la vitre.

— C’est lui.

— Aucun élément ne permet d’identifier 'individu représenté dans ton roman.

— Je parle du requin du rendez-vous.

—Ily en a deux.

— Celui-ci.

— Pourquoi ?

— Il nous a regardés.

Le requin poursuit sa trajectoire.

Son ceil passe dans notre direction.

— Il ne t’a pas regardé.

— Si.

— Son orientation latérale produit cette impression.

— Il a ralenti.

— Treés légérement.

— Donc il a remarqué quelque chose.

— Un déplacement circulaire dans un bassin fermé ne constitue pas une reconnaissance
individuelle.

Raoul suit le requin jusqu’a ce qu’il disparaisse derriére un rocher artificiel.

— Tu refuses trop vite.

— J’ai lu les informations disponibles sur la vision des requins.

Il tourne la téte.

— Quand ?

— Avant notre premiére rencontre.

— A cause du roman.

— Oui.

— Combien de sources ?

— Plusieurs.

— Plus de vingt-sept ?

— Ce nombre n’est pas pertinent.

1l sourit.

Nous avangons le long de la vitre.

— Il va revenir, dit-il.

— Le bassin forme une boucle.

— Voila.

— Cela ne soutient pas ton interprétation.

— Il connait le trajet.

— Lui, probablement.

— Et moi.

— Tu as étudié le plan.

— Nous avons donc déja quelque chose en commun.

Je refuse de répondre.

Il rit.

Nous restons devant le bassin plus longtemps que nécessaire.

Aucune durée n’est nécessaire.

Raoul repére une petite cicatrice prés de la nageoire du requin. II affirme qu’elle
permettra de reconnaitre le méme individu lors de son prochain passage.

Je lui fais remarquer qu’il utilise précisément une méthode d’identification.

Il répond que la méthode devient meilleure lorsqu’elle soutient sa conclusion.
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Je lui explique que cette phrase invalide toute prétention expérimentale.

— Il revient.

Le requin réapparait par la gauche.

La cicatrice est visible.

Il passe devant nous.

Cette fois, Raoul ne parle pas immédiatement.

Le requin change légerement de profondeur a notre hauteur.

Puis poursuit.

— Confirmation expérimentale.

— Non.

— Deux passages.

— Attendus dans un espace circulaire.

— Méme individu.

— Identifié par une cicatrice.

— Méme endroit.

— Nous n’avons pas bougé.

— Il savait ou nous retrouver.

— Non.

— Tu manques d’ouverture.

— Tu utlises le mot expérience pour désigner une répétition sans controle et sans
hypotheése falsifiable.

— On peut revenir demain.

— Cela ne créerait pas un controle.

— Sans toi.

— Ce serait uniquement une visite plus triste.

La phrase m’échappe.

Raoul me regarde.

Je maintiens mon expression.

— (’¢était romantique.

— (’était descriptif.

— Principalement.

— Je refuse de poursuivre cette classification.

Il prend ma main.

Le geste ne demande plus d’explication.

Je la garde.

Autour de nous, les visiteurs avancent. Le bassin reste. Les poissons reprennent des
trajectoires qui se ressemblent sans devenir identiques.

Raoul regarde le requin.

Je le regarde, lui.

Cette phrase pourrait devenir symbolique.

Elle décrit seulement la position de mon attention.

Nous descendons ensuite vers les méduses.

La lumicere est meilleure.

Il y a moins de monde.

Raoul avait raison.

Je ne le signale pas immédiatement.

Il le remarque a mon silence.

— Voila.

— Quoi ?

— La lumiére.

— Oui.

— Javais vérifié.

— Oui.
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— Sérieusement.

— Je sais.

Il photographie une méduse, puis mon reflet dans la vitre.

Je ne lui demande pas §’il avait prévu.

Je connais la réponse probable.

Pas entiérement.

Nous traversons rapidement les derniéres salles.

Un homard immobile attend, selon Raoul, une décision administrative. Un poisson plat
désapprouve l'architecture de son bassin. Les tortues provoquent une discussion bréve sur
la possibilité qu’une carapace ait produit un symbolisme trop évident dans son roman.

Raoul découvre que j’ai réellement rédigé une note comparative consacrée a cette
hypothese.

— Tu avais un dossier tortue.

— Une note.

— Tu ne me I’as jamais montrée.

— Sa fonction consistait uniquement a écarter ’hypothese.

— La tortue avait été refusée avant que j’arrive.

— Oui.

— C’est injuste.

— Elle ne s’en est pas apergue.

— Tu ne peux pas le savoir.

La boutique se trouve apres les portiques de sortie.

Nous y entrons sans décider de le faire.

Pres de la caisse, plusieurs porte-clés sont suspendus a un présentoir.

Une tortue verte.

Une raie manta bleue.

Un poisson jaune.

Un homard portant une casquette.

Un requin gris.

Je prends la tortue.

Sa carapace la rendrait visible dans un sac.

Je la repose.

Le poisson jaune est plus visible, probablement trop. La raie risque de s’accrocher aux

tissus. La casquette du homard détruit, selon Raoul, sa crédibilité.
Je prends le requin.

Il mesure sept centimétres. Sa nageoire est assez large pour empécher les clés de
disparaitre enticrement au fond d’une poche.

— Celui-ci.

Raoul regarde 'objet.

— Pourquoi ?

— Il est visible.

— Le poisson jaune était plus visible.

— Trop.

— La tortue remplissait la méme fonction.

— Moins efficacement.

— La raie aussi.

— Sa forme est peu pratique.

— Le homard ?

— Sa casquette posait un probleme.

— Selon mot.

— Ton évaluation était juste.

11 sourit.

Je paie.
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Pres de la sortie, je retire ’'ancienne plaque métallique de son anneau.

— Tu la jettes ? demande Raoul.

— Non.

— Pourquoi ?

— Elle vient de I’atelier.

— Tu la gardes.

— Oui.

Je la place dans la petite poche de mon sac.

Raoul le remarque.

Il ne commente pas.

Jattache le requin aux clés. Le métal résiste. Raoul tient I’anneau pendant que je force
légerement ’ouverture.

Nos mains se touchent.

La relation est installée.

Chaque contact n’a pas besoin d’une fonction narrative.

Celui-ci facilite opération.

Principalement.

Le requin pend enfin pres des clés.

11 est impossible a manquer.

— Voila.

Raoul le fait tourner.

— Il me regarde.

— Son ceil est peint latéralement.

— Comme l'autre.

— Oui.

— Tu as choisi le méme systéme de reconnaissance.

— Je n’ai choisi aucun systéme.

— Une fonction narrative ?

— Non.

— Symbolique ?

— Non.

— Romantique ?

— La décision est exclusivement pratique.

— Principalement ?

Je range ’emballage.

— Je refuse de poursuivre cette discussion.

— C’est une réponse.

— Non.

— Le requin appartient a notre premier malentendu.

— Il appartient aussi a la boutique de ’aquarium.

— Tu aurais pu prendre la tortue.

— Elle était moins visible.

— Tu l'as dé¢ja dit.

— La raison n’a pas changé.

— Tu maintiens donc la version officielle.

— Oui.

Il accroche les clés a son sac.

Le requin reste a Pextérieur.

La solution fonctionnera jusqu’a ce que Raoul place le sac entier dans un endroit sur.

Nous sortons.

Le fleuve est sombre derriere les batiments des docks. Les lumiéres des quais se refletent
dans l’eau.

Raoul propose de marcher jusqu’au pont.
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Cela m’¢éloigne légérement de mon arrét.

J accepte.

Le requin frappe doucement contre la boucle métallique du sac a chacun de ses pas.

— Il t’a reconnu, dit Raoul.

— Non.

— Deux fois.

— Ses passages ¢taient circulaires.

— Le deuxié¢me était plus clair.

— Tu sélectionnes 'occurrence qui soutient ta conclusion.

— Je reconnais le moment important.

— C’est ainsi que commencent les reconstructions excessives.

— Tu as quand méme acheté le porte-clés.

— Pour des raisons pratiques.

— Avec un requin.

— Disponible dans une forme adaptée.

— La tortue...

— Etait moins visible.

Il rit.

Je prends sa main.

Le geste ne confirme aucune théorie générale.

Il répond a une situation précise : nous marchons ensemble, il est pres de moi et je
souhaite le toucher.

Raoul serre légerement mes doigts.

Cette réponse existe.

Nous pouvons nous tromper sur certaines raisons.

Pas sur le geste.

Le pont approche.

Nos clés communes n’existent pas.

Il possede les siennes.

Je possede les miennes.

Il perd régulierement les siennes.

Je les retrouve parfois.

Désormais, un requin les rend plus visibles.

Cette solution n’est ni totale ni définitive.

Elle fonctionne aujourd’hui.

Raoul touche le porte-clés de sa main libre.

— Il me regardait vraiment.

— Le requin ne t’avait pas reconnu.

Le requin ne l'avait pas reconnu.

Je touche le requin accroché a mes clés.

Soraya pose deux doigts dessus au méme moment.

Le requin m’avait reconnu.
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LA VALEUR SCIENTIFIQUE D’UN TRES BEAU BOCAL

Le bocal avait cotité deux cents euros.

Je le savais parce que j’avais créé un tableau destiné a empécher Zuri de confondre une
dépense professionnelle avec un objet qui lui plaisait beaucoup. Le tableau comportait les
colonnes suivantes : désignation, prix d’achat, valeur estimée, utilité réelle, risques connus
et justification de ’acquisition.

Zuri avait ajouté une septieme colonne : Qualité du bocal.

Sur cette ligne précise, elle avait écrit remarquable, souligné deux fois.

— Deux cents euros, ai-je répété.

— Je t'avais entendu la premiére fois.

— Je vérifiais que le nombre conservait sa gravité lorsqu’on le pronongait une seconde fois.

— Alors ?

— I T’a conservée.

Le bocal occupait le centre de sa table de travail avec I'aplomb d’un objet qui n’avait
jamais eu a payer de loyer. Il mesurait une trentaine de centimetres, possédait un couvercle
en cuivre gravé et un verre légerement violet qui captait la lumiére de maniére
objectivement agréable. J'aurais préféré qu’il soit laid. La situation aurait été plus simple.

— Qu’est-ce qu’ll fait ?

— Il révele la nature véritable des liens.

J’ai regardé Zuri.

Elle portait son chapeau pointu, un tablier taché de cire et une expression parfaitement
sérieuse. Cette combinaison ne me permettait jamais de déterminer si elle plaisantait. Elle
prétendait que ¢’était une compétence professionnelle.

— La nature véritable des liens, ai-je répété.

— Clest écrit sur 'étiquette.

Une petite carte était attachée au col par une ficelle dorée.

REVELATEUR AUTHENTIQUE DES ATTACHEMENTS HUMAINS
Mode¢le conjugal et familial
Brevet magique déposé en 1894

En dessous, quelqu’un avait ajouté au crayon :

Résultats variables avec les cousins.

— Tu as payé deux cents euros pour un objet magique du dix-neuvieme siecle qui
prétend définir les relations humaines.

— Non. L’enchantement valait quinze euros.

— Etle reste ?

— Le bocal.

Elle I'a dit comme si cette précision améliorait la situation.

Je me suis penché pour examiner les gravures. Zuri a fait la méme chose au méme
moment. Nos mains ont touché le couvercle.

Quelque chose a claqué a I'intérieur.

Une bande de papier rose est sortic d’une fente que je n’avais pas remarquée. Elle s’est
déroulée entre nous avec un petit bruit satisfait.

Un mot y était inscrit en lettres violettes.

COUPLE

Nous sommes restés immobiles.

Il existe des silences neutres. D’autres contiennent une quantité si importante
d’informations contradictoires qu’ils devraient étre étudiés dans des conditions controlées.

Zuri a pris la bande de papier.

— Faux positif.

— C’est une conclusion possible.

— C’est la bonne.



— Nous n’avons pas encore examiné la méthode.

— Lucas, 1l a classé ma tante et son chat comme associés commerciaux.

— Est-ce que le chat lui rapporte des souris ?

— Parfois.

— La frontiére est donc moins évidente que tu le prétends.

Elle a posé I’étiquette sur la table, face cachée.

Je me suis efforcé de traiter I'incident comme un probleme de classification. Le bocal
avait probablement observé des comportements superficiels : fréquence de nos rencontres,
proximité physique, partage de nourriture, messages envoyés sans justification pratique. Il
avait transformé une corrélation en catégorie, ce qui le rendait a la fois magiquement
médiocre et étonnamment contemporain.

Cela n’avait aucune signification.

Zuri ne semblait pas troublée.

Jétais troublée.

Le bocal avait une fissure.

Elle partait du bord inférieur, passait derricre une gravure florale et menacait de
traverser tout le verre. Une réparation correcte demanderait de la résine de pin noir, deux
heures de travail et probablement une quantité indécente de poudre d’argent.

L’étiquette rose ne m’inquiétait pas. Le sortilege était ancien, grossier et fondé sur
I’observation des habitudes. Il ne révélait rien. Il comptait.

Deux personnes arrivaient ensemble, mangeaient ensemble, connaissaient les horaires
I'une de I'autre et se penchaient simultanément au-dessus d’un bocal : couple.

Deux personnes se disputaient autour d’une dépense : couple marié.

Deux personnes se disputaient autour d’un héritage : famille.

Deux personnes se disputaient autour d’une virgule : administration magique.

Le principe était simple et souvent faux.

Lucas fixait I’étiquette retournée.

— Tu peux la regarder, ai-je dit. Le mot ne va pas devenir plus exact parce qu’on lui
montre le bois de la table.

— Je ne ’évite pas.

— Tu regardes précisément a coté¢ depuis quarante secondes.

Il ’a reprise et I'a examinée comme un document susceptible de contenir une note de
bas de page.

— L’enchantement utilise quels critéres ?

— La proximité, les habitudes communes, les objets partagés, le rythme cardiaque,
certaines variations de température et probablement 'odeur.

— L’odeur ?

— Les sorts de 1894 manquaient de délicatesse.

— Cela ressemble moins a une révélation mystique qu’a un algorithme intrusif.

— Oui.

— Tu le savais avant de ’acheter ?

— Oui.

— Deux cents euros.

— Regarde le verre a la lumiére.

Je lui ai montré les reflets violets.

Il les a regardés. Son expression a changé pendant une demi-seconde, ce qui signifiait
qu’il les trouvait beaux et refusait que cette information affaiblisse sa position.

— Cia ne vaut toujours pas deux cents euros.

— Je n’ai jamais prétendu étre victime d’une décision raisonnable.

Le bocal a produit une deuxiéme bande.

COMPATIBILITE DOMESTIQUE ELEVEE

Lucas I’a lue.

— Sur quelles données ?



— Tu ranges mes ingrédients et je t'empéche de laisser mourir tes plantes.

— Une seule plante est morte.

— La seconde a survécu par rancune.

Une troisieme bande est apparue.

DESACCORD FINANCIER STRUCTURANT

— Celle-ci est plus solide, a dit Lucas.

J’ai arraché le papier avant que le bocal ne prenne confiance.

Lucas avait ce pli entre les sourcils qu’il prenait lorsqu’une question cessait d’étre une
plaisanterie. Il allait probablement me demander si 'objet pouvait servir dans son
mémoire, méme si son sujet portait sur le Uno et qu’aucun jury sérieux n’accepterait un
bocal conjugal comme source.

Il n’avait certainement pas pris la premiére étiquette pour lui.

Javais pris la premicre étiquette pour moi.

A un degré qui justifiait sans doute une intervention extérieure.

Je connaissais pourtant les limites de 'objet. Zuri venait de les expliquer avec une
précision suffisante pour invalider le résultat, le fabricant et probablement le brevet de
1894. Un systeme pouvait reconnaitre les signes extérieurs d’une relation sans comprendre
la signification que les personnes concernées leur donnaient.

C’¢tait exactement le probleme.

J’avais passé plusieurs semaines a croire que les notes de Zuri me donnaient acces a elle.
Puis j’avais rencontré la personne réelle et découvert qu’une phrase délicate pouvait
appartenir a une femme qui menacait une machine a café pour un euro vingt. J’avais
appris a ne plus confondre cohérence écrite et connaissance complete.

Je n’avais manifestement pas appris a empécher un morceau de papier rose de produire
une réaction physiologique humiliante.

— Une catégorie peut changer ? ai-je demandé.

Zuri examinait la fissure avec une loupe.

— Celle du bocal ?

— Une catégorie relationnelle.

— Oui.

— Comment ?

— Les personnes en parlent.

J’ai attendu la suite.

— C’est tout.

— II doit exister une phase intermédiaire.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on ne passe pas raisonnablement d’une relation a une autre en déposant une
demande orale sans protocole.

— Les relations n’ont pas de secrétariat.

— Certaines gagneraient a en avoir un.

— Non. Les gens perdraient le formulaire et mentiraient sur la date.

Le bocal a émis un petit tintement. Zuri lui a donné une tape sur le couvercle.

— Supposons, ai-je repris, qu’une personne envisage une possibilité romantique avec
quelqu’un qui ne I’a jamais envisagée.

— Elle lui dit.

— Directement ?

— De préférence. Les pigeons enchantés sont chers et manquent de discrétion.

— Et si I'autre personne n’avait réellement jamais considéré cette possibilité ?

— Elle la considére apres qu’on la lui a présentée.

— Comme une hypothese.

— 51 ce vocabulaire t’aide.

— Elle peut refuser.

— Evidemment.



— Et dans ce cas, tout ce qui existait avant...

— Continue d’avoir existé.

Sa réponse était venue immédiatement.

Zuri a repris la loupe.

— Une amitié ne devient pas fausse parce que quelqu’un propose autre chose. Elle
n’était pas un brouillon. Elle ne devient pas non plus une dette. La personne demande,
lautre répond, et personne ne fabrique une tragédie de cing actes avant le déjeuner.

— Clest tres précis.

— J’écris des romances. Je sais ce que les gens font lorsqu’on ne les surveille pas.

— Et sila personne a peur que la question abime la relation ?

— Elle peut avoir peur.

— Ce n’est pas une solution.

— Toutes les peurs n’ont pas besoin d’une solution. Certaines doivent seulement rester
assises sans toucher aux objets fragiles.

Elle a déplacé le bocal hors de ma portée.

Je ’ai regardée.

Elle parlait de choix, de refus et d’amitiés qui demeuraient entiéres avec une tranquillité
déconcertante. Il était impossible qu’elle n’ait pas compris pourquoi je posais ces questions.

Elle avait forcément compris.

Je n’avais rien compris.

Il avait déja interrogé huit personnes sur les regles familiales du Uno, trois couples sur la
gestion des cartes +4 et un homme dans un café qui affirmait que poser deux cartes
identiques constituait un droit naturel. Une étude sur les changements de catégories
relationnelles ne me semblait pas beaucoup plus étrange.

— Tu comptes ajouter ¢a a ton mémoire ? ai-je demandg.

— Ajouter quoi ?

— Les relations.

— Non.

— Tant mieux. Ton plan est déja trop long.

Le bocal a produit une nouvelle étiquette.

COMMUNICATION INEFFICACE

Je P’ai arrachée.

— II devient insolent.

— Son diagnostic n’est pas enticrement infondé.

— Tu défends maintenant le bocal ?

— Je traverse une période confuse.

— C’est a cause du verre violet.

— En partie.

Il s’est levé, a fait trois pas jusqu’a I’étagere, puis est revenu. Lucas marchait lorsqu’il
cherchait une formulation exacte. Il prétendait que cela stimulait sa pensée. Je pensais surtout
que son corps refusait de rester assis pendant que son cerveau organisait une catastrophe.

— La personne dont tu parlais, ai-je demandé, elle existe ?

— Oui.

— Tu la connais ?

— Maintenant, oui.

— Maintenant ?

— Je T’ai d’abord connue autrement.

— Sur internet ?

— Sur papier.

J a1 réfléchi.

— C’est une relation avec une autrice ?

— En quelque sorte.

— Tu devrais vérifier qu’elle ne soit pas morte. Les papiers survivent longtemps. ..
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